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¡SO 


Hace cuatrocientos años, España era el centro del 
mayor imperio de la historia. Sus dominios —las 
recompensas de una audaz aventura en las Américas y 
en las Indias Orientales y el fruto de la herencia real en 
Europa— se extendían desde los Países Bajos, 
Bohemia, Alemania e Italia a través de los océanos, 
hasta México, Perú y California en una dirección, y a 
través del Mar del Sur hasta Filipinas. 


Los españoles viajaron por el mundo al servicio de su 
rey y no pocos extranjeros se sintieron atraídos a su 
vez por España y su corte. Fue una época de colisión 
entre lo viejo y lo nuevo, de descubrimientos 
intelectuales y espirituales, de grandes experimentos 
políticos y sociales que culminaron en el Siglo de Oro, 
gracias a una repentina riqueza que allanó el camino de 
una extraordinaria expansión cultural. 

Ésta es la historia de esa época a través de los 
hombres y mujeres que la protagonizaron: los reyes — 
desde el emperador Carlos v hasta Felipe iv—, los 
burócratas y los banqueros, los soldados y los 
sacerdotes que hicieron a España rica y poderosa; y los 
artistas, dramaturgos, poetas y mecenas que 
contribuyeron a que resplandeciera. El gran acierto del 
hispanista inglés Robert Goodwin consiste en contar la 
historia humana del primer imperio planetario a través 
de un brillante elenco de personajes, situándolos en su 
vibrante contexto histórico y artístico, dándoles vida en 
todo su esplendor y sus contradicciones. 
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A Ana María y a Michael. 


«¡Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien 
los antiguos pusieron nombre de dorados; y no 
porque en ellos el oro, que en ésta nuestra edad de 
hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella 
venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces 
los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras 
de tuyo y mío! [...]. Todo era paz entonces, todo 
amistad». 


MIGUEL DE CERVANTES 
Don Quijote de La Mancha 
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ISABEL DE CASTILLA = FERNANDO DE ARAGÓN Maximiliamo 1 


1491-1504 1453-1516 Emperador del Sacro Imperio Romano 
1459-1519 
Catalina de Aragón = Enrique VIII JUANA = FELIPE1 
1485-1536 1491-1547 la Loca el Hermoso 
1479-1555 1478-1506 


CARLOS Y = ISABEL DE PORTUGAL Fernando 1 
1500-1558 1503-1539 Emperador del Sacro Imperio Romano 
| 1903-1564 
Margarita de Parma Juan de Austria ato Archiduque Carlos I 
1522-1586 147-1548 Sacro Imperio Romano 1540-1590 
(ilegítima) (ilegítimo) 1527-1576 


FELIPE Il (1527-1598) = (1) María Manuela 

(2) Maria Tudor 

(3) Isabel de Valois 

(4) Ana de Austria (1549-1580) 


Fernando II 
FELIPE II = Margarita de Austria Emperador del 
1578-1621 1584-1611 Sacro Imperio Romano 
1578-1637 


Fernando MI 
María Ana = Emperador del 


1606-1646 | Sacro Imperio Romano 
1658-1617 


FELIPE IV = (1) Isabel de Francia (2) MARIANA DE AUSTRIA 


1605-1665 1602-1644 1634-1696 
| No figuran todos las descendientes 
CARLOS II y cónyuges 
el Hechizado Los momareas y regentes que 
1661-1700 gobernaron en España aparecen en mayúsculas 
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PREFACIO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 


Es un honor inmensurable que usted, querido lector de 
habla castellana, esté leyendo estas palabras y que tenga 
entre sus manos un libro sobre su propia historia imperial y 
peninsular salido del tintero de un británico, máxime 
teniendo en cuenta que se trata de una época de marcada 
rivalidad y enemistad religiosa y política entre nuestras 
naciones atlánticas. Lógicamente, espero que su lectura sea 
de su agrado; y le ofrezco unos consejos: aunque se trata de 
un libro integramente documentado con fuentes fidedignas 
u originales, no es una historia concebida sólo para 
historiadores, sino que he pensado más en los lectores y 
lectoras de novelas que en el ambiente de las cátedras, las 
togas y los birretes; he intentado ofrecer a mis lectores un 
menú de degustación para catar el Siglo de Oro, algo así 
como una tarde de tapeo como las de ataño. Es una 
narración que invita al lector a sentarse en un sillón con una 
copa llena en la mesilla y unos frutos secos o un trozo de 
turrón al lado —según la revista norteamericana Time, es un 
libro para leer en una tumbona de una playa de California 
(seguramente lo decían pensando en la edición electrónica, 
pues tan sólo algunos de los musculosos asiduos de Venice 
Beach tendrían antebrazos en condiciones para sostener el 
tomo de tapa dura bajo un sol casi ecuatorial). 


No hubo lugar a dudas sobre cuál sería el título de la 
edición inglesa, porque al fin y al cabo había que avisar al 
anglosajón de que Spain fue el centro de uno de los imperios 
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más importantes de la historia. Eso no era lo que nos 
enseñaban en el colegio: el pirata Drake era el héroe que 
destruyó la Armada Invencible y que le «chamuscó las 
barbas al rey de España» cuando asaltó Cádiz. Spain eran la 
Inquisición y los conquistadores salvajes y enloquecidos a 
lomos de sus caballos. Incluso tuve que tener en cuenta 
aquel mito de que algunos estadounidenses piensan que 
España está por Guatemala, o por México, o por allí cerca... 
Asimismo, no era muy aconsejable intentar explicar al 
público anglosajón que en aquella época no existía el Reino 
de España tal y como es hoy día... ¡Ohú!... Ni que en realidad 
el libro se sumerge en una época que gira alrededor de la 
rama española de la Casa de Habsburgo, asentada en Castilla 
por el linaje de Carlos V y Felipe 1 y sus tesoros americanos. 
Y ahora cabe preguntarme: ¿cómo justifico esto ante el 
público español? Pensé en mantener el título en inglés, pero 
sería el colmo de la ironía que un londinense publicara una 
historia de España y le colocara un título en su lengua 
materna a la edición española... Así que es España, aun con 
toda su imprecisión, y pido disculpas por ello. 


Londres, 27 de enero de 2016 
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INTRODVCCIÓN 


Al comienzo de la era moderna, el azar quiso que España 
se convirtiera en el centro del mundo occidental. En 1492, 
Colón descubría las Américas cuando buscaba una ruta 
hacia Asia a través del océano Atlántico, y tomaba posesión 
del Nuevo Mundo en nombre de sus patrocinadores 
españoles. Entonces, Carlos de Gante, nacido en 1500, hijo 
de madre española y padre borgoñón, se convertía, por obra 
de una serie de alianzas matrimoniales y de muertes 
prematuras, en el heredero de tres de las casas reales y 
principescas más poderosas de Europa, y de otros muchos 
territorios y títulos. Al llegar a la mayoría de edad, Carlos 
heredó inmensos dominios en los Países Bajos, Borgoña, 
Italia, Austria y Hungría; y como futuro jefe de la Casa de 
Habsburgo, Carlos fue educado en la convicción de su 
derecho moral a gobernar el Sacro Imperio Romano, que 
abarcaba la mayoría de la actual Alemania y mucho más. En 
1517, a la edad de diecisiete años, abandonó su Flandes natal 
para tomar posesión de los tronos de Castilla y Aragón, las 
dos grandes Coronas de España, y con ellas el Reino de 
Nápoles y toda la América española. Durante el siglo y 
medio siguiente, la dinastía de los Austrias hizo de España el 
centro económico y militar de su mundo, el corazón del 
primer imperio mundial sobre la Tierra. 


En España. Centro del mundo, 1519-1682 he intentado 
contar esa historia épica a través de las vidas de un par de 
docenas de españoles emblemáticos y sus monarcas. Las 
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anécdotas biográficas, el humor, los momentos de intenso 
dramatismo e ira y los reveses nos ofrecen un primer plano 
personal y familiar desde el que poder apreciar la 
enormidad, tanto en el tiempo como en el espacio, de la 
historia de la España de los Austrias. Sobre esta materia 
existen muchos textos «magistrales», como decís los 
españoles, pero que forzosamente están repletos de una 
cantidad casi abrumadora de detalles eruditos para el lector 
no especializado, llenos de nombres, fechas, lugares y 
acontecimientos, y que a menudo sólo se permiten 
momentos ocasionales y fugaces de contacto humano. Así 
pues, aunque éste es un libro de historia pura y 
documentada, en realidad no pertenece a su misma clase, es 
más bien una especie de consorte o amante. Éste es un libro 
para usted, «desocupado lector ocioso», como el gran 
novelista español Miguel de Cervantes le calificaba en la 
introducción de su obra más importante, Don Quijote de La 
Mancha, dirigiéndose al público recientemente alfabetizado 
de su época, a los compradores y consumidores de la palabra 
escrita y posteriormente impresa que forjaron la tradición 
que usted ha heredado y a su vez transmitirá a las 
generaciones sucesivas. 


A principios del siglo vm, los ejércitos musulmanes 
procedentes del norte de África conquistaron y ocuparon 
casi toda España. Tan sólo una pequeña región de cristianos 
indomables del extremo septentrional de la Península, 
liderada por don Pelayo, resistió victoriosa al invasor. 
Durante los ocho siglos siguientes, la historia ibérica estuvo 
dominada por el lento surgimiento de los reinos de Portugal, 
Castilla y Aragón, a medida que la Península iba siendo 
reconquistada paulatinamente por los cruzados cristianos y 
los oportunistas hombres de la frontera. A finales del 
siglo xv, la Reconquista ya estaba prácticamente concluida, y 
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sin embargo las guerras civiles amenazaban con destruir la 
España cristiana, al tiempo que las grandes casas 
aristocráticas ponían en juego sus ejércitos privados a lo 
largo de una serie de crisis que se produjeron en Castilla. 
Pero el matrimonio de Fernando, heredero del trono de 
Aragón, con Isabel, reina de Castilla, en 1476, resultó ser una 
poderosa alianza, con la fuerza suficiente para imponer la 
paz a sus belicosos súbditos; y ambos sellaron esa nueva y 
frágil sensación de unidad anunciando su cruzada final 
contra Granada, el último reino musulmán de la península 
ibérica. La nobleza española y muchos aristócratas 
extranjeros de toda la cristiandad respondieron a aquella 
llamada a las armas, y en enero de 1492 Isabel y Fernando, 
que pasarían a la historia con el nombre de Reyes Católicos, 
entraron victoriosos en Granada a la cabeza de su ejército; 
Boabdil, el último gobernante musulmán de la historia de 
España, se detuvo en un paso de montaña, echó la vista atrás 
para lanzar una última mirada a su antiguo paraíso, y lloró; 
todavía hoy ese lugar se llama el Suspiro del Moro. 


Tras la euforia que siguió a la victoria, los Reyes Católicos 
se reafirmaron el espíritu de intolerancia religiosa de los 
cruzados que imperaba en aquel momento, y ordenaron la 
expulsión de todos los judíos españoles. Además, enviaron a 
Cristóbal Colón a realizar una travesía hasta China e India a 
través de una ruta atlántica; y aquel descubrimiento 
accidental de las Américas permitió que España se 
convirtiera en el centro del mundo durante casi dos siglos. 
Pero, tras la muerte de Isabel en 1506, Fernando, en calidad 
de rey de Aragón, no tenía derecho a reinar en Castilla; la 
corona tendría que haber pasado a manos de su hija Juana, 
la trágica figura conocida como Juana la Loca, casada con 
Felipe el Hermoso de Borgoña. Su primogénito era Carlos de 
Gante y su hijo menor se llamaba Fernando, en honor a su 
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abuelo. Pero cuando Felipe falleció repentinamente, poco 
después de llegar a España para tomar posesión del trono, 
Fernando, el «astuto viejo catalán», tomó el poder y declaró 
a Juana incapaz para gobernar debido a su locura. El 
veterano monarca reinó hasta su muerte, en 1516, cuando el 
joven Carlos de Gante, señor de los Países Bajos, conde 
palatino de Borgoña, heredó las Coronas de Castilla, Aragón 
y Nápoles, y fue proclamado rey de reyes. 

Durante el siglo xvI, los Austrias defendieron y 
expandieron su enorme Imperio, que se extendía desde el 
remoto oriente y sur de Europa hasta Goa y Filipinas, Chile 
y Nuevo México. Esa historia imperial forjó el carácter de 
España y de los españoles, que fueron el corazón y el alma 
de la empresa. Marcharon a las Américas como 
conquistadores y colonos, combatieron a lo largo y ancho de 
Europa como temibles soldados profesionales, viajaron como 
comerciantes y diplomáticos, como poetas y artistas. Sevilla, 
el gran puerto meridional de tierra adentro, se convirtió en 
el centro del comercio mundial, un lugar poblado por 
comerciantes, banqueros y aventureros extranjeros, todos 
ellos atraídos por el contagioso magnetismo de las 
posibilidades y por las ingentes cantidades de oro y plata de 
las Américas que llegaban sin cesar al reino. Los Austrias y 
los españoles estaban, a la par, en ascenso en todo el mundo, 
tanto política como militarmente; dentro del país, aquellas 
feroces tensiones entre la Corona y el Estado, entre la 
aristocracia y los oligarcas urbanos, entre la ciudad y el 
campo, entre la Iglesia, el campesino y el terrateniente, se 
contrarrestaban mutuamente en un equilibrio dinámico del 
que afloraron grandes instituciones, como las universidades, 
las escuelas, el imperio de la ley, la banca y el gobierno local, 
y que fomentaron las artes y las letras, todo ello apuntalado 
por la severa autoridad moral de una Iglesia que había 
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adoptado una actitud militante. Fue una era de un gran 
optimismo y de una gran confianza. 


Después, durante el siglo xvu, los españoles se vieron al 
límite de sus posibilidades, perjudicados por las guerras 
extranjeras y por el gobierno de unos monarcas decadentes 
y sus despreocupados validos. Poco a poco, el Imperio 
mundial empezó a desintegrarse. Los Austrias perdieron el 
control de sus territorios ancestrales por toda Europa, desde 
Portugal hasta Cataluña, y desde Italia hasta los Países 
Bajos, y también perdieron importantes posesiones de 
ultramar. La Corona de España y su gobierno también se 
resintieron, y los Austrias perdieron poder e influencia 
dentro del país. Sin embargo, aquel periodo en que los 
monarcas y sus instituciones estatales entraron en claro 
declive fue también la época de una deslumbrante 
producción artística y literaria en España, y en muchos 
aspectos parece como si los españoles florecieron en acusado 
contraste con la decadencia de sus gobernantes. La 
enfermedad del Estado español ha resultado ser, tal vez, 
poco más que un caparazón que ha ocultado durante mucho 
tiempo la visión que tenían los historiadores de la dinámica 
nación que había detrás. 


Ese periodo de dos siglos, desde el descubrimiento de 
América por Colón hasta la muerte del gran dramaturgo 
Pedro Calderón de la Barca, se conoce desde entonces como 
la edad de oro de España, su Siglo de Oro. Es un acertado 
término descriptivo que, sin embargo, induce a error. Se 
utilizó por primera vez a mediados del siglo xvm para 
referirse a los poetas del siglo xvI, y posteriormente a modo 
de elogio del apogeo cultural en la literatura y el teatro, y 
por último de las bellas artes, anticipado inicialmente por El 
Greco y más tarde personificado en Cervantes, Velázquez y 
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sus contemporáneos. Sin embargo, la idea de que ese 
metafórico Siglo de Oro se basaba en la riqueza del oro y la 
plata contante y sonante que llegaba de las Américas 
confiere a la terminología un atractivo irresistible. 


España. Centro del mundo, 1519-1682 habla de la gente que 
protagonizó aquella historia, aunque sigue el hilo de esa 
narración genérica, desde el ascenso del poder absoluto y de 
la verdadera riqueza, por así decirlo, hasta el surgimiento del 
poder intangible del patrimonio cultural. Por consiguiente, 
el libro está dividido en dos partes de carácter distinto, que 
reflejan las diferentes épocas que recrean. La primera parte, 
«Oro», se centra en una serie de acontecimientos y 
personajes cruciales que conjuntamente dan una fuerte 
sensación del ambiente que rodeó la historia militar, política 
y económica, y que ilustran el ascenso de las principales 
instituciones a lo largo del siglo xv1. En cambio, la segunda 
parte, «Resplandor», destaca las figuras literarias y artísticas 
más importantes del Siglo de Oro, y presta gran atención a 
algunas de sus principales obras. Por supuesto, en la primera 
parte también hay poesía y arte, y en la segunda parte 
también abundan la política, la economía y la historia 
militar, pero, a medida que usted vaya leyéndolas, no se 
sorprenda ni se inquiete al descubrir sus diferencias, ya que 
son así por una buena razón. 
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ORO 


PRÓLOGO 


«Llevaba infinito oro, tanto, que no iba otro lastre en el navío sino oro». 
JUAN DE ROJAS Y SARMIENTO, astrónomo y matemático 

Una solitaria carraca arribó a la rada de Sanlúcar de 
Barrameda, el gran puerto atlántico del sur de España. Era el 
Día de los Difuntos de 1519. La pequeña Santa María era el 
primer barco que llegaba a Europa desde las costas recién 
colonizadas de México. Los marineros cargaron comida y 
agua. Un puñado de hombres bajó a tierra. Sin duda, 
enseguida corrió el rumor de que entre los pasajeros había 
seis «aristócratas» indios totonacas. Pero la gente 
especulaba aún con mayor entusiasmo sobre los rumores de 
que el barco «llevaba infinito oro, tanto, que no iba otro 
lastre en el navío sino oro»."! Mientras la tripulación y los 
pasajeros miraban hacia Poniente, a través de la bahía poco 
profunda, contemplando la puesta de sol, un faro celeste que 
parecía alumbrar los sueños americanos y las pesadillas del 
Nuevo Mundo, debían de experimentar una turbulenta 
mezcla de euforia e inquietud ante la recepción que les 
aguardaba. Sin embargo, aquellos aventureros audaces pero 
renegados debían de sentirse muy vivos al regresar a su 
patria y reclamar su premio. 


Conforme a lo dispuesto por las leyes, el barco procedió a 
remontar las oliváceas aguas del río Guadalquivir, que 
discurre entre las marismas saladas deshabitadas, los pinares 
y las plantaciones de árboles frutales del fértil valle que 
antaño los poetas árabes de la Edad Media calificaran de 
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«paraíso» en la Tierra. El 5 de noviembre, la Santa María 
llegó a Sevilla, la capital provincial, y fondeó junto a la 
fangosa orilla del río. El puerto estaba dominado por las 
torres y los baluartes defensivos de las fortificaciones 
medievales construidas en el siglo Ix por los árabes para 
defenderse de los vikingos. Había gente saliendo de las 
bodegas excavadas como cuevas al pie de las grandes 
murallas. Por allí pululaban los estibadores de los muelles y 
todo tipo de trabajadores. Había mujeres vociferantes que 
vendían pescado fresco o comida recién hecha. Todavía hoy 
la gente puede comprar pescado y marisco frito para llevar 
en las tiendas del Arenal, como se llama el barrio, y 
comérselo en las sencillas bodegas abarrotadas de toneles de 
vino y con un olor a moho de siglos, y allí sigue habiendo un 
mercado. 


Unos funcionarios reales que representaban a la Casa de 
Contratación, que administraba el monopolio real sobre el 
comercio con el Nuevo Mundo, llegaron al Arenal vestidos 
con las vistosas galas de la época, abriéndose paso a 
empujones entre la multitud. Fueron recibidos a bordo por 
Alonso Fernández Portocarrero y por Francisco de Montejo, 
soldados de fortuna que habían contribuido a fundar la 
primera colonia española en México, a las órdenes de 
Hernán Cortés, el más astuto e implacable de todos los 
conquistadores. 


Los funcionarios reales debieron de quedarse estupefactos 
al contemplar el cargamento que les mostraron los hombres 
de Cortés. El inventario que hicieron en aquel punto y hora 
ha sobrevivido a los siglos en los archivos de Sevilla. Tiene 
una extensión de más de cuatro folios; cada uno de los 
apuntes es breve y claro. Ese documento describe una de las 
mayores remesas de materiales preciosos de la historia, un 
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aperitivo de las riquezas americanas que muy pronto iban a 
financiar el inmenso coste de mantener a España en el 
epicentro de un explosivo Imperio mundial. Resulta 
extraordinario tener en las manos semejantes páginas, con 
su letra arabesca, que recuerdan a un devoré de color henna 
repleto de florituras que la tinta alcalina ha ido grabando, a 
lo largo de los siglos, en el pesado papel de color pergamino. 
[2] 

Los funcionarios reales registraron «una rueda de oro 
grande con una figura de monstruo en medio y labrada toda 
de follajes, la cual pesó tres mil y ochocientos pesos de oro» 
y «una rueda de plata grande, la cual pesó por romana 
cuarenta y ocho marcos de plata».*! El tono prosaico del 
inventario da mayor énfasis todavía a los maravillosos 
objetos que enumera, como, por ejemplo, «dos collares de 
oro e pedreria que el uno dellos tiene ocho hilos y en ellos 
doscientas y treinta y dos piedras coloradas y ciento y 
sesenta y tres verdes, y cuelgan del dicho collar por la 
orladura de él veintisiete cascabeles de oro. Y en medio 
dellos hay cuatro figuras de piedras grandes engastonadas 
en oro». Esas palabras escritas hace quinientos años no 
dejan lugar a dudas acerca de la increíble riqueza y 
sofisticación del mundo mexicano con el que Cortés y sus 
hombres acababan de establecer contacto. 


Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, que poco después 
sería nombrado real cronista de Indias, vio la remesa en la 
Casa de Contratación cuando se disponía a regresar a 
Panamá. «Había demasiadas cosas que anotar», decía 
asombrado, aunque elogiaba «los sombreros de plumas más 
hermosos y confeccionados con más arte». Pero a Oviedo lo 
que más le impresionó fueron los discos (las «ruedas» que 
mencionaba el inventario), «una de oro e otra de plata [...] e 
labradas de medio relieve [...] e la de oro tenía en reverencia 
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del sol, e la de plata en memoria de la luna, cada una tenía 
nueve palmos y medio de anchura, y treinta de 
circunferencia».!* Todos los comentarios de la época que se 
conservan sobre aquel tesoro mexicano empiezan 
comentando esos dos colosales objetos, ambos de la misma 
altura que un hombre del siglo xvi, y hechos de los metales 
más preciosos del mundo. Pero todos se muestran igual de 
elocuentes con la magnífica artesanía de las muchas piezas 
de joyería de oro, los exquisitos trabajos con plumas y la 
belleza de los tejidos, los tintes y los bordados del 
cargamento de innumerables baúles llenos de telas. 


Aquel extraordinario tesoro lo enviaban Cortés y sus 
hombres como regalo para el recién coronado rey de España, 
Carlos de Gante. Debe de tratarse del soborno más cuantioso 
que se ha pagado nunca a un soberano europeo. Aquel 
soborno era una cuestión de vida o muerte para los 
colonizadores españoles de México. El gobernador de Cuba 
le había prohibido expresamente a Cortés que intentara 
colonizar el continente; pero, gracias al inteligente recurso a 
un precedente legal de la España medieval que se remontaba 
a la época de la Reconquista, Cortés intentó formalizar su 
independencia por el procedimiento de fundar una ciudad en 
la costa mexicana, que según Cortés tenía derecho a 
acogerse directamente a la autoridad real, sorteando de esa 
forma la autoridad del gobernador.” Puede que en las 
fronteras del salvaje Imperio occidental la posesión 
supusiera el noventa por ciento del derecho, pero en el 
corazón de la metrópoli no había forma de saber cómo 
podría reaccionar el Gobierno: al desafiar al gobernador de 
Cuba, Cortés y sus hombres habían desacatado la autoridad 
de la Corona de España, de modo que ahora estaban 
acusados de traición. ¿Cómo iban a reaccionar el joven e 
inexperto rey y sus consejeros? 
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El tesoro fue inmediatamente requisado por los 
funcionarios reales, pero por el momento eso fue todo. En 
diciembre y enero, Portocarrero y Montejo estuvieron 
colaborando estrechamente con Martín Cortés, el padre del 
conquistador, organizando contratos con los principales 
comerciantes de Sevilla para el abastecimiento urgente de su 
incipiente colonia, a pesar de que subsistían dudas sobre su 
legalidad. Pero los primeros informes de las deslumbrantes 
riquezas que se habían desembarcado en Sevilla asombraron 
a Carlos y a su corte; el rey, fascinado, estaba deseando ver 
su regalo con sus propios ojos. Así pues, en cuanto 
concluyeron su crucial tarea en Sevilla, los enviados de 
Cortés decidieron defender su causa en persona, y los tres 
hombres partieron para Barcelona, donde Carlos celebraba 
una sesión del Parlamento de Cataluña. 


Sin embargo, durante su viaje de un extremo a otro de 
España, los enviados de Cortés enseguida vieron por sí 
mismos que el reino estaba azotado por la peste y aquejado 
de una grave inestabilidad política. En las ciudades y pueblos 
de Castilla la Vieja, la España profunda, había una 
disconformidad generalizada y manifiesta contra el rey. 
Carlos había usurpado la corona de su propia madre: hacía 
tiempo que Juana la Loca venía manifestando síntomas de 
una excentricidad perturbadora, pero ahora Carlos venía a 
avalar el diagnóstico de que su madre estaba loca y era 
incapaz de gobernar; y se aseguró de que permaneciera bajo 
arresto domiciliario en la localidad de Tordesillas. 


Carlos se había criado en Flandes, en los Países Bajos del 
norte de Europa, no hablaba español, y había concedido los 
cargos más lucrativos y de mayor poder a sus consejeros 
extranjeros; los que le habían visto en persona decían que 
era un joven feo y de piel cetrina, con una mandíbula 
prominente que provocaba que tuviera la boca 
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permanentemente abierta; hablaba muy despacio, incluso en 
francés, su lengua madre; era incapaz de comer sin babear. A 
muchos les parecía que Carlos encarnaba justamente la 
debilidad mental que él mismo había utilizado para 
desacreditar a su propia madre." Los españoles habrían 
preferido, con diferencia, que su soberano fuera Fernando, el 
hermano menor de Carlos, que se había criado en España y 
hablaba español. 
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I. REINOS DE ORO 


«El rey nuestro señor es más rey porque tiene más y mayores reinos que 
ningún otro [...], porque él sólo en la tierra es rey de reyes». 


PEDRO RUIZ DE LA MOTA, obispo de Badajoz 

En febrero de 1519, ocho meses antes de que los hombres 
de Cortés desembarcaran con su fabuloso tesoro mexicano, 
el rey Carlos recibió en Barcelona la noticia de la muerte de 
Maximiliano I, su abuelo, emperador del Sacro Imperio 
Romano, cabeza de una gran confederación de estados y 
principados del norte y el centro de Europa, desde Holanda, 
al norte, y una parte de Francia, al oeste, hasta una parte de 
la actual Italia, al sur, y la mayor parte de la actual Alemania 
y algunas regiones de Austria y Hungría, al este. Pero el 
Sacro Imperio Romano era una precaria alianza de 
gobernantes provinciales bajo la administración 
centralizadora de un emperador que, a su vez, era designado 
por siete electores: tres obispos, tres príncipes del Imperio y 
el rey de Bohemia. Se trataba de una venerable creación 
impregnada de un sentido casi novelesco del medievalismo 
caballeresco, y el alma del Imperio se encarnaba en la figura 
casi mitológica de Carlomagno, que fue coronado rey de los 
romanos por el papa León II el día de Navidad de 800, como 
recompensa por proteger el papado y por su cruzada contra 
la España musulmana. Ese sentido de la historia definía el 
mandato espiritual del emperador, e iba a definir la relación 
de Carlos con el mundo. 


Por mucho que el más augusto título de la cristiandad 
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fuera otorgado por elección, los Habsburgo habían llegado a 
considerarlo suyo por derecho propio, y, en calidad de 
nuevo jefe de la dinastía, Carlos reafirmaba esa sensación de 
legitimidad. Sin embargo, todavía tenía que someterse a la 
elección, y entonces un poderoso rival, Francisco I, rey de 
Francia, dio un paso al frente con intención de disputarle el 
título. Una derrota resultaría humillante para ambos 
monarcas, pero sobre todo para Carlos. Sus agentes 
asumieron la tarea de hacer campaña y comprar el apoyo de 
los electores. 


El 28 de junio, mientras Cortés se maravillaba al 
contemplar por primera vez los grandes discos de oro y plata 
en la frontera del Imperio occidental de Carlos, en el corazón 
de las tierras de los Habsburgo, en la ciudad de Aquisgrán, 
los electores decidían por unanimidad elegir a Carlos como 
su nuevo señor, el emperador Carlos V. Un ministro de su 
confianza exclamó: «Señor, Dios os ha elevado por encima 
de todos los reyes y príncipes cristianos y os ha convertido 
en el mayor emperador y rey desde los tiempos de 
Carlomagno. Os ha colocado en el camino para poner al 
mundo entero bajo el mando de un único pastor».!!! Esas 
palabras reflejaban perfectamente el universalismo 
moralizador y el apremiante deseo de hegemonía religiosa 
que iba a desestabilizar la amistad entre los distintos reinos 
de la Casa de Habsburgo, pero que era objeto de temor y 
rencor a lo largo y ancho del resto de la cristiandad. Hasta la 
Paz de Westfalia de 1648, los territorios de los Habsburgo 
entablaron con sus vecinos una sucesión interminable, 
aunque con constantes altibajos, de conflictos y diplomacia. 
Europa estuvo en un permanente pie de guerra. 


La noticia del éxito de Carlos llegó a España tan sólo unas 
semanas antes que los discos de oro y plata; pero la victoria 
en la elección se había cobrado un alto precio en sobornos a 
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los electores: el gran banquero alemán Jacob von Fugger 
podía presumir de haber comprado la elección tras prestarle 
personalmente a Carlos 543 000 de los 850 000 florines (es 
decir, 360 000 ducados) que habían cobrado los electores a 
cambio de su apoyo.!* El tesoro de Cortés había llegado en 
un momento muy oportuno, y en 1519 se estableció una 
relación crucial entre la deslumbrante tangibilidad de las 
riquezas de América y el coste de sostener las posesiones de 
los Habsburgo en Europa. 


A lo largo de 1519, mientras Carlos negociaba la corona 
imperial y lidiaba con la hostilidad de los españoles dentro 
del país, tuvo que afrontar reiteradamente los imperativos 
morales de sus colonias americanas, en rápida expansión, y 
de las que le separaba una distancia inimaginable. Dos 
grandes figuras de la temprana historia del Nuevo Mundo se 
pasaron todo el año en Barcelona quejándose de los males de 
la conquista, e intentando recabar apoyo por todos los 
medios para poner en práctica sus respectivos proyectos 
personales, si bien  asombrosamente parecidos, de 
colonización: Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés y 
Bartolomé de las Casas. 


Oviedo es uno de los personajes más importantes de la 
primera historia de la América española, aunque su figura 
haya quedado muy olvidada. En 1519 era un funcionario de 
la Corona procedente de Panamá, pero a su debido tiempo 
fue nombrado real cronista por Carlos V, con el encargo de 
escribir su monumental Historia general y natural de las 
Indias, la primera historia seria de las Américas; la obra, 
repleta de observaciones muy detalladas del propio Oviedo 
sobre la geografía, el clima, la agricultura y la cultura 
indígena, junto con la crónica de las expediciones españolas 
y la descripción de las colonias, ofrece un cuadro fascinante 
del Nuevo Mundo, e incluso contiene el primer dibujo 
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conocido de una piña tropical. Oviedo cruzó el Atlántico 
diecisiete veces, y fue el autor de la primera novela que se 
escribió en América, un romance caballeresco casi ilegible 
titulado Don Claribalte.*! Oviedo, un personaje antaño tan 
influyente, se ha desvanecido, junto con sus escritos, de 
nuestra conciencia histórica. 


Actualmente, el más famoso de esos dos encarnizados 
antagonistas es el agitador fraile dominico Bartolomé de las 
Casas, el «defensor de los indios», autor de la Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias, una desgarradora 
diatriba llena de informes desaforadamente exagerados 
sobre las terribles atrocidades cometidas por los 
conquistadores españoles, que Las Casas escribió en torno a 
1542, y que se publicó por primera vez en 1551. Las Casas, 
un agitador sin igual en su época, era un ardiente polemista 
al que le había hervido la sangre de indignación ante la 
violencia del imperialismo, y había regresado a España a 
predicar, a engatusar, a amonestar y a debatir con Carlos y 
sus ministros, sirviéndose de la implacable beligerancia que 
caracterizó todos los días de su vida, hasta su fallecimiento 
en 1566. 


Las Casas había sido uno de los primeros miembros de la 
colonia de Santo Domingo, fundada por Colón en la isla de 
La Española, y allí había establecido una «encomienda», una 
concesión de tierras casi feudal donde los indios estaban 
sometidos a servidumbre y tenían que pagar un tributo. Pero 
durante el Adviento de 1511, Las Casas fue uno de los 
muchos colonizadores que escucharon el famoso aunque 
sumamente polémico sermón que pronunció un fraile 
dominico llamado Antonio de Montesinos, que denunciaba 
la encomienda como una forma de esclavitud y calificaba de 
salvajes a los colonos españoles." 
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«Soy la voz de Cristo en el desierto de esta isla», bramaba 
Montesinos ante su congregación de curtidos hombres de la 
frontera. «Esta voz os dice que todos estáis en pecado mortal 
y en él vivís y morís [...]. ¿Con qué derecho y con qué 
justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a estos 
indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables 
guerras a estas gentes, que estaban en sus tierras mansas y 
pacíficas? ¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin 
darles de comer ni curarlos en sus enfermedades en que, de 
los excesivos trabajos que les dais, incurren y se os mueren 
y, por mejor decir, los matáis por sacar y adquirir oro cada 
día? Tened por cierto que en el estado en que estáis no os 
podéis más salvar que los que carecen y no quieren la fe de 
Jesucristo». 


En una época profundamente religiosa, hubo una gran 
indignación entre los colonizadores; pero el mensaje moral 
fue calando lenta e implacablemente en la conciencia de 
Bartolomé de las Casas. A lo largo de los años siguientes 
decidió renunciar a sus propias encomiendas y buscó la 
sabiduría espiritual en la Orden de los Dominicos. Decidió 
llevar el cristianismo a América por el procedimiento de 
evangelizar pacíficamente a los indios. 


Y en 1519 Las Casas llevó dos sencillos mensajes a Carlos 
y a sus ministros: que las prácticas coloniales en las 
Américas eran profundamente inmorales, y que él podía 
ofrecer una alternativa cristiana. Carlos le invitó a debatir 
formalmente el adecuado tratamiento de los indios con el 
obispo Juan de Quevedo, recién llegado de su diócesis de 
Darién, en la actual Panamá, y que además era un enemigo 
mortal de Oviedo. Las Casas habló por extenso sobre los 
horrores del colonialismo, sobre «las injustas y crueles 
guerras que se libraban contra los indios, que ya no 
suponían un peligro para nadie», y sobre cómo los españoles 
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habían «asesinado a los señores naturales y a las personas 
destacadas», y «esclavizado a sus pueblos por cientos», todo 
ello al servició de Mammón, «ya que han sido obligados a 
trabajar en las minas, donde al final morirán todos debido al 
increíble esfuerzo que implica extraer el oro». Pero la raíz 
del problema eran las encomiendas, «el mayor y más 
injustificable de todos los males posibles», peor incluso que 
la esclavitud que Faraón impuso a los israelitas. 


Y aquel argumento giraba en torno a la responsabilidad 
moral directa de Carlos para con sus súbditos, porque 
«creemos que ha más de mil años que no puso Dios cosa tan 
importante en manos de ningún príncipe».”! El deber de 
Carlos como soberano era proteger tanto a sus indios como 
las almas de los españoles. Así pues, crucialmente, Las Casas 
ofrecía a continuación un ramo de olivo: «Allende desto, 
aquellas gentes, señor muy poderoso, de que todo aquel 
mundo nuevo está lleno y hierve, son gentes capacísimas de 
la fe cristiana y de toda virtud y buenas costumbres por 
razón y doctrina». Las Casas estaba proponiendo un modelo 
alternativo de colonización que pusiera en libertad a los 
indios bajo la suave tutela de un gobernador a sueldo que los 
organizara en comunidades. Proponía crear una orden de 
«labradores para llevar, diciendo no harían tanto mal como 
soldados». Pedía que «los armasen caballeros de espuela 
dorada y una cruz roja diferente de la de Calatrava»,'! una 
de las grandes órdenes medievales cruzadas de caballeros 
que surgieron durante la Reconquista. Siguiendo su ejemplo, 
los indios aprenderían muy pronto que las costumbres 
castellanas eran beneficiosas, y por consiguiente llegarían a 
amar a los españoles que se las enseñaran. En el marco de 
ese entorno seguro, los indios prosperarían y podrían ser 
instruidos en la Verdadera Fe; se convertirían en 
agricultores, y podrían prestar algún servicio en las minas de 
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oro, pagando el «quinto real», el impuesto estándar del 20 
por ciento que recaudaba la Corona desde 1504 sobre todos 
los metales preciosos extraídos en las Indias. 


A continuación Carlos y sus ministros le pidieron a 
Fernández de Oviedo que evaluara aquella propuesta; pero, 
según Las Casas, Oviedo era una comparsa a la que habían 
nombrado únicamente para desacreditarle: «Era muy bien 
hablado, parlador, y que sabía muy bien encarecer lo que 
quería persuadir, e uno de los mayores enemigos que los 
indios han tenido y que mayores daños les ha hecho, [...] 
quizá por [su] mayor codicia y ambición, cualidades y 
hábitos que han destruido estas Indias».!” 

La realidad tiene más matices. Oviedo era huérfano desde 
niño, y prestó servicio como paje en la casa del príncipe 
heredero Juan, cuya prematura muerte a los diecinueve años 
provocó que su hermana Juana la Loca pasara a ser la nueva 
heredera, lo que despejó el camino para la posterior sucesión 
de su primogénito, Carlos de Gante. Después Oviedo 
emprendió una vida de cortesano itinerante, yendo de una 
casa aristocrática a otra entre España e Italia; al igual que 
Matisse en su declive, Oviedo fascinaba a sus distintos 
señores y señoras con su extraordinaria habilidad para la 
papiroflexia y para recortar siluetas. Oviedo, un auténtico 
«dios de las tijeras», fue elogiado personalmente por 
Leonardo da Vinci por su excepcional capacidad para 
visualizar rápidamente una escena o un diseño y a 
continuación recortarlos con gran precisión.!* 

Oviedo regresó a España y utilizó sus contactos entre la 
nobleza para asegurarse un lucrativo cargo como notario 
público de Madrid, y ése fue el comienzo de una vida 
dedicada a servir a la Corona como administrador, como 
hombre de letras, como soldado y aventurero del papel y la 
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tinta, un hombre cuyas palabras siempre fueron por delante 
de sus actos. Fue un hombre de su tiempo, ya que la 
burocracia fue la salvación de España en la misma medida 
que lo fueron sus gestas de armas. 


En 1507 Oviedo se casó con su primera esposa, Margarita, 
«una de las mujeres más hermosas del reino»; pero a raíz 
de su muerte al dar a luz tres años después, Oviedo aceptó el 
nombramiento como inspector («veedor») de la fundición 
real de Castilla del Oro, en Darién, creada por Núñez de 
Balboa, el primer europeo que «contempló en silencio, con 
ojos de águila, las enormes olas del océano Pacífico mientras 
todos sus hombres se miraban unos a otros con indecible 
asombro». 


Oviedo llegó a América lleno de un espíritu de nobleza 
renacentista y de un fuerte sentido de lealtad a su profesión 
de administrador de la Corona, pero estaba destinado a 
servir a las órdenes de Pedrarias Dávila, un gobernador 
brutal, de los que abundaban en las fronteras del Imperio, un 
gángster medieval que ordenó la decapitación de Núñez de 
Balboa porque suponía una amenaza a su autoridad. 
Pedrarias decidió de inmediato que tenía que tratar a Oviedo 
de una forma igual de brutal. Como recuerda Oviedo en su 
Historia General, un día, poco después de instalarse en 
Darién, se dirigía a misa en compañía de dos amigos cuando 
le abordó el alguacil. Mientras ambos comentaban asuntos 
administrativos, uno de los matones de Dávila se acercó por 
detrás a Oviedo «con un puñal luengo muy afilado [...] e 
dióme una gran cuchillada en la cabeza, e escendió cortando 
por debajo de la oreja siniestra, e cortóme un pedazo grande 
de la punta e hueso de la quijada [...] me derribó e dió 
conmigo en tierra; e al acer, dióme atrás dos cuchilladas 
sobre el hombro». 
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«Oh traidor, ¿por qué me has muerto?», gritó Oviedo, y 
casi sin poder ver por la sangre que tenía en los ojos, 
desenvainó su espada, ante lo cual el matón huyó hasta la 
catedral, donde buscó la protección del obispo, Juan de 
Quevedo."* Pero Oviedo era un hombre duro y, aunque el 
médico le dio por desahuciado y el herido se confesó ante la 
inminencia de su muerte, se recuperó de la agresión. 


En 1519 Oviedo estaba en Barcelona, defendiendo 
agresivamente su demanda contra Dávila, pero también 
abogando por un nuevo modelo de colonización pacífica; y 
ese quizá fuera el verdadero origen del odio implacable y 
eterno que sentía Las Casas por él. Curiosamente, aquellos 
dos hombres inteligentes y al mismo tiempo muy distintos, 
cada cual con su intensa experiencia de los problemas de la 
frontera americana, idearon sendos modelos para la 
colonización española y la evangelización de los indios que 
eran muy parecidos en lo esencial. Oviedo proponía 
mantener los feudos indígenas bajo el mando de sus propios 
señores o caciques, cada uno de los cuales estaría asesorado 
por un caballero de la Orden de Santiago, un soldado-monje 
de linaje aristocrático, que gestionaría el feudo como si fuera 
su propia encomienda durante toda su vida, y a 
continuación ésta pasaría a manos de la Orden. Todo ello 
estaría bajo el mando del comendador de la Orden, que 
recibiría un sueldo de la Corona, en vez de tener su propia 
encomienda, pero que tenía que rendir cuentas al voto 
democrático de todos los caballeros. «Siguiérase de esto que 
los indios fueran muy bien tractados e convertidos a la fe, y 
la tierra muy bien poblada de hombres de honra e de buena 


casta». 


La única diferencia esencial entre esas dos visiones del 
futuro de España en las Américas era que Oviedo, al ser un 
cortesano y un funcionario de la Corona, creía en la nobleza 
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intrínseca de la aristocracia, mientras que Las Casas, al ser 
un fraile, creía en la moralidad intrínseca de la pobreza. 
Ambos reconocían que, lejos del centro de la autoridad real, 
la justicia tenía necesariamente que depender del carácter de 
los hombres encargados de ejercer el poder. 


De hecho, pese a toda la supuesta oposición de Oviedo, a 
Las Casas le concedieron permiso para fundar una colonia 
experimental en el norte de Venezuela. Pero fue incapaz de 
encontrar a los cincuenta colonos necesarios que estuvieran 
dispuestos a invertir 200 ducados cada uno; como siempre, al 
ser un hombre fantasioso y optimista, Las Casas partió con 
un puñado de campesinos a los que pagó de su propio 
bolsillo. Para cuando llegó al Caribe, los indios de Venezuela 
estaban en guerra con los españoles, y Las Casas no tuvo 
más remedio que abandonar del todo el proyecto, y 
refugiarse de su decepción en Santo Domingo, en el 
monasterio de los dominicos. Análogamente, a Oviedo le 
ofrecieron ser gobernador de Santa Marta, en la actual 
Colombia, pero le negaron los caballeros de Santiago que él 
decía que eran esenciales para el éxito del proyecto. Debía 
de saber que no tenía casi ninguna posibilidad de que le 
pusieran al mando de cien miembros de la alta nobleza, de 
modo que su propósito al solicitar ese cargo debía de ser 
retórico, más que realista. Es imposible que tuviera 
intenciones serias de llevar adelante el proyecto que 
proponía; y así, huelga decirlo, Oviedo rechazó el 
nombramiento; pero para entonces ya contaba con el apoyo 
de la Corona, de modo que regresó a Darién para seguir 
adelante con su demanda contra Pedrarias Dávila, que 
finalmente se resolvió, en 1523, en los tribunales de justicia 
de España.!'”! 

También en 1519, salió por primera vez al escenario 
documental de la historia una de las figuras más 
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carismáticas de la era: Garci Laso de la Vega —que ya se 
escribe siempre Garcilaso—, que debía de tener un encanto y 
una personalidad verdaderamente excepcionales, por mucho 
que la realidad de su vida haya quedado eternamente 
eclipsada por el implacable y desproporcionado afán 
mitificador de la legión de biógrafos atrapados en el 
mareante Caribdis de su efervescente descaro caballeresco. 


Garcilaso personificó los más nobles valores de la época 
en la que nació: era uno de los hijos menores de una familia 
aristocrática, fue un cortesano leal a su rey, un músico de 
talento, un amante galante, pero un alma atormentada; fue 
un soldado valiente que perdió la vida trágicamente a los 
treinta y dos años en un giro inesperado en medio de una 
batalla carente de sentido; y, como perfecto caballero bien 
nacido, hoy se le recuerda sobre todo como un gran poeta, el 
innovador lírico de un nuevo tipo de poesía renacentista 
española que superaba en brillantez los versos italianos de 
Petrarca. Su guía en esas tareas poéticas fue otro venerado 
poeta de la época, Juan Boscán, el cortesano literario más 
destacado y tutor privado de Fernando Álvarez de Toledo, el 
futuro duque de Alba, íntimo amigo de Garcilaso. Cuando 
Boscán se enteró de que Garcilaso había muerto en un 
arranque de bravuconería en las postrimerías de una guerra 
innecesaria que hasta entonces se había caracterizado por la 
relativa ausencia de combates mortales, se apresuró a 
escribir la siguiente elegía: 


Garcilaso que al bien siempre aspiraste: 
y siempre con tal fuerca le seguiste, 


que a pocos passos que tras él corriste, 
en todo enteramente Valcancaste..4 

Así pues, fue de lo más apropiado, por lo menos desde un 
punto de vista sentimental, que la inigualable poesía de 


Garcilaso se imprimiera por primera vez al final de un libro 
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de versos del propio Boscán, en 1543. Tuvo tanto éxito que 
se imprimieron diecinueve ediciones, que dieron lugar a 
muchas otras publicaciones de la obra de Garcilaso, y que 
suscitaron el entusiasmo de los eruditos y un acalorado 
debate acerca de cómo había que editar su poesía y del orden 
en que había que presentar los poemas. En 1569, a Garcilaso 
ya le definían por todas partes como el «príncipe de los 
poetas». En 1588, el año de la derrota de la Armada 
Invencible, su obra ya era lo suficientemente conocida como 
para que fuera incluida en una antología inglesa de poesía y 
retórica.!'”! Su influencia continúa siendo tan poderosa hoy 
en día que generalmente se sigue aludiendo a él como el 
«príncipe» de la poesía española. 


Y así Clío, esa antigua y a menudo caprichosa musa de la 
historia, ha consolidado a Garcilaso como arquetipo de su 
época, un soldado dotado de un intelecto renacentista y un 
poeta con instinto para las gestas de caballería; su triste 
destino ha resultado un atractivo añadido, aunque mortífero. 
Y, por si fuera poco, Garcilaso ha sido aún más fascinante 
para las mentes imaginativas por ser una de esas figuras 
históricas sobre las que sabemos muchas cosas admirables, 
pero no lo suficiente. Sus biógrafos se han volcado 
alegremente en su poesía a fin de complementar lo que 
sabemos con fecundas coyunturas, llenado su biografía de 
nuevos elementos románticos, entre los que destaca su 
pasión por una belleza portuguesa llamada Isabel Freire, a la 
que ahora sabemos casi con total seguridad que nunca llegó 
a conocer. A pesar de la falta de pruebas plausibles, esa 
ficción se consideró una verdad irrefutable durante más de 
un siglo." Pero después la sexualidad de Garcilaso ha 
trascendido los siglos hasta el extremo de que los eruditos 
han insinuado que pudo ser bi-curioso, si no en la vida real 
por lo menos sí en su poesía, una sugerencia que 
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probablemente tiene más que ver con esos eruditos que con 
Garcilaso." Sus admiradores han creado una imagen 
profundamente romántica a partir de los hechos innegables 
de que disponemos hoy en día. 


En realidad, Garcilaso dejó su primera marca en los 
registros históricos en 1519. En algún momento de aquel 
verano, mientras los partidarios de Carlos aseguraban su 
elección como emperador del Sacro Imperio Romano, 
Garcilaso formaba parte de un puñado de nobles y 
funcionarios municipales que, junto con sus sirvientes, 
tomaron por las armas el Hospital del Nuncio de Toledo, la 
capital eclesiástica castellana, y causaron el trastorno 
suficiente como para que a cuatro de ellos los desterraran de 
la ciudad entre uno y seis meses. Ha llegado hasta nosotros 
un mandato judicial, con fecha de 7 de septiembre, que 
confinaba a Garcilaso a sus fincas en el campo durante tres 
meses, y ordenaba la confiscación de las armas que portaba 
en el momento del delito. También hay órdenes judiciales 
parecidas contra sus compañeros. Pero ninguno de esos 
documentos explica por qué aquellos hombres invadieron 
violentamente una institución benéfica que era ante todo un 
hospital para niños de la inclusa, dedicado al cuidado de los 
párvulos abandonados, pero que también atendía a los 
dementes.!** 


Una nota en el reverso de uno de los mandatos hace 
alusión a una disputa por el patronato del hospital, que a la 
sazón estaba formado por miembros del capítulo 
catedralicio. Desde el descubrimiento de ese documento, a 
principios del siglo xx, se ha venido suponiendo que el 
conflicto tenía que ver con el descontento generalizado y 
con las turbulencias que tenían lugar en aquellos momentos 
entre la población urbana de España, y con la que se 
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encontraron Portocarrero, Montejo y Martín Cortés durante 
su viaje para reunirse con Carlos, un conflicto que muy 
pronto estallaría en forma de guerra civil, con Toledo como 
epicentro. Pero ese relato no logra en absoluto explicar por 
qué una banda de jóvenes adolescentes de clase alta tomaron 
al asalto un edificio lleno de locos y niños. 


Algunos documentos descubiertos recientemente ofrecen 
una explicación más convincente, ya que revelan que por 
aquella época Garcilaso tuvo un hijo ilegítimo con Guiomar 
Carrillo, hija de una familia aristocrática de su mismo barrio 
de Toledo.” Es más, otros documentos demuestran que el 
recién nacido, bautizado con el nombre de Lorenzo, fue 
criado, casi con total seguridad, por la madre de Garcilaso, 
Sancha de Guzmán, en su propia casa, donde todo el mundo 
le trataba como su sobrino. Parece plausible que, para 
preservar el buen nombre de Guiomar, sus padres hubieran 
depositado al niño en la inclusa de forma anónima. En 
semejantes circunstancias, es muy posible que el joven e 
impetuoso Garcilaso reuniera a un grupo de amigos suyos 
para reclamar por la fuerza a su descendiente. No cabe duda 
de que un acto como ése sería más digno del «príncipe de los 
poetas» que de la sórdida matonería política que a menudo 
se ofrece como explicación de aquellos sucesos. 


Sin embargo, da la impresión de que a Garcilaso el oficio 
de la política le resultaba algo tan natural como engendrar 
hijos bastardos; y en 1519 y 1520 Castilla estaba sufriendo 
una lucha de poder verdaderamente muy compleja. 


Al derrotar a Francisco I de Francia en la elección para la 
corona imperial, Carlos había herido profundamente el 
orgullo de un rival peligroso y poderoso, que iba a llevar 
adelante una implacable política de represalia durante el 
resto de su vida. Esa ruptura entre los dos grandes soberanos 
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de la época llegaría a ser políticamente exasperante para 
Carlos, igual que lo fue enconadamente personal para 
Francisco. La Reforma protestante ha llegado a considerarse 
el conflicto más destructivo de los comienzos de la Europa 
moderna, pero en aquella época el odio que sentía Francisco 
por Carlos era todavía más mortal. La diplomacia, la 
duplicidad y la guerra se convirtieron en manifestaciones 
constantes de aquella rivalidad, y a Carlos le preocupaba 
cada vez más que Francia pudiera forjar una alianza con 
Inglaterra. 


Enrique VII, ese monarca caricaturesco de la historia de 
Inglaterra, un personaje sultanesco, con su gran barriga, sus 
seis esposas y su religión «herética», es considerado hoy en 
día como una figura central de la Reforma, pero en 1519 
todavía era un católico devoto al que muy pronto el papa iba 
a otorgar el título de «defensor de la fe». Los diplomáticos 
de la cristiandad sabían que el poderoso y joven monarca 
inglés estaba excesivamente influenciado por su valido, el 
cardenal Wolsey, una de las figuras políticas más arteras de 
su tiempo: el Vaticano se refería a él como «el jefe del rey de 
Inglaterra», mientras que el embajador imperial de Carlos V 
en Roma decía de Wolsey «lleva al rey de aquí para allá a su 
antojo». 

El 8 de enero de 1520, los espías de Carlos informaban de 
que Wolsey había estado coqueteando con los franceses, y 
que se había concertado una cumbre, un encuentro 
vanaglorioso entre Enrique y Francisco que pasó a la 
historia con el nombre de Campo de la Tela de Oro, por el 
suntuoso despliegue de tiendas, banderas y ropajes, para el 
31 de mayo de 1520 en el norte de Francia. Pero entonces 
Wolsey intentó enfrentar entre sí a Carlos y a Francisco, con 
la pretensión de conseguir el mejor acuerdo posible para 
Enrique. «El resultado», por utilizar la memorable metáfora 
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de David Starkey, «fue un extraordinario baile diplomático 
entre Inglaterra, Francia y el Imperio», en el que Wolsey 
«desempeñó el papel de tímida doncella, recurriendo ora a 
Francisco y ora a Carlos como pareja de baile».*! Por 
añadidura, Enrique estaba casado con la tía de Carlos, 
Catalina de Aragón, y estaba deseando reunirse con el nuevo 
emperador, que iba a llamarle «tío». 

Carlos, ya impaciente por viajar a Aquisgrán para su 
coronación, y sus asesores empezaron a negociar de 
inmediato una visita a Inglaterra durante el trayecto hasta 
los Países Bajos y Alemania. Pero, antes de poder salir de 
España, Carlos necesitaba convencer a las Cortes, el 
parlamento donde los procuradores, representantes de las 
principales ciudades castellanas, debatían la cuantía de los 
principales ingresos fiscales que tenían que garantizar para 
la Corona, de que votaran a favor de los gastos de aquel 
viaje, y de empezar a liquidar las deudas en las que había 
incurrido al sobornar a los electores alemanes. Ya se había 
enfrentado con las Cortes en 1518 y, a pesar de la acérrima 
oposición, consiguió recaudar 300 000 ducados; pero, como 
sabían muy bien Portocarrero y Montejo, los castellanos 
estaban con el ánimo alterado. Fra un momento 
particularmente inoportuno para que el joven e impopular 
rey abandonara España, y mucho menos para que solicitara 
más dinero. 


Carlos se dispuso a visitar de inmediato las dos ciudades 
cruciales de Burgos y Valladolid, en el corazón de Castilla la 
Vieja, en un intento de apaciguar a sus súbditos; pero, en vez 
de convocar a las Cortes en una de esas dos ciudades o en 
cualquier otra de las inmediaciones, ordenó a los 
procuradores que se reunieran en el mes de marzo en 
Santiago de Compostela, en la remota Galicia, en el extremo 
noroeste de la Península. Era el viaje más largo y 
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complicado que pudieron idear los consejeros flamencos de 
Carlos, que estaban convencidos de que iba a resultar más 
fácil amenazar y sobornar a los procuradores a tan inmensa 
distancia de sus revoltosas circunscripciones. Pero una 
leyenda decía que si alguna vez las Cortes se reunían en 
Santiago, Castilla sufriría grandes calamidades. Carlos 
estaba incumpliendo otra tradición consagrada, y por todo el 
reino la decisión fue acogida con renovada ira. 


La población de Toledo estaba especialmente furiosa 
porque Guillaume de Croy, sieur de Chiévre, el gran 
chambelán flamenco de Carlos, había nombrado arzobispo 
de Toledo, el cargo eclesiástico más importante de Castilla, a 
un sobrino suyo, adolescente, con lo que se aseguraba que 
los ingresos de una de las sedes episcopales más prósperas 
de la cristiandad fueran administrados por un familiar suyo. 
Pedro Laso de la Vega, el hermano mayor de Garcilaso, se 
dirigió a sus colegas regidores (concejales) en el Cabildo. El 
gran historiador y jurista Juan Ginés de Sepúlveda 
informaba de que a Pedro Laso le concedieron la palabra 
porque, al ser un vástago de una familia de famosos poetas, 
«era el más elocuente de todos ellos», en un mundo donde 
las palabras eran poder: 


Hay una gran pesadumbre del desbarajuste total producido por las 
afrentas, osadía y codicia de los flamencos, que llevan ya tres años 
saqueando España [...]. Lo hacen todo a su capricho sin tener en cuenta 
para nada las tradiciones de la patria [...]. Han dado de lado a la mayoría 
de hombres ilustres de nuestro país [...]. No sienten escrúpulos ni se 
detienen ante nada, pues de qué escrúpulo y celo hacen uso a la hora de 
asignar las prelaturas lo han puesto bien de manifiesto en el caso del 
pontificado de Toledo, dignidad que, así como consta que ocupa el lugar 
preminente en toda España. Sin embargo, los flamencos han procurado que 
éste recaiga en un joven extranjero y absolutamente desconocedor de 
nuestras tradiciones. Una vez que han dejado España prácticamente limpia 
de oro y plata, ahora están ocupados, sin duda, en tramar cómo mandar 
mediante gobernadores desde Flandes [...]. Ahora se disponen a hacer 
volver al rey sobre España, como si se tratara de un país recién 
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conquistado y reducido.!22) 


En la historiografía renacentista era habitual personificar 
retóricamente una posición política atribuyéndole un 
discurso a un gran orador, y casi con seguridad el discurso 
de Pedro Laso fue fruto de la imaginación de Sepúlveda. 
Capta perfectamente el espíritu con el que los poderosos 
nobles urbanos a lo largo y ancho de Castilla la Vieja 
empezaban a manifestar su descontento con Carlos, y a 
congregarse en torno a un sentido de la soberanía castellana 
inherente a la Corona y al Reino. 


Garci y Pedro Laso de la Vega son personajes 
emblemáticos de las vivencias de los aristócratas castellanos 
durante el reinado de Carlos V. Sus vidas estuvieron 
inexorablemente vinculadas tanto a la política, a menudo 
pueblerina, de Castilla, como a los asuntos internacionales 
del Imperio de los Habsburgo. Procedían de una importante 
familia aristocrática y eran descendientes del marqués de 
Santillana, el gran poeta guerrero medieval. Las tierras de la 
familia estaban sujetas al mayorazgo, una forma de 
transmisión hereditaria a perpetuidad que garantizaba que 
todos los bienes del patrimonio pudieran pasar a manos de 
un único beneficiario, en este caso de Pedro, a lo largo de las 
generaciones. El propósito era garantizar la continuidad 
dinástica por el procedimiento de concentrar y acumular la 
riqueza, y por consiguiente el poder, en una única línea de 
descendientes: era una época en que el linaje era muchísimo 
más importante que el individuo. 

Fue precisamente ese espíritu dinástico de arrogancia y 
legitimidad aristocrática, ese apego a la tierra y a la memoria 
de sus antepasados, lo que llevó a Pedro Laso a plantar cara 
a Carlos. Habló en nombre de muchos otros como él, pero 
también en nombre de su pueblo, de sus vasallos, de sus 
arrendatarios, de sus campesinos, habló obedeciendo a un 
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vínculo de sangre y de servicio, y sus palabras no fueron un 
simple grito de protesta, sino que sintonizaron amplia y 
profundamente con el sentir de la airada ciudadanía. Fue 
una patriótica llamada a las armas contra el gobierno 
colonial de un rey extranjero. 


Durante el invierno de 1519-1520, los patriotas castellanos 
se unieron en torno a los dictámenes de un comité de 
teólogos designados por la ciudad de Salamanca, que había 
llegado a la conclusión de que no había que aprobar más 
impuestos, que los impuestos recaudados en Castilla debían 
gastarse en Castilla y no en el extranjero, y que el rey debía 
casarse y engendrar un heredero antes de salir de España. 
También argumentaban que la autoridad en última instancia 
para la defensa de Castilla residía en las «Comunidades», es 
decir, en los órganos colectivos y representativos de la 
sociedad, como los ayuntamientos, las universidades y los 
gremios. Se trata del primer uso del término del que hay 
constancia, y aquella insurrección pasó a conocerse como 
Guerra de las Comunidades o Rebelión de los Comuneros.** 
Ese énfasis en las Comunidades es una clara afirmación de 
un principio fundamental: que la soberanía reside en los 
súbditos y en las instituciones de la Corona, y no en la 
persona del monarca. Aquella idea, formulada en el umbral 
de una época de monarquías absolutas, trazó una importante 
línea roja para los reyes de Castilla. 


Cuando la comitiva real llegó a Valladolid, Carlos se 
encontró por primera vez cara a cara con unos americanos 
de verdad, y por primera vez contempló con asombro los 
tesoros traídos de sus lejanos reinos de oro. Se maravilló por 
su buena suerte, y ordenó que se mostraran aquellas 
magníficas novedades a todos los embajadores presentes en 
la corte. 
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Los aristócratas totonacas también se reunieron con el 
embajador del papa, el nuncio papal y arzobispo de Cosenza, 
que describía «tres hombres y tres mujeres, de piel oscura, 
menos negros que los etíopes [...] y de una apariencia 
desagradable y poco atractiva. Los cuerpos de los varones 
tenían perforaciones y cicatrices por todas partes. Se habían 
hecho un agujero en el labio inferior, cerca de la barbilla, y 
lo habían rellenado con un ornamento hecho de teselas de 
piedra, que se ponen o se quitan a su antojo. Se arrancan los 
dientes delanteros para que encaje bien». El nuncio también 
vio los discos de oro y plata, pero se horrorizó ante la 
«imagen de un trono» en el centro del disco de plata, 
«donde se ve sentado a un demonio con la boca abierta y 
unos ojos prominentes [...] un diablo que ellos adoraban 
como a un dios».!*" 


Pedro Mártir de Anglería, el historiador oficial de la corte, 
un humanista italiano que fue el primero en difundir la idea 
de un «Nuevo Mundo», también detestaba los adornos de la 
boca de los totonacas, pero adoptaba un punto de vista más 
ilustrado con respecto a otros objetos de artesanía. «Si 
alguna vez los artistas de este tipo han alcanzado la 
genialidad», escribía en una carta abierta al papa León X 
para su difusión generalizada, «sin duda lo han hecho estos 
nativos. No admiro tanto el oro ni las piedras preciosas 
como la habilidad de los artistas y su artesanía, que debe de 
valer más que los materiales [...]. Nunca he visto nada que 
pueda deleitar más a los ojos por su belleza». A lo largo y 
ancho de la cristiandad, los príncipes y sus pueblos iban a 
saber muy pronto que el nuevo emperador del Sacro Imperio 
Romano era dueño de una mina de oro en el Oeste.” 


A pesar de la ambigiedad del nuncio papal hacia los 
exóticos «bárbaros» y su religión, empezaron a cundir 
rápidamente rumores exagerados sobre el descubrimiento 
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por los españoles de una gran civilización en las Américas 
que era rica en metales preciosos. Para Carlos, era una 
solución enviada por Dios para sus problemas financieros, 
ya que ahora podía señalar literalmente la extraordinaria 
riqueza de sus nuevos dominios del otro lado de la «Mar 
Oceana», como se conocía entonces al océano Atlántico. 


A partir de ese momento, el gran Imperio de los 
Habsburgo en Europa iba a depender de esa promesa de 
dinero americano; pero, en España, durante los primeros 
meses de 1520, la historia pendía de un hilo. Carlos todavía 
tenía que aferrarse a Castilla. 


En Valladolid, los nobles castellanos presionaron a Carlos 
para que se quedara en España. Pero, en vez de apaciguarles, 
según el propio cosmógrafo real de Carlos, el rey perdió la 
paciencia durante un debate rutinario sobre un importante 
pleito, y amenazó con mandar decapitar a un poderoso 
aristócrata llamado Pedro Girón.” Carlos, un rey joven, mal 
aconsejado, y a duras penas capaz de soportar la carga de 
sus inmensos e incoherentes dominios, era el que había 
perdido metafóricamente la cabeza. Y estuvo a punto de 
perder España. Girón y otros aristócratas estaban llenos de 
cólera y decidieron marcharse para soliviantar a una 
población ya de por sí descontrolada. Justo cuando estaban 
despidiéndose de la presencia real, llegó Pedro Laso al frente 
de una delegación procedente de Toledo, decidido a pedir 
una audiencia con el rey. Pero Carlos estaba todavía furioso 
y se negó a concedérsela. La naturaleza, esa gran 
dramaturga de los cielos, dispuso que una tormenta de 
verdad se abatiera sobre Valladolid como telón de fondo 
dramático a la tragicomedia psicológica y política que se 
estaba representando debajo. 


«Nadie era capaz de recordar tanta lluvia, ni un cielo tan 
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oscuro», escribía el gran historiador y fraile benedictino 
Prudencio de Sandoval, «como si fuera una premonición de 
la maligna devastación que muy pronto se abatiría sobre 
Castilla». En la iglesia de San Miguel sonaron las campanas 
para poner sobre aviso al populacho. «Al cabo de una hora 
toda la ciudad se había alzado en armas» al grito de «¡Viva 
el rey don Carlos y mueran sus malos consejeros!».?” 


Carlos y Guillermo de Croy, su odiado gran chambelán, 
reaccionaron rápidamente. Se montaron en los primeros 
caballos en buen estado que encontraron y partieron con 
una escolta reducida hacia la cercana localidad de 
Tordesillas, donde vivía Juana la Loca, la madre de Carlos, 
bajo estrecha custodia. Pero en el momento en que llegaban 
a las puertas de la ciudad, un puñado de amotinados intentó 
cortarles el paso. La minúscula comitiva real tuvo que 
combatir cuerpo a cuerpo para poder escapar, y para que el 
rey y su chambelán pudieran pasar precipitadamente y 
ponerse a salvo en aquella noche de tormenta." 


Carlos llegó a la jaula de oro de su madre, en su palacio de 
Tordesillas, cansado, empapado, cubierto de barro y 
hambriento, un monarca fugitivo y humillado, expulsado de 
la capital de facto de Castilla por una turbamulta rebelde. 
Apenas tuvo tiempo de saludar a su madre y a su hermana 
antes de seguir camino hacia Santiago. Al día siguiente, en 
Villalpando, Carlos se reunió por fin con Pedro Laso y la 
embajada de Toledo, a la que se habían unido los 
procuradores procedentes de Salamanca. Le rogaron a su 
soberano que permaneciera en España; pero, en caso de que 
no tuviera más remedio que marcharse, le pidieron que las 
ciudades estuvieran representadas en el gobierno. Le 
suplicaron que convocara las Cortes en el corazón de 
Castilla, y que no intentara recaudar más impuestos. 
Hicieron otras peticiones «y otras cosas harto justificadas, y 


52 


que lo fueron tanto, que un portero que se llamaba Durango 
lloraba oyéndolas», o por lo menos así se hizo constar en las 
crónicas.” 


Pero Carlos, al verse de nuevo rodeado de su camarilla 
flamenca, se sentía enormemente seguro de sí mismo. Una 
vez evitada la crisis más inmediata, la corte prosiguió su 
lento e incómodo viaje hacia Galicia. Portocarrero, Montejo 
y el tesoro mexicano también iban en la comitiva. 


Mientras Castilla bullía, tan sólo los grandes, los jefes de 
las familias aristocráticas más importantes y poderosas, se 
reservaban su opinión y esperaban, pues todos ellos eran 
avezados personajes sumamente influyentes por derecho de 
nacimiento. 


Cabe preguntarse lo que pensarían los embajadores 
totonacas de la tan cacareada majestad imperial de Carlos V 
y de su supuesto poder real al presenciar su indecorosa 
huida de Valladolid. ¿Qué pudieron pensar al ver aquella 
multitud de plebeyos armados con palos y piedras 
protestando airadamente ante la puerta principal del palacio 
real mientras Carlos huía por la puerta de atrás? ¿Llegarían 
a ver cómo el monarca se salvaba por los pelos mientras se 
iniciaba la refriega en el momento que él llegaba a la puerta 
sur de la ciudad? ¿Acaso aquellos primeros embajadores en 
Europa de una importante civilización americana regresaron 
a su tierra convencidos de que Carlos era el hombre más 
poderoso del mundo? 


Pensaran lo que pensaran, la cultura mexicana tenía en 
común con Carlos V un caballeresco sentido de la 
hospitalidad y del honor; y el emperador electo atendió muy 
bien a sus invitados. Ya había insistido en que les dieran 
ropas europeas acordes con su rango. En aquel momento 
claramente estaban pasándolo muy mal por culpa del frío 
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glacial del invierno castellano, de modo que Carlos encargó 
guantes, capas y otras prendas para ellos y les envió de 
vuelta al sur, a Sevilla. Llegaron el 22 de marzo, y poco 
tiempo después se embarcaron con rumbo a Cuba, después 
de lo cual desaparecieron de los registros históricos.*% Los 
primeros mexicanos que visitaron España debieron de 
regresar a las Américas con una extraña impresión de los 
europeos y de sus asuntos. 


En Santiago había un estado de ánimo de enfado en las 
Cortes en el momento en que el monárquico obispo de 
Badajoz abrió la primera sesión con un vehemente discurso: 
«El rey nuestro señor es más rey porque tiene más y 
mayores reinos que ningún otro [...] porque él sólo en la 
tierra es rey de reyes». Y, al igual que Trajano y Adriano, los 
grandes emperadores españoles de la antigua Roma, Carlos 
se había convertido en el «emperador del mundo». El obispo 
elogiaba ese «otro Nuevo Mundo de oro», creado por Dios 
para Carlos, un mundo que «todavía no había nacido antes 
de nuestros tiempos». Y con respecto a la elección como 
emperador, el obispo afirmaba que Carlos «la aceptó, non 
por sí ni para sí [...], pero aceptó este imperio con obligación 
de muchos trabajos y muchos caminos, para desviar grandes 
males de nuestra religión cristiana, y emprender la empresa 
contra los infieles enemigos de nuestra santa fe católica». ®" 
El obispo estaba intentando presentar el Imperio 
internacional de Carlos a los castellanos como una empresa 
gloriosa, y ellos tenían que sentirse orgullosos y honrados 
por participar en ella. Pero el único apoyo firme a la Corona 
provino de las ciudades andaluzas monárquicas de Granada 
y Sevilla, y de Burgos, una ciudad que dependía desde hacía 
mucho tiempo de la protección real de su monopolio sobre 
el lucrativo comercio de la lana. 


Al día siguiente, Mercurino de Gattinara, el canciller de 
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Carlos, planteó la cuestión de los nuevos impuestos, y a 
continuación, según un aparente testigo directo, Pedro Laso, 
«que había venido como principal procurador de Toledo, 
respondió al rey diciéndole que había traído un acta con las 
instrucciones de la ciudad sobre lo que podía hacer y discutir 
en las Cortes». Tras prometer que haría todo lo posible por 
la Corona, Laso amonestó a su soberano, diciendo que 
«prefería que le descuartizaran y que Su Alteza ordenara 
que le cortaran la cabeza antes que acceder a cualquier 
petición tan perjudicial para su ciudad y su reino» como un 
aumento de los impuestos.!*” 


Esa actitud desafiante fue acogida con un apoyo tan 
desaforado y vehemente por los demás procuradores que la 
sesión de las Cortes se suspendió durante tres o cuatro días. 


En un intento por recuperar el control, Carlos desterró a 
Pedro Laso al lejano Gibraltar, del que era alguacil, pero el 
desafiante toledano permaneció a pocos kilómetros de 
Santiago. Entonces intervino Garcilaso, y da la impresión de 
que consiguió convencer a su hermano de que se marchara 
de Santiago y que por lo menos regresara a la relativa 
seguridad de Toledo. Sin el ferviente temple del liderazgo de 
Pedro Laso, poco a poco los procuradores cambiaron de 
bando, y cedieron al bombardeo de amenazas apremiantes y 
sobornos generalizados. Carlos se aseguró la importantísima 
aprobación por mayoría de nuevos impuestos y, aunque en 
realidad el impuesto nunca llegaría a recaudarse, aquella 
votación bastó para que Carlos consiguiera pedir prestados 
los 400000 ducados que necesitaba para sus gastos 
inmediatos. Así pues se estableció un ciclo en el que los 
Habsburgo pedían dinero prestado para financiar sus 
ambiciones políticas y militares en el resto de Europa, una 
deuda avalada con los ingresos fiscales de Castilla. Es un 
ciclo que siguió existiendo hasta 1648 y más allá. 
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Con la ayuda de Garcilaso, Carlos había ganado la batalla, 
cuando no la guerra. Aunque es posible que a Garcilaso en 
parte le motivara una auténtica preocupación fraternal 
cuando convenció a su hermano de que se retirara, está claro 
que él también se había pasado a la causa monárquica. 
Ahora le debían una recompensa, y el 26 de abril Carlos 
nombró a Garcilaso miembro a sueldo de su casa real, al 
tiempo que le eximía del servicio cuando la corte se 
encontrara en el extranjero. Nunca sabremos a ciencia cierta 
si ese soborno fue solicitado o prometido, pero los sobornos, 
de un valor parecido, que se pagaron a los representantes de 
Cuenca, Valladolid, Ávila, Zamora y Segovia están bien 
documentados.” Fueran cuales fuesen los móviles de 
Garcilaso, en cualquier caso fue una jugada prudente, típica 
de la forma de actuar de las familias nobles poderosas ante 
las vicisitudes de la monarquía. Con Garcilaso y Pedro en 
bandos antagónicos, la familia se aseguraba un puesto entre 
los vencedores.** 


A finales de abril, una vez zanjado provisionalmente el 
acuciante asunto de los impuestos, el Consejo de Castilla, el 
núcleo unido del gobierno del reino, formado por los 
consejeros de máxima confianza del rey, finalmente centró 
su atención en la cuestión de los colonos mexicanos y su 
insurrección. A todos los efectos, se sometió a juicio a la 
colonia en las personas de Montejo y Portocarrero. En casi 
cualesquiera otras circunstancias, los hombres de Cortés 
habrían tenido muy pocas posibilidades. Habían llegado del 
Nuevo Mundo del Oro afirmando ser los procuradores 
electos de la recién fundada ciudad de Villa Rica de la Vera 
Cruz, pero no tenían derecho a sentarse en las Cortes, y su 
ciudad todavía no había sido reconocida por la Corona. Sin 
embargo, todos los presentes en Santiago eran conscientes 
del acusado contraste que había entre esos súbditos y 
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ciudadanos espléndidamente ricos y leales a su soberano y 
los recalcitrantes castellanos. No sólo le habían pagado el 
quinto real a Carlos, sino que afirmaban que estaban 
entregándole a la Corona casi todo el oro y demás regalos 
que habían recibido de los mexicanos, y sólo se habían 
reservado para sí lo necesario para comprar provisiones y 
armas para su colonia. El Consejo de Castilla les concedió la 
victoria, aunque incompleta, al posponer indefinidamente su 
veredicto sobre la cuestión, al tiempo que liberaba los fondos 
de los acusados, que les habían sido requisados en Sevilla. 
Un capitán advenedizo, en una tierra lejana, con una dudosa 
reivindicación de hidalgo, había derrotado al establishment 
castellano apelando directamente a su atribulado rey. A su 
debido tiempo, Cortés fue recompensado con el título de 
marqués del Valle de Oaxaca, el primer gran título 
aristocrático en las Américas. 


Por fin, el 20 de mayo, Carlos zarpó hacia Inglaterra. Dejó 
a su antiguo tutor, el cardenal Adriano de Utrecht, como 
gobernador de España, agravando el distanciamiento de las 
grandes familias aristocráticas, que naturalmente estaban 
convencidas de que el gobierno del reino era asunto de ellas. 
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2. EMPERADOR DEL SACRO 
IMPERIO ROMANO 


«No puedo ni quiero retractarme de nada, pues no es prudente ni está 
en mi mano obrar en contra de mi conciencia. Que Dios me ayude, amén». 


MARTÍN LUTERO 

La flota de Carlos fue avistada desde la costa de Dover el 
26 de mayo de 1520; debía de ser una vista espectacular, con 
sus velas y sus gallardetes hermosamente decorados por un 
joven artista llamado Alonso de Berruguete. Wolsey 
acudió a toda prisa desde Canterbury, y zarpó con dos 
barcas para dar la bienvenida al emperador, «acompañado 
por muchos nobles y caballeros, suntuosamente vestidos con 
ropas de seda, y que lucían enormes cadenas de oro». 
Desembarcaron, y Carlos fue alojado en el castillo de Dover. 
Enrique VIII llegó por la noche, y fue directamente a los 
aposentos de su «sobrino», «donde se abrazaron con 
familiaridad ».*! 

El día siguiente era domingo de Pentecostés, y los dos 
monarcas emprendieron el camino hasta Canterbury donde 
Carlos fue recibido, «ante las puertas de la ciudad», por el 
espectáculo de «sesenta palafrenes con sillas de amazona 
[...] hechas de tela de oro» pero vacías. Se trataba de un 
gesto extravagante, típico de la época de la caballería 
andante, un cumplido de Enrique a la dama más importante 
de entre sus invitados, Germana de Foix, viuda de Fernando 
el Católico, de la que se rumoreaba que había sido amante 
del propio Carlos durante un tiempo, y que ahora estaba 
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casada con el marqués de Brandenburgo. Dentro de la 
ciudad, el clero y los dignatarios civiles estaban preparados 
para acompañar a los dos soberanos a la catedral, donde el 
arzobispo presentó, primero a Carlos y después a Enrique, 
una cruz para que la besaran, arrodillados sobre los 
almohadones suntuosamente bordados en oro de un 
reclinatorio doble. A continuación los monarcas caminaron 
juntos bajo un palio dorado hasta el altar mayor, donde se 
cantó un himno. Después asistieron a la misa de Pentecostés 
completa, a la que acudieron «seiscientos señores y 
caballeros, todos ellos vestidos muy suntuosamente con telas 
de oro y plata», y que llevaban «enormes cadenas de oro 
alrededor del cuello». 


Después de la misa, los reyes se retiraron al palacio 
arzobispal, donde fueron recibidos por «las veinticinco 
damas más hermosas y mejor ataviadas de la corte». 
Catalina de Aragón, reina de Inglaterra, que llevaba un 
vestido de tela de oro forrada de armiño e iba engalanada 
con collares de perlas, contemplaba la entrada de los reyes 
desde el rellano de una imponente escalera de mármol. Era 
la primera vez que se veían tía y sobrino. Ella «le abrazó 
tiernamente, no sin lágrimas», y la comitiva real subió a la 
planta superior hasta «una estancia donde se había 
preparado un desayuno». Y así transcurrió la jornada, con 
un sinfín de fastos y pompa públicos, con banquetes y con 
misas, con galanterías y cortejos. María Tudor, de cuatro 
años, heredera al trono, tocó el virginal para Carlos; se 
trataba de la oferta tácita de una tentadora alianza futura 
para el emperador, que estaba soltero.*! 

No hay constancia de que Carlos le mostrara sus tesoros 
aztecas a Enrique, a Catalina y a la corte inglesa. No 
obstante, tratándose de un emperador que para entonces 
estaba atrozmente sobrecargado de deudas, y que para 
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colmo tenía que ver tantos trajes de oro y plata, que él debía 
de saber que se habían confeccionado originalmente con 
motivo del encuentro de Enrique con el rey de Francia, 
resulta difícil suponer que no ordenara por lo menos el 
desembarco de los famosos discos de plata y oro a fin de 
deslumbrar a sus primos ingleses. Carlos y sus consejeros 
debían de estar convencidos de que la estimulante presencia 
de tanta riqueza no podía sino atraer incluso a Wolsey hacia 
la llama de su brillo, y convencerle así de que Carlos podía 
llegar a ser el emperador del mundo. Ya fuera por el oro 
mexicano de Carlos y las asombrosas historias sobre el 
Nuevo Mundo y sus tesoros, su carisma, su título, su tía 
Catalina o la atracción de su poder, el emperador y su 
séquito se ganaron el favor de Enrique y Wolsey durante 
aquella breve estancia en Kent. Entre los puntos cruciales de 
su nueva alianza estaba la fatídica promesa de un enlace 
matrimonial entre Carlos y María Tudor, una promesa que 
tan sólo llegaría a cumplir demasiado tarde, en 1554, a través 
de la figura vicaria de su hijo, el futuro Felipe 11, que se casó 
con María, para entonces ya estéril. Pero, por el momento, 
Carlos había desbordado por los flancos a Francisco. 


Tío y sobrino mantuvieron en secreto su pacto, para 
facilitar a Enrique un encuentro más cordial y revelador con 
Francisco, y para no alarmar a la cristiandad con la temible 
estrella en ascenso de Carlos. Pero ambos acordaron un 
segundo encuentro al otro lado del canal de la Mancha, 
donde Carlos sería el anfitrión, una vez que Enrique le 
hubiera tomado la medida a Francisco y que el emperador 
hubiera sido coronado en Aquisgrán. 


A finales de agosto, Carlos estaba en Bruselas, donde se 
expuso públicamente el tesoro azteca como un regalo del 
poderoso emperador de la Nueva Tierra del Oro al poderoso 
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emperador del renaciente Mundo Antiguo de Roma. Allí fue 
donde vio el tesoro Alberto Durero, al que todo el mundo 
consideraba uno de los mejores artistas renacentistas del 
norte de Europa, y que a la sazón realizaba un amplio 
recorrido por los Países Bajos. Durero llevó un diario a lo 
largo de su viaje de dos años por el norte de Europa, durante 
el que se dedicó a comprar y vender obras de arte. No se 
trataba del diario de un artista, sino del Handbuch de un 
comerciante, que sobre todo se ocupaba del dinero y los 
intercambios materiales, y donde sus esporádicas 
descripciones de las obras de arte y la arquitectura 
generalmente se caracterizan por su concisa brevedad. Sin 
embargo, cuando Durero se sentó a anotar que había visto 
«las cosas que han traído para el rey desde la nueva tierra 
del oro», su prosa empezó a trasmitir una sensación de 
asombro: menciona el «sol todo de oro, de una anchura de 
una braza, nada menos», y la «luna, toda de plata, del mismo 
tamaño», así como «dos estancias llenas de las armaduras de 
las gentes de aquel lugar, y todo tipo de asombrosas armas, 
arreos y flechas, ropas muy extrañas, camas, y todo tipo de 
objetos maravillosos de confección humana». «Todas esas 
cosas eran tan preciosas que están valoradas en 100 000 
florines» (25 000 ducados), señalaba Durero, con bastante 
pragmatismo, y a continuación concluía con un insólito 
entusiasmo: «En todos los días de mi vida no había visto 
nada que regocijara tanto mi corazón como todas esas cosas, 
porque entre ellas he visto maravillosas obras de arte, y me 
he maravillado ante el sutil ingenio de los hombres de las 
tierras extranjeras. Realmente, me es imposible expresar 
todo lo que he sentido allí». 


En octubre, bajo una luz otoñal, Carlos se reunió con los 
electores a las afueras de Aquisgrán, y a continuación entró 
en la ciudad con boato marcial, acompañado por sus nobles 
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españoles y los miembros de su caballeresca Orden del 
Toisón de Oro. Aquella noche, Carlos juró defender las 
tradiciones y los derechos de los electores y los príncipes. Se 
comprometió a que el alemán y el latín fueran los idiomas 
del gobierno, y a designar únicamente a alemanes para 
ocupar sus distintos cargos. Al amanecer comenzó la 
ceremonia en la catedral de Carlomagno, la «capilla» de Aix- 
la-Chapelle, el nombre francés de la ciudad, para coronar a 
Carlos como Rey de los Romanos; tan sólo el papa en 
persona podía presidir su coronación como emperador del 
Sacro Imperio Romano, y por tanto Carlos tendría que 
esperar para conseguir aquello. Carlos juró proteger a la 
Iglesia y la Fe, y después el arzobispo de Colonia se dirigió a 
la congregación y preguntó «si iban a ser obedientes a este 
príncipe y señor, según lo dispuesto por el apóstol». Y los 
asistentes bramaron su respuesta: «Fiat! Fiat! Fiat!». Una vez 
coronado por el prelado, Carlos ocupó el trono de 
Carlomagno, escuchó un tedeum, y a continuación la 
ceremonia religiosa dio paso a una jornada de banquetes y 
celebraciones.” 


Poco después Carlos y sus consejeros centraron su 
atención en la inminente Dieta imperial, o parlamento, que 
se había convocado para aquel invierno en la ciudad de 
Worms. Toda la cristiandad estaba ansiosa de que Carlos 
clarificara su postura sobre las discusiones, cada vez más 
acaloradas, sobre la religión y la Reforma. En 1517 Martín 
Lutero había avivado el debate cuando, según la leyenda, 
clavó sus Noventa y Cinco Tesis en la puerta de la iglesia de 
Wittenberg, y escribió una carta al arzobispo de Maguncia, y 
elector imperial, criticando la venta de indulgencias por la 
Iglesia, ya que eso equivalía a poner un precio al perdón de 
Dios. En 1518 las autoridades de Roma habían acusado a 
Lutero de herejía, y él había buscado la protección del 
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elector de Sajonia, Federico el Sabio. Después, en 1520, 
Lutero publicó su epístola A la nobleza cristiana de la nación 
alemana, donde instaba a la aristocracia a apoyar 
activamente la reforma del cristianismo, invocando al propio 
Carlos como faro de la esperanza; la primera edición, de 
4000 ejemplares, se agotó en pocos días. El debate sobre la 
reforma religiosa se estaba politizando por tratarse de un 
asunto relacionado con el nacionalismo alemán; y los 
alemanes, desde los zapateros hasta los caballeros, desde los 
campesinos hasta los burgueses, secundaron masivamente la 
causa reformista. Se decía que Lutero había nacido el mismo 
año que Hernán Cortés, de modo que cabía la posibilidad de 
que uno destruyera la antigua Iglesia, mientras el otro 
construía una nueva Jerusalén en las tierras recientemente 
conquistadas al otro lado del mar.!® 


El papado, irreductible, emitió la bula Exsurge Domine, 
condenando cuarenta y una cuestiones cruciales planteadas 
en las tesis de Lutero, y amenazando con excomulgarle si no 
se retractaba. Lutero, con un talante claramente airado, 
calificaba al papa de Anticristo, y comparaba a la Iglesia con 
la «gran ramera» que describía san Juan Evangelista, «que 
está sentada sobre muchas aguas, y con la cual han 
fornicado los reyes de la tierra». 


Erasmo de Rotterdam, el intelectual más influyente de la 
época, cuyo «énfasis en el culto del espíritu» resultaría ser 
tan «especialmente atractivo» para los pensadores 
españoles, había instado al elector Federico a que insistiera 
en que a Lutero se le concediera la oportunidad de defender 
su causa ante el emperador, y al mismo tiempo le escribió 
una carta a Lutero pidiéndole prudencia. Lutero fue 
convocado en Worms; su viaje hasta la Dieta, a comienzos 
de la primavera de 1521, fue una peregrinación festiva, no el 
trayecto de un hombre condenado hacia un juicio final 
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ejemplarizante. Las iglesias estaban peligrosamente 
abarrotadas de gente, los burgueses de las ciudades en las 
que pernoctaba le recibían como a un príncipe; entró en 
Worms al son de una fanfarria de trompetas que tocaban 
desde la torre de la catedral. 


Carlos tenía que enfrentarse a un temible dilema: por un 
lado, había jurado defender a sus súbditos alemanes, que 
ahora eran cada vez más partidarios de la Reforma; por otro, 
había jurado defender la Fe y la Iglesia. Iba a necesitar las 
artimañas de un torero para domar aquella peligrosa fiera, 
pero, por supuesto, Carlos no era español. 


El 18 de abril, Lutero defendió su causa ante el emperador, 
y en público; habló largo y tendido, repudiando la autoridad 
del papa y de los concilios de la Iglesia, y por el contrario 
depositando la fe en las Escrituras y en la palabra de Dios, 
para concluir diciendo que «No puedo ni quiero retractarme 
de nada, pues no es prudente ni está en mi mano obrar en 
contra de mi conciencia. Que Dios me ayude, amén».!” 

El papel de Carlos como emperador era enjuiciar el caso. 
Al día siguiente anunció su veredicto: «Soy descendiente de 
los emperadores más cristianos de la nación alemana, de los 
Reyes Católicos de España, de los archiduques de Austria, de 
los duques de Borgoña, que fueron todos ellos y hasta su 
muerte verdaderos hijos de la Iglesia Romana, defensores de 
la fe católica, de las sagradas costumbres, los decretos y los 
usos de su culto, y que me legaron todas esas cosas como 
herencia». 


De esa forma el emperador empezaba dejando 
meridianamente claro que, al atacar las tradiciones de la 
Iglesia, Lutero había atacado a las tres grandes dinastías 
europeas que se concentraban en la persona de Carlos; era 
un ataque contra la tradición en virtud de la cual él 
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gobernaba, y contra su razón de ser. Para el emperador, la 
historia era el testigo de Dios: «Es seguro que un solo monje 
debe de estar equivocado si se enfrenta a la opinión de toda 
la cristiandad, de lo contrario la propia cristiandad llevaría 
más de mil años equivocándose [...]. A partir de ahora 
considero a Lutero un monstruoso hereje». 


Se trazaban así las líneas del frente entre la Reforma 
protestante y la ortodoxia católica, un antagonismo que ha 
ensombrecido desde entonces nuestra percepción de la 
historia de Europa. 


A finales de mayo de 1520, Pedro Laso fue recibido con 
entusiasmo por las calles de Toledo, con gritos de «¡Viva la 
gala de don Pedro Laso, que habló con el rey papo a papo!». 
H] Unos días después, Rodrigo de Tordesillas, uno de los 
procuradores que habían sucumbido al soborno en Galicia, 
presentaba su informe al Ayuntamiento de Segovia. Los 
plebeyos ya estaban en pie de guerra; la víspera, una 
turbamulta había apaleado y ejecutado de forma sumaria a 
dos impopulares colaboradores monárquicos. Ahora, una 
cuadrilla de trabajadores de la lana tomaba al asalto el 
edificio del Ayuntamiento y arrastraba a Tordesillas hasta la 
cárcel de la ciudad con una soga al cuello. Desde ahí le 
subieron en volandas hasta el cadalso, donde lo apalearon, y, 
cuando «ya estaba medio ahogado por la soga con que lo 
arrastraban, le ataron por los pies y lo colgaron». Segovia se 
sublevó en masa, el populacho formó un «comité 
revolucionario» de patriotas, y los funcionarios y los 
alguaciles de la Corona tuvieron que salir huyendo por 
temor a ser asesinados.” Al día siguiente, en Toledo, la 
esposa de Pedro Laso se enfrentó personalmente a una 
multitud sedienta de sangre que había perseguido a un 
corregidor real hasta traspasar el umbral del hogar de la 
familia Laso. Se trata de un momento revelador, que destaca 
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una importante línea de fractura en el seno del movimiento 
de los comuneros, una división entre la nobleza urbana y los 
plebeyos, que iba a resultar decisiva dentro del plazo de un 
año. Por añadidura, se estaba creando una peligrosa 
rivalidad entre Pedro Laso y Juan Padilla por el liderazgo 
militar de los patriotas.!*” 


Adriano de Utrecht, que seguía siendo gobernador de 
España, estaba desesperadamente aislado. Los grandes 
nobles, que tendrían que haber sido los aliados naturales de 
la Corona, se habían distanciado de ella, y dieron un paso 
atrás para ver cómo se desarrollaba la insurrección. Con 
poco dinero y escasos hombres, Adriano sólo fue capaz de 
congregar a una fuerza diminuta para enviarla a Segovia, 
pero, al ser claramente incapaz de conquistar la ciudad, no 
podía hacer otra cosa que patrullar los alrededores, con unos 
efectos muy limitados. Ahora los monárquicos estaban 
peligrosamente a merced de las fuerzas comuneras, cada vez 
más poderosas, y que estaban bien financiadas por los 
pueblos y las ciudades, que obtenían sus ingresos tanto de su 
propia recaudación como de las rentas que le debían a la 
Corona. 


Para disgusto de Laso, Padilla fue elegido para encabezar 
un ejército de 200 soldados de caballería y 2000 de infantería 
que salió de Toledo para enfrentarse a los monárquicos en 
Segovia; y cuando Padilla llegó allí, el número de sus tropas 
había aumentado en más del doble. Sin embargo, para 
entonces las tropas monárquicas ya habían huido a Medina 
del Campo, donde el arsenal real estaba bien abastecido de 
artillería y otras armas.'"* Adriano había dado por supuesto 
que los ricos burgueses de Medina, una ciudad monárquica, 
iban a darle la bienvenida, pero, por el contrario, se alzaron 
contra él y libraron una violenta refriega por las calles, 
obligando a los monárquicos a retirarse. Fue una victoria 
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muy significativa de por sí; no obstante lo más importante 
fue que, a medida que las tropas monárquicas abandonaban 
la ciudad, prendieron fuego a muchos edificios y 
destruyeron los almacenes mejor abastecidos del reino. La 
destrucción deliberada de bienes en un núcleo comercial tan 
valioso redujo la popularidad de Adriano hasta un mínimo 
sin precedentes. 


Padilla, cuyo ejército iba aumentando rápidamente, 
empezó a consolidar su dominio sobre el corazón de Castilla 
la Vieja. En una jugada crucial, entró en Tordesillas a finales 
de agosto. La reina Juana la Loca, madre de Carlos y legítima 
soberana de Castilla, apareció en un balcón del palacio y dio 
la bienvenida a los rebeldes. Padilla se arrodilló ante ella y la 
reconoció como su soberana. La Junta patriótica gobernante 
procedió a erigirse en una reunión de emergencia de las 
Cortes y, en presencia de Juana, Pedro Laso habló de una 
forma conmovedora sobre los orígenes de la resistencia 
castellana, y encabezó a los delegados a la hora de rendir 
homenaje a su «reina y soberana natural».!"” 


Como respuesta, Juana lamentó la forma en que había 
sido encarcelada en Tordesillas, y ofreció a los rebeldes un 
apoyo con reparos, pidiéndoles que castigaran a quienes 
hubieran causado perjuicio al reino." Adriano le había 
advertido a Carlos de que si Juana llegaba a firmar siquiera 
un documento, él perdería Castilla; pero Juana se negó a 
usurpar el trono de su hijo. Por el contrario, parece que se 
mostró extraordinariamente astuta a la hora de manejar a 
los comuneros, involucrándoles y  utilizándolos para 
consolidar el control de su casa, y consiguiendo que le 
revelaran sus bazas. Entonces Juana anunció que quería 
reunirse con el Consejo Real, afirmando que «dado que los 
miembros del Consejo eran de tiempos de los Reyes 
Católicos, no podían ser todos malos», y por consiguiente 


67 


ella quería «hablar y comunicarse con ellos porque eran 
personas experimentadas que conocían la forma del buen 
gobierno».!"” 


Juana es un personaje profundamente trágico y 
enigmático en la historia de Castilla; de una belleza 
irresistible, era una mujer psicológicamente frágil, que había 
sido implacablemente desposeída de sus derechos, y sin 
embargo se mostró vehemente en su rebeldía contra quienes 
la coaccionaron. Su personalidad ha sido objeto de una 
amplia gama de interpretaciones: desde los exorcistas que 
intentaron curarla de sus demonios durante su vida; pasando 
por los historiadores del siglo xIx, que la calificaron como 
una mujer histérica que buscaba atención; hasta los 
psicólogos del siglo xx, que le diagnosticaron esquizofrenia; 
o las feministas, para las que Juana es una víctima 
totalmente incomprendida de una misoginia inmisericorde. 
En la mitología popular, Juana es recordada como una mujer 
cuyo amor por su marido, el ingrato Felipe el Hermoso, fue 
perturbadoramente desquiciado, o como la fascinante 
protagonista de un romance real no correspondido. Pero las 
interpretaciones más recientes sugieren que la suya era una 
locura calculada, una serie de oportunas exhibiciones de una 
excentricidad extrema, porque a menudo ésa era la única 
herramienta que tenía a su disposición. De hecho, cuando 
Enrique VII la conoció en Windsor, pensó: «Tenía muy 
buen aspecto [...] y hablaba con buenos modales y con una 
buena expresión, sin perder ni un ápice de su autoridad. Y 
aunque su marido y las personas que vinieron con ella la 
calificaban de loca, yo no la veía más que como una persona 
cuerda».!'*! 


Juana, nacida en 1479, era la hija mayor de los Reyes 
Católicos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. Con su 
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buen ojo para la política exterior, Fernando había casado a 
Juana con Felipe el Hermoso, archiduque de Borgoña, y la 
había enviado a los Países Bajos, con el encargo de 
promover los intereses de España en contra de las 
maquinaciones de Francia. Pero después no le proporcionó a 
su hija los recursos que iba a necesitar para desempeñar ese 
papel. Su dote pasó a manos de Felipe, que resultó ser poco 
caballeroso, negligente con su esposa, lo que incapacitó 
políticamente a los españoles de confianza de la casa de 
Juana; se desmoralizaron, y muy pronto fueron marginados 
por otros partidarios de Felipe. El embajador español 
informaba a los Reyes Católicos de que «si Su Alteza no 
estuviera tan dotada de virtudes, no sería capaz de soportar 
todo lo que ve»; pero Juana demostró tener una 
extraordinaria capacidad de resistencia, y el embajador 
también observaba que «no creo haber visto tanto sentido 
común en ninguna otra persona tan joven».!"” 


Carlos nació el 24 de febrero de 1500 en Gante. Dos años 
después, Juana y Felipe viajaron por tierra a través de 
Francia hasta España a fin de que los castellanos pudieran 
jurarle fidelidad, aunque, cuando se aproximaban a Burgos, 
los mandatarios de la ciudad cerraron las puertas, ya que 
habían confundido el séquito de Juana y Felipe con un 
ejército invasor. En marzo de 1503, mientras todavía se 
encontraba en España, Juana dio a luz a Fernando, que se 
crió allí y se convirtió en un gran favorito de los españoles. 
Tras la muerte de la reina Isabel, en 1504, Juana y Felipe 
regresaron a España para que les reconocieran como 
soberanos consortes de Castilla, pero Felipe falleció poco 
después de llegar, en la Cartuja de Miraflores, a las afueras 
de Burgos. Entonces, Fernando, «el viejo catalán», empezó a 
reclamar su derecho a gobernar en Castilla, aunque la 
Corona propiamente dicha tendría que haber pasado a 


69 


manos de su hija Juana; y ella empezó a comportarse de una 
manera que, a juicio de los historiadores posteriores, resulta 
verdaderamente extraña. Se decía que una anciana había 
profetizado que Felipe «más caminos y más tiempo ha de 
andar muerto que vivo por Castilla», lo que, como explicaba 
un cronista de la época, «se cumplió, porque muchos años le 
trajo su mujer consigo en un arca abetunada».*” Juana se 
negaba a separarse del sarcófago y, viajando de noche, en 
una procesión a la luz de las velas, «acompañada por 
muchos franciscanos que cantaban misas, y por el prior de 
Miraflores, que iba con algunos cartujos», la peculiar pareja 
viajó primero a Burgos y después a Torquemada, donde 
Juana dio a luz a una hija, Catalina. 


Durante el verano de 1507, todavía acompañada por el 
cadáver de su marido, Juana se reunió con Fernando en la 
localidad burgalesa de Tórtoles de Esgueva. Más tarde se les 
unió la nueva y joven reina de Fernando, Germana de Foix, 
y de ahí partieron de nuevo hacia Santa María del Campo, y 
después a Arcos de la Llana, a las afueras de Burgos; y de 
nuevo les acompañaba el cuerpo de Felipe. 


El insistente apego de Juana al cadáver de su marido 
tradicionalmente se ha interpretado como la devoción de 
una amante trastornada, pero un cronista real informaba de 
que «nunca dejó de mostrar respeto por su padre» ni 
tampoco «se la oía balbucir sin sentido», como una lunática. 
Claramente no daba la impresión de estar loca, y una 
explicación más plausible de ese comportamiento 
aparentemente excéntrico es que Juana estaba decidida a 
enterrar a Felipe en Granada, junto a Isabel, para convertir 
la tumba real en un monumento sumamente emblemático 
del derecho al trono de Castilla de su hijo Carlos, todavía un 
niño. Estaba luchando por la legítima herencia de su hijo, 
porque en caso de que Fernando lograra tener un heredero 


70 


varón de su nueva reina, era muy posible que intentara 
imponer el derecho de su hijo también al trono de Castilla. 


Padre e hija empezaron a pelear por el control del cadáver 
y del reino. Juana se había atrincherado en Arcos de la 
Llana, pero Fernando había asumido el control de la casa de 
su hija, y además había salido huyendo con el hijo menor de 
Juana, Fernando. Su reacción fue una mala conducta 
calculada: «Orina más a menudo que cualquier otra persona. 
Su rostro y todo lo demás, dicen, carece de aseo. Come en el 
suelo, y muchos días no asiste a misa», informaba su 
confesor. Esa conducta errática no le dejó más remedio a 
Fernando que permitir que Juana se aferrara al cadáver de 
Felipe, siempre y cuando se retirara a Tordesillas. Cuando 
Juana llegó a la ciudad, fijó su residencia en su palacio- 
prisión y guardó el cuerpo de Felipe en una bonita capilla 
mudéjar del vecino convento de Santa Clara, hasta que 
finalmente, en 1527, Carlos ordenó que enterraran a su 
padre en Granada.*" 


Vilipendiada desde entonces como Juana «la Loca», 
aquella mujer vehemente, políticamente astuta pero 
reiteradamente desposeída de su poder, vivió el resto de sus 
días recluida en Tordesillas, «custodiando su viudedad» y 
«la herencia de su hijo».** Su muerte, en 1555, fue el 
catalizador final de la decisión de Carlos de abdicar de sus 
muchos reinos y retirarse al monasterio de Yuste, en las 
profundidades de los bosques castellanos, no lejos de 
Tordesillas, para morir allí. 

Y así, a partir de septiembre de 1520, la pequeña ciudad de 
Tordesillas se convirtió en la sede del único gobierno 
efectivo, aunque limitado, que había en Castilla, porque los 
patriotas comuneros querían guardar la apariencia de 
legitimidad que les otorgaba el aparente apoyo de la reina 
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Juana. La Junta escribió una larga carta a Carlos, donde le 
daban su versión del conflicto y justificaban sus actos, y esa 
carta le fue entregada en Alemania. A modo de respuesta, 
los comuneros se enteraron de que Carlos había encarcelado 
a su cartero.” 


Los patriotas tenían un concepto aparentemente 
instintivo de la soberanía y la autoridad como algo arraigado 
en el reino, en la Corona y en sus súbditos, más que en la 
persona física del monarca. Inspirados por ese sentido 
subyacente de la democracia, centraron su atención en 
codificar sus exigencias en un documento extraordinario, a 
menudo calificado como manifiesto, pero que encarna 
muchas de las características tanto de una constitución 
como de una carta de derechos. Los comuneros hacían una 
detallada evaluación de cómo funcionaba el reino, y 
sugerían cómo cambiar y adaptar las principales 
instituciones para lograr que marchasen mejor. El 
documento, obra de unos hombres inteligentes que sabían 
de lo que estaban hablando, es una proeza de clarividencia 
política. Empezaban insistiendo en que Carlos tenía que 
casarse con una reina que debía ser aprobada por las Cortes, 
para garantizar que proviniese de una nación amistosa. 
Evidentemente estaban pensando en Isabel de Portugal, pero 
lo importante es que querían a una consorte en la que 
pudieran confiar para que gobernara Castilla en interés de 
los castellanos cuando Carlos estuviera en el extranjero.** 


A continuación pretendían excluir totalmente a los 
flamencos del gobierno, y a los extranjeros de la guardia 
real, y abordaban con todo detalle las cuestiones cruciales de 
la fiscalidad y la representación, para después plantear una 
exhaustiva lista de normas por las que había que controlar 
toda una serie de actividades sociales, políticas y 
económicas, desde la acuñación de moneda hasta la 
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organización del gobierno y la administración de justicia. 
Los comuneros también insistían en que Sevilla conservara 
su monopolio como cámara de compensación de todo el 
comercio con el Nuevo Mundo, y manifestaban su intención 
de proteger el Imperio castellano de los flamencos y demás 
extranjeros que pudieran mostrarse deseosos de inmiscuirse 
en el negocio. En las Américas, los comuneros pretendían 
limitar el sistema de encomiendas, del que «se ha seguido 
daño al patrimonio Real [...] porque siendo cristianos, como 
lo son, sean tratados como infieles y esclavos», con la 
aparente intención de impedir que los conquistadores y 
colonizadores establecieran el tipo de haciendas señoriales 
en régimen de servidumbre del que derivaba la riqueza y el 
poder de la alta nobleza castellana.” 


Durante unas cuantas semanas embriagadoramente 
revolucionarias a finales del verano y comienzos del otoño 
de 1520, parecía que los comuneros estaban preparados para 
asumir el gobierno de su país, con Juana como soberana. 
Pero ese mismo éxito provocó que las profundas fisuras que 
había en el seno del movimiento se hicieran mucho más 
acusadas. Básicamente el movimiento comunero era una 
coalición inestable de individuos y grupos que actuaban por 
su propio interés, y que se habían agrupado en aquella 
insurrección gracias a un sentido de la identidad étnica 
común, y debido a su xenofobia, comprensible pero 
furibunda, hacia Carlos I y sus flamencos. Sin embargo, una 
vez que los comuneros se salieron con la suya, esa ardiente 
sensación de nacionalidad patriótica se fragmentó en los 
mezquinos localismos de la política provinciana y de la 
lucha de clases. Muy pronto los comuneros le arrebataron el 
control del movimiento a la nobleza urbana, y no tardaron 
en promover una política agresiva y a menudo violenta 
contra los grandes de España, los más poderosos 
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terratenientes aristocráticos. Muchos de los comuneros 
nobles que al principio habían apaciguado a esos elementos 
más radicales empezaron a perder el apego a la Junta. Con el 
tiempo, esos oligarcas urbanos se convirtieron a su vez en el 
blanco de una revolución cada vez más anárquica y sedienta 
de sangre. 


Y lo que resultó aún más desastroso y decisivo fue que las 
milicias rebeldes atacaban las ciudades y las fortalezas de las 
tierras de los grandes señores, obligando a esos 
poderosísimos actores a identificar a los comuneros como el 
enemigo. Mientras tanto, Carlos había recabado el apoyo de 
los grandes decretando que dos de ellos gobernaran al lado 
de Adriano de Utrecht. Con el rey en el extranjero, y los 
comuneros con una actitud cada vez más extremista, la 
facción aristocrática empezó a movilizarse, al tiempo que la 
Corona de Portugal prestaba grandes sumas de dinero a la 
causa monárquica. Había empezado el final de la partida. 


A finales de 1520, ante aquella Junta cada vez más radical, 
Pedro Laso procuró utilizar su considerable prestigio para 
hacer campaña por la paz, e intentó una aproximación a los 
monárquicos por iniciativa propia. Eso le granjeó la 
hostilidad de la ciudadanía, incluso en Toledo, y la 
desconfianza de los principales rebeldes. En enero de 1521 se 
vio involucrado en un desfalco de los fondos de los patriotas, 
y un mes después fue despojado de su cargo en la Junta. 
Pedro Laso de la Vega, que había sido una figura tan 
importante al principio de la rebelión, empezó a negociar 
con los monárquicos. Tras varios días de tensas 
negociaciones, el 21 de marzo Adriano de Utrecht anunció 
su intención de pedir al emperador que tratara con 
indulgencia a Pedro Laso por su insurrección, y en ese 
momento crucial de la crisis Pedro Laso cambió de bando; 
no fue el único.” 
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El 23 de abril de 1521, amenazado por las fuerzas 
monárquicas, que iban aumentando rápidamente, y 
sintiéndose acosado en el pequeño castillo de Torrelobatón, 
Padilla intentó marchar con su ejército de 7000 soldados de 
infantería, 300 de caballería y 100 mosqueteros hasta la 
ciudad de Toro, bien fortificada, para esperar refuerzos. 
Entre quinientos y seiscientos oficiales de caballería 
monárquicos, entre los que probablemente estaban Garcilaso 
y Pedro Laso, se adelantaron al resto del ejército y atacaron 
a los comuneros; en medio de una intensa lluvia, Padilla 
perdió el control de sus desmoralizadas tropas. En dos 
ocasiones les ordenó colocarse en formación, primero en un 
valle pantanoso donde cabía la posibilidad de que se 
hundieran los caballos del enemigo, y después en un alto. 
Pero sus capitanes desobedecieron la orden y continuaron 
hacia la pequeña aldea de Villalar, con lo que dejaron 
irremediablemente expuesto su ejército a la caballería 
enemiga en una llanura de tierras de labranza.” Para 
cuando la infantería monárquica llegó al campo de batalla, el 
ejército de los comuneros había huido en desbandada. Al día 
siguiente, Padilla y un puñado de líderes rebeldes fueron 
ejecutados de forma sumaria. 


Aunque la insurrección de los comuneros estaba poco 
menos que liquidada, Toledo consiguió resistir por sí sola 
hasta febrero de 1522, bajo el liderazgo cada vez más 
desesperado de María de Pacheco, viuda de Padilla. Pero 
después de la batalla de Villalar, el carácter de la rebelión 
cambió sensiblemente, porque, cuando la casi totalidad de la 
nobleza rebelde cambió de bando, dejó sin los frenos y 
contrapesos de un liderazgo fuerte al sector proletario más 
descontrolado de los insurrectos. En Toledo, una turbamulta 
enardecida interceptó a dos burgueses adinerados que 
pretendían convencer a María de Pacheco para que 
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negociara la paz, y los arrojó desde lo alto de la muralla. A 
continuación, los muchos niños que había entre la 
muchedumbre homicida arrastraron los cadáveres por las 
calles hasta una pradera cercana, donde intentaron 
prenderles fuego. Mientras tanto, unos cien maleantes que 
acababan de participar en el linchamiento empezaron a 
alborotar a las puertas de un monasterio trinitario, clamando 
por la sangre de Juan Gaitán, el tutor de Garcilaso cuando 
era niño, que consiguió salvarse por los pelos.*% Mientras 
María de Pacheco recurría a pagar a las milicias con la plata 
saqueada de la sacristía de la catedral, las fuerzas 
monárquicas rodeaban la ciudad. Un ejército de 1500 
rebeldes incondicionales intentó romper el asedio, pero fue 
sorprendido y derrotado en la pequeña localidad de Olías. 
Durante los intensos combates, Garcilaso resultó herido en 
el rostro, una herida que a su debido tiempo le iba a resultar 
muy útil en su intento de congraciarse aún más con el 
emperador; había prestado servicio a Carlos con lealtad 
desde las Cortes de Santiago, y así, a pesar de la traición de 
su hermano, la familia consiguió permanecer en el centro de 
la política castellana.?” 


Finalmente, a principios de febrero, los dos hermanos 
Laso de la Vega figuraron entre los vencedores monárquicos 
que desfilaron pavoneándose por las calles desiertas de su 
propia ciudad. La intrépida María de Pacheco consiguió huir 
a Portugal disfrazada de campesina y llevando consigo unos 
gansos como camuflaje adicional; pero la mansión familiar 
de los Padilla fue arrasada, y Carlos ordenó esparcir sal en la 
parcela, a imitación del gran general Escipión, a las órdenes 
de Julio César, que arrasó Cartago de una forma parecida.” 


Durante la rebelión de los comuneros, al otro lado de los 
Pirineos, en Francia, Francisco I había decidido aprovecharse 
de la debilidad de Castilla, y el 10 de mayo de 1521 un 
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ejército francés invadió el pequeño reino fronterizo de 
Navarra y puso asedio a la capital, Pamplona. Pedro Laso y 
otros importantes desertores de la causa comunera 
aprovecharon aquella perfecta oportunidad de redimirse a 
los ojos de su emperador y cabalgaron hacia el norte para 
enfrentarse al enemigo. Pero el ataque de los franceses 
comenzó antes de que pudieran llegar en auxilio de la 
ciudad. 


Entre los defensores había un joven llamado Ignacio de 
Loyola, que «gozaba especialmente de la vida militar», como 
él mismo afirmaría más tarde. «Animado por un fuerte y 
vacuo deseo de hacerse un gran nombre», cuando «todos los 
demás soldados eran unánimes en su deseo de rendirse», 
Ignacio convenció al comandante para que defendiera la 
ciudad. En cuanto comenzó el ataque de los franceses, 
Ignacio y un noble amigo suyo se confesaron mutuamente, y 
a continuación combatió con una valentía excepcional, hasta 
que una bala de un cañón enemigo le destrozó una pierna y 
le hirió gravemente en la otra. 


Los franceses conquistaron la ciudad, y Loyola estuvo tres 
semanas bajo los cuidados del médico de las tropas 
enemigas, hasta que le dieron el alta y le permitieron volver 
a su casa. Pero los médicos españoles decidieron que había 
que volver a romperle la pierna más dañada, porque los 
huesos se habían soldado mal, de modo que «se sometió a 
que le cortaran la carne de nuevo» y, como él mismo 
recordaba en tono grave, soportó la operación en silencio, 
sin dar muestras de sufrimiento, salvo porque apretaba 
fuertemente los puños. Pero los huesos seguían sin estar 
adecuadamente alineados, lo que provocaba que la pierna 
pareciera bastante deforme, de modo que tuvo que 
someterse a una nueva operación y al sufrimiento de pasarse 
los días en la cama con la pierna estirada. 
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Mientras la vida de Ignacio de Loyola pendía de un hilo, 
las tropas francesas salieron de Navarra, cruzaron la 
frontera, entraron en Castilla y asediaron Logroño, capital 
de la famosa región vinícola de La Rioja. En aquella ocasión 
tuvieron que enfrentarse al formidable ejército de los 
españoles, recién reunificados, que marcharon hacia el norte 
desde Villalar, y fueron obligadas a retroceder hasta cruzar 
la frontera con Francia. 


Mientras Loyola convalecía, pidió que le trajeran 
romances de caballerías para leer, porque tenía una peculiar 
afición a ese tipo de ficción frívola. Por el contrario, le 
llevaron la Vida de Jesucristo, de Rodolfo el Cartujo, y Flos 
sanctorum, una recopilación de biografías de santos, que 
produjeron una milagrosa conversión. Aunque Ignacio 
todavía sufría fuertes dolores, aquella lectura le animó a 
meditar sobre una poderosa alucinación que había sufrido, 
donde vio a «una dama ilustre» de semblante caballeresco. 
Cuando, ya anciano, Loyola escribió su autobiografía, 
describía aquella experiencia juvenil en términos de una 
serie de pasos, que empezaba con la imagen de una princesa 
en un romance de caballerías, y que le llevó a explorar su fe 
interior y mística a través de unos ejercicios espirituales de 
meditación y contemplación. Poco a poco fue llegando a la 
conclusión de que la ilustre dama debía de ser la Virgen, la 
Madre de la Iglesia, y finalmente, una noche, «vio 
claramente la imagen de la Santa Madre de Dios con el Niño 
Jesús», y «desde aquel momento, hasta agosto de 1555, 
momento en que escribía esas palabras, nunca había sentido 
el mínimo atisbo de concupiscencia».!**! 

Ignacio de Loyola, al que aquel trauma emasculador le 
llevó a una vida de devoción espiritual, de contrición y 
reconciliación, se convirtió en una de las figuras religiosas 
más activas de su época, y fundó la Compañía de Jesús. En el 
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plazo de pocas décadas, los jesuitas iban a hacerse con un 
firme control de la educación en el mundo católico, 
fundando multitud de colegios y universidades que iban a 
contribuir enormemente a formular el conocimiento y el 
pensamiento de una generación tras otra de humildes 
alumnos que, a través de sus estudios, ascenderían hasta 
ocupar los cargos administrativos cada vez más importantes, 
más influyentes y poderosos de todo el Imperio español. 


Cuando Carlos V desembarcó en Santander el 16 de julio 
de 1522, con un séquito que incluía a 4000 soldados 
alemanes, por si acaso los comuneros daban síntomas de 
recuperación, en realidad volvía a un reino en paz, sobre el 
que se había restablecido la autoridad real.*% Carlos, muy 
consciente de la importancia económica de las ciudades 
castellanas para su monarquía, fue magnánimo pero 
circunspecto en la victoria: veintitrés rebeldes fueron 
ejecutados antes de que el rey firmara un indulto general, 
del que quedaron excluidas otras 296 personas; algunas 
habían huido, otras fueron castigadas, en algunos casos con 
la confiscación de sus bienes; todos salieron perdiendo 
económicamente. Pedro Laso huyó a Portugal en cuanto 
regresó el rey, y «bien parece que le ayudó y socorrió la 
Reina del Cielo», decía Oviedo, «porque, a la verdad, si él 
fuera tomado, las mismas [ex]equias se le hicieran que se 
celebraron con Juan de Padilla».**! 


En aquel momento, la estrella de Garcilaso estaba en 
ascenso, y mientras Guiomar, la madre de su primer hijo, 
esperaba pacientemente en Toledo a que su amado regresara 
y se casara con ella, él se incorporaba a la corte de Carlos en 
Palencia. Durante el verano siguiente, en 1523, en 
Valladolid, Garcilaso se encontraba entre la multitud de 
jóvenes nobles que acudieron en tropel a la elegante corte de 
Leonor de Austria, la hermana de Carlos, que acababa de 
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regresar a España tras la muerte de su primer marido, 
Manuel I de Portugal. Allí, los futuros vástagos de las 
grandes casas aristocráticas de España empezaban a 
conocerse entre sí, y el apuesto joven Garcilaso de la Vega 
conoció a Elena de Zúñiga, una dama de honor portuguesa 
de la casa de Leonor. 
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3, ISABEL DE POR TVGAL 


«Vi una infanta bien así, muy honrada y muy sabia, a la cual querría que 
pareciésedes vos». 


ALONSO ENRÍQUEZ DE GUZMÁN 

Carlos regresó a España con enormes deudas, con una 
sensación inmensamente egocéntrica de sus 
responsabilidades como emperador Habsburgo del Sacro 
Imperio Romano, y con una clara conciencia de que tenía 
que hacer las paces con sus súbditos castellanos. Empezó a 
asegurarse una base de poder en Castilla negociando con las 
ciudades, con las élites urbanas, con la baja nobleza y con la 
creciente clase de hombres nuevos y cultos, justamente con 
los grupos sociales que se habían incorporado con tanto 
entusiasmo a la rebelión." De hecho, Carlos empezó a 
cumplir con el espíritu de las exigencias de los comuneros: 
permaneció en España durante los siete años siguientes, 
empezó a convocar a las Cortes con relativa frecuencia, y, 
tras unas largas negociaciones, se casó con la candidata a 
reina preferida por los castellanos, Isabel de Portugal, en 
1526. La habilidad de la reina para el gobierno durante las 
largas ausencias de Carlos, y el hecho de que estuviera 
rodeada de consejeros castellanos, conllevaba, a todos los 
efectos, una significativa transferencia de poder y autoridad 
desde la persona del monarca a la institución de la Corona. 
Pero, lo que es más importante, las Cortes fueron capaces de 
promover una especie de forma de gobierno o Estado que 
fue consolidándose alrededor de una serie de instituciones 
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cruciales: el derecho, la administración y, sobre todo, las 
ciudades, que gozaban de una significativa independencia 
económica e institucional con respecto a una monarquía que 
coexistía con ellas.” 


No obstante, Carlos estaba de nuevo en guerra con 
Francia, esta vez por la disputada sucesión del Ducado de 
Milán; y en 1524, un ejército francés volvió a entrar en 
España y ocupó la fortaleza de Fuenterrabía, junto a la 
frontera del País Vasco. Garcilaso, recién nombrado 
caballero de Santiago, respondió a la llamada a las armas, y 
durante la triunfal campaña para recuperar la fortaleza 
consolidó su amistad para toda la vida con el joven de 
dieciséis años Fernando Álvarez de Toledo, el futuro tercer 
duque de Alba, que iba a convertirse en el general más 
temido de la historia de España. A pesar de la juventud de 
Fernando, y pese a que había emprendido la primera 
campaña militar de su belicosa existencia sin el permiso de 
su familia, después de la batalla el condestable de Castilla le 
ordenó «que tomase la posesión de la villa y de la fortaleza. 
El cual, anque mancebo, comenzaba con muestras de muy 
valeroso y esforzado caballero».*! 


Sin embargo, Fuenterrabía fue una campaña secundaria, 
local y aristocrática con respecto a los acontecimientos que 
se estaban produciendo en Italia: todavía dolido por su 
derrota en la elección imperial y por el fracaso de su 
invasión de Navarra, Francisco I decidió dar un gran 
impulso a su maltrecho prestigio y a su orgullo herido 
encabezando personalmente un ejército francés que cruzó 
los Alpes, entró en Lombardía y tomó Milán, para a 
continuación poner asedio a la ciudad de Pavía. Carlos 
estaba dispuesto a entablar negociaciones de paz cuando 
Francisco se enfrentó a un contingente de tropas imperiales 
muy inferior en número, una mañana de niebla, y su suerte 
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cambió radicalmente. Mientras los franceses se batían en 
retirada, pero con encarnizados combates de su retaguardia 
a lo largo del valle del Tesino, Francisco intentó encabezar 
un escuadrón formado con sus mejores tropas venidas del 
frente, pero fue incapaz de lograr que dieran media vuelta y 
se enfrentaran al enemigo. De repente se encontró solo y 
peligrosamente cerca del frente. Cabalgó a toda velocidad 
hacia un puente sobre el río, desesperado por ponerse a 
salvo en la orilla opuesta. Pero un arcabucero enemigo mató 
a su caballo, que en su caída aprisionó la pierna del rey. Casi 
de inmediato se le echó encima un soldado vasco, que 
introdujo la punta de su espada por un hueco de la armadura 
del solitario francés y, sin ser consciente todavía de la 
identidad de su prisionero, le conminó a rendirse. «Por mi 
vida», respondió Francisco, «soy el rey de Francia, y yo me 
rindo al emperador». O por lo menos así es como relataba el 
cronista de Carlos el momento decisivo en que se vinieron 
abajo los designios de Francia sobre Italia." También cayó 
prisionera la flor y nata de la nobleza francesa; la victoria 
fue total. Fue el día del cumpleaños del emperador, el 24 de 
febrero de 1525. Cumplía un cuarto de siglo. 


Carlos debió de sentir una inmensa alegría al enterarse de 
que sus hombres habían dado caza a una presa tan 
inesperada e importante, pero la cuestión de qué hacer con 
aquel soberano cautivo suponía un quebradero de cabeza 
diplomático. Carlos decidió que llevaran a Francisco a 
España como prisionero, pero le trató con todos los honores 
debidos a otro monarca, y pudo viajar acompañado por un 
séquito de nobles y sirvientes franceses y por una escolta de 
nobles españoles. 


Cuando Francisco pasó por un pequeño pueblo llamado 
Valdaracete, le contaron la historia de un maestro de 
esgrima brillante pero fuera de lo común, de nombre 
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Esteban, famoso porque nunca había sido batido; y así el rey 
francés organizó un enfrentamiento entre aquel hombre y 
sus espadachines más diestros. Fueron enfrentándose uno 
por uno en combate a primera sangre contra Esteban, hasta 
que los derrotó a todos. Ese tipo de espectáculos 
caballerescos eran un pasatiempo casi cotidiano en aquel 
mundo peligrosamente belicoso, y en circunstancias 
normales aquél habría pasado desapercibido. Pero lo 
asombroso de Esteban es que había sido bautizado como una 
mujer, de nombre Estefanía. 


Al crecer, Estefanía se convirtió en una bulliciosa virago, 
en una amazona de la meseta española, que era más ágil, de 
pie más ligero y más diestra que los muchachos más en 
forma del pueblo en toda una gama de juegos. «Era todo un 
espectáculo verla participar en aquellos juegos», contaban 
los vecinos de Valdaracete, «corriendo con su larga melena 
rubia al viento». Había empezado a recorrer la región con un 
espectáculo de mujer forzuda, pero cuando llegó a Granada 
los magistrados de la ciudad desconfiaron y ordenaron a 
unas matronas que la examinaran, para asegurarse de que 
realmente era una mujer; y descubrieron que, en realidad, 
era un hermafrodita. 


Resulta esclarecedor de las actitudes de aquella época que, 
en vez de vilipendiar a Estefanía como un monstruo, los 
magistrados simplemente dictaminaron que debía elegir el 
sexo al que quería pertenecer. Lo que les preocupaba era 
encasillarla en una estructura administrativa, tanto por el 
bien de ella como por el suyo propio. Curiosamente, 
Estefanía escogió vivir como un hombre, y más tarde se casó 
en la iglesia, llegó a ser cabeza de familia y adquirió todos 
los derechos de un ciudadano varón. En lo que respecta a la 
ley, Estefanía había cambiado de sexo. Pero cuando murió, al 
tiempo que la viuda de Esteban exclamaba llorando junto al 
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ataúd: «¡Ay, mi esposo!», la madre de Estefanía exclamaba: 
«¡Ay, mi hija!».*! 

Carlos recibió a Francisco en el ruinoso Palacio Real de 
Madrid, y le trató como a un rey en la medida de lo posible. 
Años después, Carlos le recordaba a sus cortesanos y al 
mundo entero que, durante aquel periodo, cuando el 
entristecido monarca francés se puso gravemente enfermo, 
él había acudido personalmente junto a su cama para 
consolarle.'? Por supuesto, no se trataba de un gesto 
puramente altruista, sino el acto de un emperador 
sumamente preocupado por la posibilidad de que un rey 
pudiera morir siendo su prisionero. Es posible que ese temor 
le convenciera de que tenía que poner en libertad a su 
conflictivo enemigo, y finalmente, en enero de 1526, los dos 
monarcas firmaron el Tratado de Madrid. Francisco accedía 
a devolver a Carlos los territorios borgoñones de su abuelo, 
que Francia se había anexionado en 1477, y a renunciar a 
cualquier reivindicación sobre Flandes, Artois, Tournai e 
Italia; a cambio, se le ponía en libertad y se le permitía 
regresar a Francia. Esa nueva era de distensión se rubricó 
con el matrimonio de Francisco I y Leonor, la hermana viuda 
de Carlos, pero el emperador se negó a permitir que el rey 
francés consumara de inmediato el matrimonio, por temor a 
que posteriormente se negara a reconocer el acuerdo 
firmado y abandonara y deshonrara públicamente a su 
antigua esposa española. Por añadidura, Carlos también le 
exigió a Francisco que dejara en España a sus dos hijos y 
herederos, como garantía de que no iba a incumplir el 
acuerdo. Al tomar como rehenes a sus hijos, el emperador 
añadía a la injuria de haber dejado gravemente maltrechos el 
orgullo y prestigio de Francisco el insulto de dejar bien claro 
que no se fiaba de su gran rival. 


A finales del verano de 1525, Garcilaso de la Vega se casó 


85 


en Toledo con su dama de honor portuguesa, Elena de 
Zúñiga; para entonces es probable que su primer amor, 
Guiomar, ya se hubiera ido a vivir con el padre de su 
segunda hija ilegítima, una niña que más tarde se hizo 
monja y adoptó el nombre de María de Jesús.” En aquella 
época, Toledo se regodeaba bajo el sol de la reconciliación, y 
por fin brillaba con el esplendor de ser la corte más culta de 
Carlos, con la brillantez literaria y poética de sus 
embajadores, con la erudición de sus nobles y con la belleza 
de sus damas. Pero además la corte y la ciudad estaban muy 
animadas ante la inminencia de una boda mucho más ilustre 
que tenía que ver con una novia real portuguesa. 


«Pocas figuras femeninas hay en nuestra historia que 
hayan despertado una tan universal simpatía como la de 
doña Isabel de Portugal», escribía Carmen Mazarío Coleto 
en su ya clásica biografía de la emperatriz y reina de 
Castilla, esposa de Carlos V.* Isabel, una mujer 
asombrosamente hermosa y de una cultura brillante, una 
reina regente políticamente astuta durante las largas 
ausencias de España de su marido, una esposa paciente y 
cariñosa, era prima hermana de Carlos, y además engendró 
ese raro y valiosísimo regalo para su esposo, un heredero 
Habsburgo que fue un gobernante capaz, el futuro Felipe 1. 
Hoy la conocemos sobre todo por el extraordinario retrato 
póstumo que pintó Tiziano de ella en 1548, nueve años 
después de su muerte, y que capta perfectamente el espíritu 
de amor y veneración con que Carlos recordaba a su valiosa 
cónyuge, que fue su activo político más preciado, y cuya 
prematura muerte en 1539 le dejó con el corazón destrozado. 

Se trata de una imagen idealizada, entre otras cosas 
porque Tiziano nunca conoció a su modelo; crear retratos a 
partir de las obras de otros pintores era una parte normal del 
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repertorio de un artista, y Tiziano se enorgullecía 
especialmente de su habilidad para dar con los rasgos que 
definían a su modelo en los cuadros a partir de los que 
trabajaba. Su lema personal, Natura potentior ars, significaba, 
en un espíritu muy parecido al de Pigmalión, que un artista 
podía devolverle la vida incluso a los muertos.!” 


Carlos encargó por primera vez a Tiziano que pintara el 
retrato de Isabel en 1543, y le prestó como modelo un retrato 
«muy verosímil» que había realizado «un pintor de escasa 
importancia». En aquel primer retrato de la emperatriz 
por Tiziano, destruido durante un incendio en 1604, se veía a 
Isabel vestida de negro con la corona imperial colocada 
detrás de ella y con rosas en su regazo. La simplicidad del 
simbolismo es elocuente: el negro es en señal de luto por ella 
misma y por su matrimonio, la corona en reconocimiento 
por su poder político dentro de ese matrimonio, y las rosas 
debían de ser rápidamente reconocidas por sus 
contemporáneos como un símbolo del amor conyugal." No 
cabe duda de que el propio Carlos tuvo algo que ver con ese 
diseño. Pero si el modelo había sido «muy verosímil», 
parece que el cuadro de Tiziano era inconvenientemente 
realista para la imperfecta memoria del emperador, que ya 
empezaba a envejecer. En 1547 pidió a Tiziano que volviera 
a pintar la nariz de Isabel, para enderezarle el apéndice 
aquilino que mencionan los cronistas de la época, y que salta 
a la vista en los retratos que le hicieron del natural, para que 
la convirtiera en una nariz de «una inverosímil perfección 
clásica», como la ha calificado un crítico.” 


Curiosamente, Tiziano utilizó aquel primer retrato, que 
había sido sometido a una cirugía plástica póstuma, como 
modelo para el extraordinario retrato de 1548, donde Isabel 
aparece como una mujer de una belleza sobrecogedora, y 
que se decía que Carlos adoraba por su parecido. Es posible 
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que el emperador y el artista se confabularan para sustituir 
todos los recuerdos de la realidad por un hermoso mito. 


Isabel había sido la opción favorita de los castellanos para 
casarse con el rey, lo más parecido a una candidata española: 
era hija de Manuel de Portugal y su segunda esposa, María 
de Aragón, tía de Carlos, y por consiguiente era su prima 
hermana, por lo que necesitaron una dispensa especial de un 
papa reticente para poder casarse. Carlos pudo negociar una 
enorme dote de casi un millón de ducados, una suma 
inaudita que atestigua la riqueza que entraba en las arcas de 
Portugal desde sus colonias y sus posesiones en África y en 
las Indias Orientales. 


Carlos escribió a Inglaterra en tono de súplica, intentando 
explicar y justificar su decisión de no casarse con María 
Tudor, pero Enrique VII montó en cólera, y el cardenal 
Wolsey intentó renovar de inmediato la amistad entre 
Inglaterra y Francia. Francisco I estaba encantado; de 
repente se sentía lo suficientemente seguro como para 
negarse a ratificar el Tratado de Madrid y reanudar su 
hostilidad pública hacia el emperador. Pero hubo otra 
consecuencia aún más fundamental: ahora Enrique tenía que 
pensar en la sucesión al trono inglés, ya que, sin Carlos, 
María parecía una heredera peligrosamente débil; Catalina 
de Aragón no había logrado engendrar para Enrique el hijo 
varón que necesitaba, y tan grande fue su notorio empeño 
en librarse de ella que adoptó el protestantismo y llevó a 
cabo la Reforma en Inglaterra con tal de hacer posible el 
divorcio. 

A principios de 1526, el emperador se dispuso a viajar a 
Sevilla, donde las primeras flores de azahar y jazmín 
empezaban a perfumar el aire, para casarse con su 
prometida, al tiempo que una asombrosa comitiva de 
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poderosos aristócratas y eclesiásticos partió de Toledo para 
recibir en la frontera a Isabel de Portugal, a su entrada en 
Castilla, muy cerca de Badajoz, en lo que era un inmenso 
ejército festivo de radiantes nobles, de caballeros, sus 
escuderos, otros señores y damas, sus sirvientes, los 
inevitables burócratas y adláteres, los curiosos, y los que 
aspiraban a ganarse unas cuantas blancas o cuartos, la 
moneda básica de Castilla. 


El 7 de febrero de 1526, Isabel llegó al lado portugués de la 
frontera a bordo de una litera lujosamente decorada con 
brocados de oro y seda carmesí, portada por dos excelentes 
caballos. Iba acompañada por dos príncipes de la familia 
real, sus hermanos menores Luis y Fernando, y por ocho 
lacayos ataviados con chaquetas de brocado y pantalones de 
color escarlata, y por otros ocho vestidos con chaquetas de 
terciopelo negro y pantalones blancos; les acompañaban 
cuatro pajes vestidos con telas doradas y montados en 
cuatro pequeños pero hermosos caballos blancos. Los 
historiadores de la época no están de acuerdo en si fue a una 
distancia de treinta, de cuarenta o tal vez de cincuenta pasos 
cuando Isabel se apeó de la litera y subió a lomos de un 
bonito caballo blanco, no mucho más grande que un poni, 
con una silla de montar de plata suntuosamente decorada. 
Flanqueada por Luis y por Fernando, Isabel cabalgó hacia su 
destino. Los grandes de Castilla también avanzaron hacia 
ella, hasta que las dos partes se encontraron a menos de 
dieciocho metros de distancia. 


Los aristócratas portugueses y después los castellanos, en 
orden inverso de importancia, fueron besando la mano de 
Isabel como muestra de reverencia general y de homenaje 
personal. Fernández de Oviedo contaba que los españoles 
«colocaron las pezuñas de sus caballos justo en la línea de la 
frontera», para poder besar a su nueva reina inclinándose 
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hacia delante y entrando en Portugal.!*” 


Según Oviedo, el duque de Calabria, primo de Isabel, se 
acercó a la emperatriz, pero «ella no quiso darle la mano, 
como había hecho con todos los demás, por mucho que 
protestara el duque; pero la emperatriz se negó». Así pues, el 
duque se puso enfrente de la emperatriz, de modo que las 
cabezas de sus cabalgaduras se tocaban; tenía al arzobispo de 
Toledo a su derecha y al duque de Béjar a su izquierda. Los 
veinticuatro lacayos del duque iban vestidos de color 
escarlata desde las botas hasta el sombrero, mientras que sus 
cinco mulas iban cubiertas de terciopelo carmesí, rojo rubí, 
amarillo y negro. El arzobispo, vestido con colores carmesíes 
y púrpuras, y con pieles de marta, había traído consigo un 
séquito de una docena de trompetistas, seis trompistas y tres 
mulas adornadas con campanillas. Béjar iba vestido de satén 
y terciopelo negro, y llevaba la barba larga; había acudido 
con ocho trompetistas, cinco cornistas y dieciocho pajes, 
todos ellos a lomos de mulas o caballos, y vestidos con 
túnicas de color bermellón y negro, bordadas de blanco, y 
enarbolando estandartes de damasco blanco bordados con su 
escudo de armas en hilo de plata.!"'* 


Entonces el duque de Calabria pidió a su secretario que 
leyera en voz alta el edicto real por el que Carlos V le había 
autorizado a dar la bienvenida a Castilla a Isabel; los 
aristócratas castellanos se descubrieron como si estuvieran 
en presencia del propio emperador, y el secretario empezó a 
leer. Cuando terminó, llegó el turno al príncipe portugués, 
Luis, cuya voz resonó a través de la frontera: «Entrego a mi 
señora la emperatriz a Vuestra Excelencia en nombre de mi 
hermano y señor, el rey de Portugal, como esposa del 
emperador Carlos».!*” 


A continuación, Luis se apartó de su hermana, y Calabria 
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se acercó a ella con el sombrero en una mano; agarró las 
riendas del caballo de Isabel y la recibió en nombre de 
Carlos. Sonaron las trompetas, las trompas y las campanillas. 
Oviedo cuenta que quince o dieciséis pajes, todos vestidos 
con sedas de vivos colores, avanzaron a lomos de sus 
caballos y empezaron a dar saltos, a bailar y a hacer 
cabriolas con ellos, con una elegancia sobrecogedora; y unos 
cincuenta nobles de alto rango hicieron bailar en círculo a 
sus caballos alrededor de la emperatriz, mientras los demás 
se apartaban para dejar sitio al espectáculo. Como decía 
Oviedo, fue algo maravilloso de ver, también porque algunos 
de los jinetes eran muy jóvenes, y durante casi un cuarto de 
hora los asistentes contemplaron el espectáculo con gran 
placer." Cuando llegó el momento de que los príncipes se 
despidieran de su hermana, hubo lágrimas por ambas partes, 
y entonces Isabel por fin cruzó la frontera y entró en 
Castilla. 


Isabel, la mujer más deseable de toda Europa, 
necesariamente tenía un enorme interés por la moda, ya que 
la imagen pública de la realeza estaba íntimamente ligada a 
las realidades del poder, y gran parte del valor de su 
asombrosa dote estaba en su colección de joyas. En una 
época que exigía que los monarcas y los nobles se mostraran 
visual y teatralmente exuberantes, en una época en que la 
jerarquía y la autoridad se transmitían y se reafirmaban a 
través del despliegue visual y del ritual, Isabel necesitaba 
accesorios para llevar consigo y deslumbrar a los súbditos de 
su esposo. 


Hay un puñado de piezas que destacan incluso entre el 
espectacular lote de espléndidos objetos que figuran en los 
inventarios reales oficiales. Sin embargo, la pieza más 
sobresaliente, tan sólo desde el punto de vista de su valor 
monetario, no formaba parte de la dote, sino que era el 
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principal regalo de boda de Carlos a su esposa: una 
gargantilla de nueve grandes diamantes y nueve piezas de 
oro que formaban las iniciales de Carlos e Isabel, adornada 
con diecisiete perlas colgantes, y valorada en 23500 
ducados, una suma colosal tratándose de una única pieza de 
joyería, y cuyo valor casi igualaba el de la totalidad del 
tesoro mexicano que Cortés envió a España. Además había 
dos collares de oro: uno tenía engarzadas diez enormes 
esmeraldas y setenta y dos perlas, y estaba valorado en 5500 
ducados, antes de que se le añadieran otras dos esmeraldas y 
unas cuantas perlas más, lo que elevó su valor total hasta los 
7500 ducados; el otro collar, valorado en 3100 ducados, 
llevaba engarzados nueve rubíes y nueve diamantes, debajo 
de cada uno de los cuales colgaba una perla de gran tamaño. 
Además había un par de broches, uno con forma de flor, el 
otro con forma de raíces de árboles, con diamantes y perlas 
engarzados, que tenían un valor conjunto de 7800 ducados. Y 
el inventario prosigue, enumerando un objeto tras otro, 
miles de piezas, cada una de las cuales valía más que lo que 
un noble podía esperar ingresar como media durante un año. 
[17] 

A pesar de aquella colección de joyería verdaderamente 
extraordinaria, a Isabel lo que más le interesaba era el 
vestuario. Encargó a unos artistas florentinos que diseñaran 
decoraciones heráldicas para los brocados que después se 
mandaban confeccionar en Génova. Pedía que le enviaran 
los tejidos más caros desde todos los rincones del Imperio, y 
se mantenía al tanto de los mejores géneros del mercado a 
través de lo que le decían los comerciantes especializados y 
los embajadores imperiales.!**! 


Los elementos básicos de su atuendo cotidiano eran la 
camisa, es decir, una blusa que habitualmente era blanca, y 
un mantón o chal, que solía ser negro, encima del cual podía 
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ponerse un ropón o abrigo largo para resguardarse del frío. 
Además tenía un gran número de combinaciones y enaguas, 
entre ellas una que había pertenecido a Juana la Loca, hecha 
de brocado de oro. Tenía sayas, blusones, de seda o tafetán, y 
delanteras, una especie de delantal de terciopelo blanco 
decorado con hilo de oro. En la cabeza llevaba trenzados, 
redecillas, y cofias para sujetarse el pelo. Su cofia más 
preciada, hecha de hilo de oro y que contenía 370 pequeñas 
perlas, estaba valorada en 740 ducados. Por encima de la 
redecilla o de la cofia también podía ponerse un tocadillo, un 
gorro de tela de calidad decorado con perlas y brocado de 
oro." Sin embargo, las mangas eran probablemente la 
prenda de moda más importante en la época de la caballería 
andante; podían formar parte de la prenda principal, o bien 
ir por separado, y sujetas con botones, cintas o borlas. 
Estaban hechas de todos los tejidos imaginables y en todos 
los colores posibles, y le brindaban a la emperatriz una 
maravillosa oportunidad de lucirse ante las interminables 
filas de cortesanos, nobles y embajadores que a diario se 
arrodillaban ante sus imperiales pies y se inclinaban para 
besarle la mano. 


Huelga decir que con motivo de su entrada en Sevilla, esa 
resplandeciente joya de Andalucía, el 3 de marzo de 1526, 
Isabel iba vestida de una forma muy especial y espléndida. 
Curiosamente, gran parte del vestido que se puso aquel día 
ha sobrevivido, porque lo legó al Monasterio de Guadalupe, 
donde fue convertido en una casulla. Al comparar aquella 
extraordinaria prenda con el famoso retrato que pintó 
Antonio Moro de María Tudor, y con otros cuadros de 
mujeres vinculadas con los Habsburgo, podemos ver que 
Isabel marcaba la pauta en cuestión de moda de los vestidos 
de lujo confeccionados con brocado español, un tejido muy 
caro que formaba bonitos pliegues, y que consistía en una 
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tela de seda entretejida con hilo de oro y plata con el que se 
dibujaban arabescos florales.” 


El vestido que llevaba puesto aquel día en Sevilla se había 
confeccionado casi con seguridad en Granada, que a la sazón 
era el corazón de la industria española de la seda, y donde 
trabajaban los mejores artesanos musulmanes y las mejores 
costureras. Al parecer, aquella prenda estableció una moda, 
pues tenía una grandiosa y estilizada granada en la parte 
delantera, en la cintura, entre la línea del cuello y el 
estrechamiento por encima de las caderas. Es el símbolo de 
la ciudad de Granada lo que probablemente inspiró el 
diseño, además de ser un motivo en cuya elaboración los 
bordadores locales eran peculiarmente expertos, pero 
también tenía una enorme importancia simbólica, porque la 
granada es también un símbolo de la Virgen María como 
Madre de la Iglesia, ya que la profusión de semillas que 
habitualmente desbordan de la fruta madura es una alegoría 
de los fieles. Llevar sobre su vientre un símbolo tan evidente 
de la devoción cristiana y de la fecundidad era una clara 
referencia a sus papeles como novia virgen, emperatriz del 
Sacro Imperio Romano y madre para el futuro de la dinastía. 


Hace muchísimo tiempo que Sevilla es una ciudad famosa 
por sus fiestas, y el cronista portugués Luis de Sousa 
comentaba que fue un recibimiento «conforme al gran poder 
de aquella rica ciudad y al mucho amor que tiene a sus 
príncipes».'”! Alonso Santa Cruz, el cronista real, hace 
constar que cuando la emperatriz llegó al Hospital de San 
Lázaro, una leprosería que era un famoso hito en las afueras 
de Sevilla, junto a la gran carretera del norte, se apeó de su 
suntuosa litera y subió a lomos de un caballo lujosamente 
enjaezado.* «La Emperatriz, blanca de rostro y el mirar 
honesto y de poca habla y baja, tenía los ojos grandes, la 
boca pequeña, la nariz aguileña, los pechos secos, de buenas 
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manos, la garganta alta y hermosa, era de su condición 
mansa y retraída más de lo que era menester, honesta, 
callada, grave, devota, discreta». 


El duque de Arcos besó la mano de Isabel, y ella, 
acompañada por los principales señores y caballeros de la 
ciudad, todos ellos muy lujosamente vestidos, entró en 
Sevilla por la Puerta de la Macarena, bajo un palio de 
brocado de oro adornado con el escudo de armas del 
emperador. De los balcones de todos los edificios colgaban 
tapices y telas, y las casas estaban iluminadas con antorchas; 
las señoras y damas, opulentamente vestidas, contemplaban 
la escena desde los balcones abarrotados de gente, mientras 
un alguacil y varios policías iban abriendo paso entre la 
multitud, y gritando a la gente que se descubriera porque 
«Su Majestad quiere veros bien».!”! 


En algunos puntos estratégicos del recorrido se habían 
construido arcos triunfales provisionales pero elaborados, 
dedicados a la Prudencia, a la Fuerza, a la Clemencia, a la 
Paz, a la Justicia, a las Tres Gracias (Fe, Esperanza y 
Caridad), y a la Reina de los Cielos, que aparecía con los 
brazos extendidos hacia el emperador y su emperatriz. Con 
un llamativo simbolismo, junto al arco de la Fuerza, los 
siempre eruditos sevillanos habían erigido una puerta más 
pequeña donde se veía una efigie del valiente Horacio, el 
comandante de la puerta, cuya legendaria defensa de Roma 
consistió en contener al enemigo mientras sus compañeros 
destruían el único puente sobre el Tíber, y que 
posteriormente sobrevivió lanzándose al río y poniéndose a 
salvo a nado. La puerta llevaba la siguiente inscripción: 
«Fuiste demasiado fuerte para todos los etruscos, pero nadie 
está por encima del César, y él sólo puede enfrentarse al 
mundo entero». El significado estaba claro: Carlos, como 
emperador del Sacro Imperio Romano, podía llamarse a sí 
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mismo César, un César que era más fuerte y más valiente 
incluso que Horacio. 


El sábado siguiente el emperador llegó con el legado 
papal, un gran número de prelados y muchos grandes del 
reino. El duque de Arcos, los caballeros de Sevilla y muchos 
otros señores acudieron a recibirle junto con los 
funcionarios reales, los alguaciles de la ciudad, los 
lugartenientes, los caballeros, los licenciados y los abogados, 
los catedráticos y los médicos, los notarios públicos, los 
ciudadanos y los comerciantes; al parecer todos los que se 
consideraban alguien, ya fueran vecinos de la ciudad, 
foráneos o extranjeros, fueron a darle la bienvenida al 
emperador. Y todos ellos acudieron de uniforme, luciendo 
sus cadenas o portando los bastones de su cargo. Los 
documentos cuentan que formaban «escuadrones» de 
acuerdo con su filiación profesional e institucional; y, 
curiosamente, las fuentes hacen constar que iban armados, 
un oportuno recordatorio para Carlos de que Sevilla y sus 
territorios eran un poderoso aliado, pero que también 
podían ser un enemigo devastador. Carlos, a su vez, entró en 
Sevilla portando un ramo de olivo en una mano, y 
anunciándose como príncipe de la paz.*! 


Después de asistir a misa, el emperador se dirigió 
rápidamente a los reales alcázares para encontrarse con su 
prometida. Oviedo cuenta que cuando Carlos llegó a los 
aposentos de la emperatriz, y ambos se vieron, ella se 
arrodilló de inmediato y le pidió que le permitiera besarle la 
mano. Pero el emperador se agachó, la levantó y le dio un 
abrazo. A continuación, le dio un beso y, tomándola de la 
mano, la llevó a la estancia contigua, donde se sentaron. 
Tras pasar allí un cuarto de hora rodeados de una multitud 
de nobles, Carlos se marchó a sus aposentos. 
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Poco después Alfonso de Fonseca, el recién nombrado 
arzobispo de Toledo, los casó frente a un altar provisional, 
en una ceremonia muy íntima en los aposentos de Isabel, y 
donde el duque de Calabria y la condesa de Haro hicieron 
respectivamente de padrino y de dama de honor. Eran las 
dos de la madrugada, y el emperador se retiró para que 
Isabel se preparara para la noche de bodas. Una vez que 
Isabel se metió en la cama, Carlos regresó y consumó el 
matrimonio de inmediato, «como buen príncipe católico».?” 


Resulta muy difícil comprender la relación personal de 
Carlos con su esposa a semejante distancia temporal. Parece 
que efectivamente se enamoraron a primera vista. Entre la 
infinidad de manidas descripciones de su felicidad conyugal, 
el conde de Vimioso nos da una sensación de la realidad de 
su amor así como del debido protocolo cuando señala que 
«parecía que los novios comparten un gran sentido de 
felicidad [...] y cuando están juntos no tienen ojos para los 
demás». Y, aparte del patrimonio de Isabel, del poder de 
Carlos y de la conveniencia política del enlace, el narcisismo 
nos ofrece otra explicación creíble: un diplomático español 
que regresaba de realizar las negociaciones matrimoniales 
preliminares en Lisboa informaba de que Isabel le había 
parecido «una infanta bien así, muy honrada y muy sabia, a 
la cual querría que pareciésedes vos».”” 


Pero, a pesar de todo su amor, ambos mantuvieron casas 
separadas, y durante sus largas ausencias de España, Carlos 
tuvo muchas aventuras amorosas y fue padre de algunos 
hijos bastardos famosos, como el gran militar don Juan de 
Austria y la competente gobernadora de los Países Bajos, 
Margarita de Parma. Al parecer se intercambiaron pocas 
cartas personales, aunque también es posible que su 
correspondencia privada no sobreviviera. Cuando Carlos se 
encontraba en el extranjero, las reiteradas peticiones de 
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Isabel para que regresara a España lo antes posible 
aparentemente obedecían a que algún asunto de Estado lo 
requería, pero esa insistencia oficial también podría ser un 
pretexto para dar rienda suelta a sus emociones más íntimas. 
En la corte todo el mundo estaba convencido de que «Isabel 
sufría por la ausencia de Su Majestad, y que había que hacer 
todo lo posible por consolarla», mientras que una de las 
respuestas de Carlos, escrita en 1536, claramente deja 
entrever una emoción real: tras explicarle que no tiene más 
remedio que empuñar las armas contra Francia, Carlos le 
escribe de su puño y letra y en texto cifrado: «Encuentra en 
tu corazón la fuerza para soportar la voluntad de Dios [...], 
sé fuerte y no tengas miedo [...]. No pospondré mi regreso 
más de tres meses más de lo que ya te he prometido».**! 


Hubo que posponer una parte del largo programa de 
celebraciones de boda porque el emperador decretó luto en 
la corte al enterarse de la muerte de su hermana, Isabel de 
Austria, reina consorte de Dinamarca. Los sevillanos y los 
cortesanos aguardaron con un entusiasmo cada vez más 
febril hasta el mes de abril, cuando por fin los días y noches 
de fiestas, banquetes, bailes, torneos y corridas se 
reanudaron con la celebración de justas en la plaza Mayor. 


En aquella atmósfera cada vez más alegre, Garcilaso y 
Juan Boscán, que a la sazón prestaba servicio en la casa del 
duque de Alba como maestro encargado de la educación de 
Fernando, escribieron un poema satírico donde contaban 
que un anciano aristócrata, Luis de la Cueva, había estado 
toda la noche bailando con una dama de dudosa reputación, 
a la que llamaban «la Pájara». Numerosos jóvenes nobles, 
encabezados por Fernando, aportaron más y más versos, 
para enorme deleite de todo el mundo, salvo del pobre don 
Luis y su compañera; es una deliciosa contradicción que esas 
coplas burlescas contengan los primeros versos conocidos de 
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Garcilaso, el príncipe de los poetas.” 


Y, mientras proseguían los fastos, se celebró otra boda 
real, cuando Carlos casó a Germana de Foix (viuda primero 
de Fernando Il de Aragón y después del marqués de 
Brandenburgo) con el duque de Calabria. El duque había 
intentado desesperadamente evitar aquel enlace, porque, 
como explicaba un famoso bufón de corte, ella se había 
puesto enormemente gorda, tan obesa que «una noche, 
estando en la cama con su esposo, la tierra tembló, aunque 
otros afirman que era el sonido de sus ronquidos, y se cayó 
de la cama dando un golpe tan violento que el suelo cedió, y 
mató a un sirviente y a dos cocineros que dormían en el piso 
de abajo».*% La naturaleza salaz de la anécdota sin duda 
refleja la desagradable realidad del matrimonio, pero lo 
cierto es que, casi con total seguridad, Calabria y su esposa 
se salvaron por muy poco cuando su vivienda se desmoronó 
a raíz de un importante terremoto que se produjo mientras 
la corte veraneaba en Granada.” 


En esa atmósfera de algarabía festiva, con Francia 
aparentemente derrotada, y ardiendo de deseo por su 
esposa, Carlos V estaba de un humor magnánimo. Gonzalo 
Fernández de Oviedo le regaló un ejemplar de su Sumario de 
la natural historia de las Indias, recién publicado, que a la 
sazón era la descripción más completa del Nuevo Mundo por 
un testigo directo. Carlos se quedó impresionado ante aquel 
catálogo de sus posesiones americanas, y muy pronto 
Oviedo iba a ser nombrado cronista real y enviado a Santo 
Domingo para empezar a trabajar en su monumental 
Historia general. Entonces, el 13 de mayo de 1526, tras una 
petición planteada en el momento oportuno por el duque de 
Alba, sin duda a instancias de Garcilaso, el emperador 
revocó el destierro de Pedro Laso y le permitió regresar a 
España.*" 
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Al día siguiente, bajo el calor asfixiante de un verano 
andaluz adelantado, la pareja real partió para recorrer el sur 
de España, y reunirse con sus súbditos en un viaje que les 
llevó hasta Granada, a través del abrasador interior, y a 
visitar las importantes ciudades andaluzas de Córdoba, 
Úbeda, Baeza y Jaén. 


Mientras tanto, Garcilaso se despidió de la exuberante 
corte y regresó a su casa de Toledo. Elena estaba 
embarazada, y a lo largo del verano ambos iniciaron los 
preparativos para montar una casa para su nueva familia. 
Garcilaso ya era legalmente mayor de edad, y ambos 
firmaron poderes notariales para permitir que sus agentes 
recaudaran las distintas cantidades que les adeudaban, y así 
poder emprender la búsqueda de un inmueble adecuado. Por 
alguna razón, no lograron comprar una casa entre el primer 
grupo de edificios que encontraron, a principios de 1527; 
pero al final adquirieron una imponente e «importante 
casa» en el mismo barrio que el hogar de los padres de 
Garcilaso.** 


Por haber sido el escenario de la decisiva victoria de 
Fernando e Isabel sobre los moros, Granada poseía un 
simbolismo lleno de embrujo para Carlos, porque ahora 
apelaba a su destino dinástico: en calidad de emperador del 
Sacro Imperio Romano, tenía que ponerse al mando de la 
cristiandad contra la amenaza formidable, tal vez 
insuperable que suponían los turcos otomanos. Sus 
victoriosos abuelos estaban enterrados allí, en la capilla que 
habían construido al efecto, una capilla nueva y reluciente, 
gótica, cristiana y victoriosa, al lado de la maltrecha catedral 
que, como recordaban los más ancianos, había sido la 
principal mezquita de la ciudad musulmana. Al año 
siguiente, Carlos ordenó que retiraran a su madre la cada 
vez más delirante custodia del muy viajado cadáver de su 
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padre, para que lo enterraran junto a sus abuelos, lo que no 
deja lugar a dudas de la abrumadora sensación que tenía de 
la relevancia de Granada. Y a medida que empezaban a 
desvanecerse sus esperanzas de que algún día le enterraran 
en Borgoña junto a sus ancestros, Carlos empezó a pensar 
en Granada como el lugar para su eterno descanso. 


Para Carlos, la capilla funeraria familiar era un lugar de 
devoción personal y de recuerdo dinástico, pero el corazón 
simbólico de aquella ciudad emblemática era la gran 
ciudadela palaciega de los moros, la Alhambra, que se alza 
como un nido de cigüeña sobre la cresta de un pequeño 
acantilado, dominando la ciudad; al ponerse el sol durante 
un atardecer de primavera, la irregular disposición de las 
torres y los bastiones reluce con un glorioso color rojo 
contra la gran mole de Sierra Nevada, cubierta de nieve 
azulada. A lo largo de los siglos, los almorávides, los 
almohades y los sultanes nazaríes construyeron la Alhambra 
para que montara guardia sobre la ciudad y las huertas de la 
fértil vega, incluso mientras se encargaban de los asuntos de 
Estado desde las profundidades de lo que era un escondido 
palacio de recreo, con sus patios ajardinados rodeados de 
columnatas, con sus estanques y sus fuentes, alimentadas 
con la nieve derretida de las montañas, y con los hipnóticos 
diseños geométricos de sus azulejos y sus estucos, que, 
vistos a la luz de los últimos rayos del sol, parecen colgar 
reluciendo como los tapices y las alfombras de Las mil y una 
noches. La Al-Hambra, el «Fuerte Rojo», es una ciudad 
celestial, un paraíso que se eleva por encima de la realidad 
para que sus señores pudieran gobernar en medio de una 
privacidad espectacular. Carlos V se llevó a su emperatriz 
Isabel de luna de miel al frescor de ese antiguo jardín del 
Edén islámico, para huir del verano andaluz. 


El 4 de junio la comitiva real fue recibida por los oligarcas 
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y magistrados granadinos, vestidos de terciopelo naranja y 
carmesí. Los moriscos habían construido un espectacular 
tiovivo con ocho carruseles giratorios donde había grupos de 
músicos y de mujeres ululantes. Habían montado una serie 
de arcos triunfales diseñados por un joven artista llamado 
Pedro Machuca, que se había formado en Italia, y 
organizaron una corrida en la que tres hombres resultaron 
mortalmente corneados.** Para el asombro de los muchos 
extranjeros, una gran parte de los moriscos seguían siendo 
musulmanes practicantes que «pagaban al emperador un 
ducado al año para poder vestir de su forma habitual, y un 
real a la parroquia si no querían ir a misa», y cuyas mujeres 
vestían «pantalones bombachos, llevaban la cabeza y el 
cuerpo envueltos en un único manto blanco, y la mitad del 
rostro tapado».*! Tres años después, la exótica forma de 
vestir de aquellos moros españoles llamó la atención de un 
joven artista llamado Christoph Weiditz durante su viaje por 
España: en una de sus acuarelas se ve a un campesino 
morisco portando una rudimentaria horca, llevando de las 
riendas a un asno sobre el que va montada su esposa, vestida 
con «pantalones turcos» y burka, y con su niño pequeño 
metido en una alforja de esparto, del mismo tipo que todavía 
se utiliza en los pueblos de la comarca montañosa de Las 
Alpujarras.* Es difícil saber si se trataba de los exóticos 
remanentes de una era pasada o los supervivientes 
heterodoxos de una conquista incompleta. 


Carlos e Isabel establecieron sus casas por separado 
dentro de los palacios nazaríes de la Alhambra, pero poco 
después la emperatriz trasladó su séquito a un convento 
cristiano de reciente construcción abajo, en la ciudad. A 
menudo se ha sugerido que eso indica que los placeres 
exóticos de la ciudadela mora no habían seducido a la reina, 
pero lo más probable es que hubiera roces entre los 
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cortesanos castellanos y la forma en que Isabel gestionaba su 
casa. Siguiendo la tradición portuguesa, sus hábitos para las 
comidas eran diferentes, tenía demasiados capellanes, y, lo 
más polémico de todo, sus damas de honor podían ir y venir 
a su antojo por la casa real; a su debido tiempo, Isabel 
accedió a modificar esas diferencias con los usos de la corte 
española.!*”! Pero aquella ruptura doméstica no impidió que 
Carlos e Isabel concibieran a su primer hijo, el futuro 
Felipe 1. 


La Alhambra se convirtió en el coto privado de la 
deslumbrante corte internacional de Carlos, formada por 
políticos poetas, diplomáticos filósofos y aristócratas 
artistas, una élite intelectual que refractaba en todas y cada 
una de sus facetas la brillantez del Renacimiento. Baltasar 
Castiglione, el nuncio papal, conocía el continente desde 
Inglaterra hasta Roma, y a la sazón estaba escribiendo El 
cortesano, la primera guía de la etiqueta y de la intriga, 
escrita especialmente para los mandarines de la corte. 
Andrea Navagiero, el embajador de Venecia, era un 
historiador, escritor, poeta e íntimo amigo de Pietro Bembo, 
que fue quien llamó la atención del mundo sobre la 
revolucionaria poesía de Francesco Petrarca, compuesta con 
formas clásicas y escrita en italiano de la época. Pedro 
Mártir era el cronista real que había definido por primera 
vez a las Américas como un «Nuevo Mundo»; el secretario 
de latín de Carlos era el destacado erudito Alfonso de 
Valdés; el embajador de Polonia, Jan Dantyszek era un 
íntimo amigo de Erasmo. Por supuesto, el anciano y 
renqueante duque de Alba también acudió a Granada con su 
nieto Fernando y con Juan Boscán. Al parecer, Garcilaso 
también se incorporó a aquella resplandeciente multitud 
entre el embriagador romanticismo de la Alhambra; ¿cómo 
habría podido quedarse al margen, cuando una parte tan 
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importante de la mitología de su familia estaba vinculada a 
un antepasado suyo llamado Garcilaso, que había derrotado 
al temible moro Tafur en un combate cuerpo a cuerpo 
durante la conquista de Granada en 1492? 


Boscán recordaba que «estando un día en Granada con el 
Navagero [...], tratando con él de cosas de ingenio y de 
letras y especialmente en las variedades de muchas lenguas, 
me dijo que por qué no probaba en la lengua castellana 
sonetos y otras artes de trovas usadas por los buenos autores 
de Italia».*% Boscán da a entender que se trataba de una 
conversación íntima y fugaz del tipo de las que 
efectivamente debían de producirse entre los setos de mirto 
de un patio de la Alhambra. Pero, de una forma retórica 
típica del Renacimiento, Boscán estaba utilizando esa 
estampa como una forma de describir gráficamente un 
diálogo prolongado e incesante entre los italianos y los 
españoles de la corte de Carlos. Los españoles estaban 
fascinados por la forma en que la poesía de Petrarca había 
revolucionado el mundo literario de Italia gracias al 
virtuosismo con el que utilizaba los tropos clásicos y por sus 
sublimes artimañas métricas. Bembo abogaba por la 
imitación de las formas poéticas latinas en italiano, 
conservando el estilo y la forma de las obras originales de 
los venerados poetas de generaciones anteriores, como 
Virgilio y Ovidio. Se deleitaban abiertamente en la laboriosa 
utilización de los modelos de los autores antiguos, y 
llenaban sus propias obras de alusiones y resonancias que 
evocaban expresiones e imágenes familiares de los 
originales. Boscán asumió el reto de hacer lo mismo con el 
castellano, con gran maestría y capacidad de imitación, pero 
fue Garcilaso quien destacó a la hora de desarrollar las 
posibilidades que ofrecía el apasionado triángulo amoroso de 
la sonoridad del castellano, del estilo italiano y de los 
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fundamentos clásicos. Garcilaso se convirtió en la influencia 
decisiva de la poesía española para las futuras generaciones. 


En un artículo de la gran edición de la poesía de Garcilaso 
a cargo de Fernando de Herrera, publicado más de medio 
siglo después, en 1580, cuando el Imperio de los Austrias 
alcanzó la cumbre de su poder y su máxima extensión, el 
gran erudito sevillano Francisco de Medina argumentaba 
que Garcilaso era el Petrarca español, el escritor ideal del 
castellano.” Alegaba que «siempre ha sido aspiración 
natural de un pueblo victorioso difundir el uso de su lengua, 
por lo menos hasta las fronteras de su Imperio», con lo que 
al mismo tiempo estaba comparando España con la Roma 
imperial, y por consiguiente el español con el latín.“ La 
edición de Herrera sería el grito de la victoria de un puñado 
de brillantes eruditos con base en Sevilla, el palpitante nexo 
del Imperio, que estaban convencidos de hallarse en el 
corazón del poder y en el centro mismo del mundo. Pero en 
1526 esa visión del mundo todavía estaba por llegar. 


Aquel verano de 1526 en la Alhambra quedó 
ensombrecido por la noticia de que Francisco I había 
anunciado al mundo que ningún monarca debía sufrir la 
indignidad de cumplir un tratado firmado bajo la coacción 
de la cárcel. Presionó al papado para que organizara una 
Liga Santa contra el poder autoritario de Carlos, y alineó 
contra él a los Estados italianos independientes y a Enrique 
VII. Los embajadores de esos aliados contra natura, entre los 
que se encontraba Navagiero, se presentaron ante Carlos en 
audiencia pública el 22 de junio. Exigieron el regreso de los 
hijos de Francisco, que seguían siendo rehenes de España, e 
insistieron en que Carlos renunciara a cualquier 
reivindicación sobre Borgoña y restituyera el Ducado de 
Milán. El emperador rechazó a todas las embajadas una tras 
otra; afirmó que depositaba su confianza en Dios y no en el 
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papa; acusó a Francisco de deslealtad, a su tío Enrique de 
haber faltado a su amistad; y amenazó a los italianos con la 
guerra.*! Y más tarde, en septiembre, llegó la noticia desde 
el frente oriental de la victoria otomana en Mohács, 
Hungría; muy pronto el infiel iba a llamar a las puertas de la 
Viena imperial. 

Para Carlos los placeres sensuales de la Alhambra casi 
habían llegado a su fin, pero un médico alemán informaba 
de que el emperador, 


en su último día en Granada, invitó al duque Federico a ver bailar a las 
muchachas moriscas en los jardines de la Alhambra, todas ellas ataviadas 
con excelentes perlas y con otras piedras preciosas colgadas de las orejas, 
de la frente y de los brazos. Bailaron según su costumbre al son de los 
laúdes y los tambores que tocaban las mujeres más ancianas, y de la 
canción áspera y desagradable de una mujer tocando las palmas. Después, 
aparecieron unas mujeres moriscas y bailaron con las piernas extendidas 
sobre una cuerda tendida entre dos nogales, y le cantaron al emperador: 


«Si vives bien aquí, irás al cielo » 142] 


El verso era apropiado, ya que Carlos empezaba a pensar 
en Granada como su sepultura. Y así, animado por ese 
sentimiento morboso, e inspirado por sus cortesanos 
renacentistas, estando todavía en Granada, encargó y 
empezó a planificar la construcción de un palacio muy 
moderno de estilo italiano en medio del complejo de la 
Alhambra. 


«Es tan celebrado entre las más magníficas fábricas de los moros el 
Palacio que habían labrado en ellas sus Reyes y aún se admiran por su 
irregular y costosa arquitectura cuantos lo ven, graduándole por el primero 
y más admirable que se conserva en España», explicaba un cronista de la 
época, «que le pareció al Emperador era empresa digna de la grandeza de 
su ánimo heroico fabricar otro de nuevo en su competencia que le 


excediese en el artificio y hermosura».!9! 


Los turistas que hoy en día se congregan en el patio de 
caballería, frente a la gran muralla occidental del palacio de 
Carlos V, parecen apartar la mirada mientras esperan su 
turno para dar rienda suelta a su romanticismo durante su 
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visita al exótico plato fuerte de la «España musulmana». Da 
la impresión que les ofende ese desconcertante edificio, ya 
que con su imponente tamaño, y por estar hecho de piedra 
maciza y de mármol reluciente, irradia una sensación de 
superioridad casi aristocrática sobre su entorno, como un 
invasor lleno de confianza en sí mismo frente a los endebles 
ladrillos, la madera, la escayola y la ornamentación oriental 
de la quimera arquitectónica que lo rodea. Pero es un error, 
porque, en cierto sentido, el Siglo de Oro del arte en España 
se inició aquí, con este peculiar y revolucionario edificio del 
Renacimiento europeo. 


Carlos puso a cargo del proyecto a Luis Hurtado de 
Mendoza, un aristócrata inteligente, erudito, altivo y de su 
total confianza. Hurtado, gobernador de Granada, hijo del 
conde de Tendilla, primo de los duques del Infantado, había 
permanecido inquebrantablemente fiel a Carlos durante la 
rebelión de los comuneros. Fue casi con total seguridad el 
responsable de sugerir el nombramiento como arquitecto de 
Pedro Machuca, el joven artista que había diseñado dos de 
los arcos triunfales que se levantaron para la entrada de 
Carlos en Granada y que Navagiero calificaba de «feos y 
toscos».* Machuca se había formado en Italia, pero como 
pintor, y no tenía ninguna experiencia en la construcción. 
Sin embargo, aparentemente aquel principiante fue ideando 
poco a poco un proyecto para el palacio increíblemente 
sencillo y al mismo tiempo totalmente revolucionario, que 
debió de cautivar a todo el que lo vio. 


Está claro que desde el principio Carlos y Hurtado de 
Mendoza habían decidido que el palacio debía ser un bloque 
rectangular, de dos plantas, el epítome del estilo italiano 
contemporáneo. Pero es el primer edificio renacentista del 
mundo que tiene un patio redondo dentro de una planta 
cuadrada. Machuca había combinado brillantemente las dos 
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formas geométricas básicas en un edificio tridimensional; 
pero muchos críticos han dado por supuesto que era 
demasiado inexperto como para concebir un diseño tan 
pionero. Algunos, excesivamente prendados con Italia, han 
sugerido que Baltasar Castiglione o algún otro italiano 
debieron de plantear la idea primero; otros señalan que 
algún que otro arquitecto italiano había dibujado un patio 
redondo en algún proyecto especulativo para un palacio o 
un convento que nunca les encargaron y que nunca se 
construyó. Se decía que la modesta villa de Plinio el Joven 
tenía una estructura parecida en la época clásica; el 
emperador Adriano, que había nacido en España, había 
construido una villa en Tívoli con una galería redonda que 
rodeaba el jardín. Una influencia más verosímil pudo ser un 
experimentado arquitecto español, Diego de Siloé, que a la 
sazón se encontraba en Granada construyendo la nueva 
catedral y que también había adoptado un revolucionario 
diseño circular para el santuario.“ 


Sin embargo, lo cierto es que cualquiera que tuviera una 
mínima experiencia en la construcción real, un arquitecto o 
un constructor, al visualizar semejante edificio en tres 
dimensiones, percibiría de inmediato el problema casi 
insuperable de qué hacer con las esquinas del patio. En 
efecto, en 1581, un culto arquitecto español se quejaba de 
que «la casa Real de Granada es tan chica y tan breve, y de 
figura tan inútil el patio redondo para piezas y salas». 
Efectivamente, la forma se había impuesto a la función: se 
trata de un edificio diseñado por un artista enamorado de la 
geometría, no de la trigonometría. 

En realidad, el diseño final del palacio que podemos ver 
hoy en día salió de la inspirada respuesta que dio Machuca a 
una negociación delicadamente equilibrada entre las 
necesidades funcionales mundanas de Carlos y las cultas 
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preferencias estéticas de Hurtado de Mendoza. Tenemos la 
suerte de disponer de numerosos documentos que revelan la 
forma en que se desarrolló ese revolucionario edificio.” 


El bloque cuadrado fue claramente el punto de partida; 
pero, muy al principio, alguien, probablemente Machuca, dio 
el paso crucial de sugerir que la galería que rodea el patio 
fuera circular, aunque el patio en sí todavía se concebía 
como un cuadrado. En los primeros dibujos de Machuca se 
ve la galería apoyada en una doble hilera de columnas o 
pilares, pero evidentemente eso creaba un pequeño bosque 
de columnas en cada una de las esquinas del patio cuadrado, 
en la intersección con la galería. La solución al problema de 
qué hacer con esos cuatro desafortunados espacios se 
presentaría por sí sola gracias al catalizador accidental de la 
intervención del propio Carlos. 


En 1527, Carlos escribió una carta donde delegaba 
definitivamente toda la responsabilidad de las obras en 
Hurtado de Mendoza, pero insistía en dos importantes 
cuestiones prácticas: que hubiera una gran sala de 
audiencias y que la capilla octogonal (en el ángulo nordeste) 
tenía que ser de dos plantas, una disposición estándar que 
permitía que la familia real asistiera a misa en privado desde 
los balcones o galerías de la primera planta, mientras que los 
miembros de la casa real lo hacían desde la capilla de la 
planta baja. Además, había que aumentar la superficie de la 
capilla, pero Hurtado de Mendoza alegó que eso implicaba 
que tendría que sobresalir hasta el patio, con lo que se 
interrumpiría el ritmo de las columnatas sobre las que se 
apoyaba la galería. La idea decisiva llegó poco después, 
cuando a alguien se le ocurrió la solución admirablemente 
sencilla de un patio redondo, con lo que se ganaba espacio 
para una capilla más amplia y para unas escaleras hasta la 
segunda planta en las otras tres esquinas, al tiempo que se 
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mantenía la sensación de simetría de todo el conjunto. 


Sin embargo, pese a todas las innovaciones 
arquitectónicas que trajo consigo el edificio, nunca llegó a 
terminarse; las obras se prolongaron hasta que, en 1637, la 
estructura sin tejado se destinó a almacén del complejo de la 
Alhambra; y las obras para terminar la cubierta no 
comenzaron hasta la década de 1950. El palacio, sumamente 
interesante, se convirtió en un elefante blanco, abandonado 
por los Austrias, ignorado por la mayoría de los visitantes, 
un monumento paradójicamente moderno, que se nos antoja 
demasiado osadamente ajeno a su entorno medieval. 
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4. LASARMASY LASLETRAS 
GARCILASO Y ALBA 


«¿Quién no vio desparcir su sangre al hierro del enemigo?». 
GARCILASO DE LA VEGA, Elegía primera. 

En noviembre de 1526, Garcilaso fue dispensado de sus 
obligaciones en la corte y volvió a casa para conocer a su 
primer hijo legítimo, también llamado Garcilaso, y para 
pasar las Navidades en familia. Su madre seguía gozando de 
muy buena salud; Pedro Laso había regresado a Toledo y se 
había casado con una bella portuguesa llamada Beatriz de 
Sa. Pero, en calidad de regidor de la ciudad, Garcilaso muy 
pronto tuvo que ponerse en camino para asistir a las Cortes 
que Carlos había convocado para febrero de 1527 en 
Valladolid. En un momento en que la cristiandad se 
enfrentaba a una grave crisis, el emperador esperaba que las 
ciudades votaran a favor de un subsidio especial para 
financiar una campaña contra los turcos. 


En Valladolid, la madrugada del 21 de mayo de 1527, la 
emperatriz Isabel se puso de parto entre grandes dolores, un 
parto que duró trece horas. Carlos permaneció a su lado en 
todo momento, y debió de sentirse muy orgulloso cuando 
una amable comadrona animó a la callada madre, que gemía 
en silencio, a gritar con todas sus fuerzas para aliviar su 
dolor. «No me vuelvas a hablar», respondió la emperatriz, 
«porque aunque tuviera que morir, nunca gritaré»."! El 
duque de Alba sugirió que al recién nacido se le llamara 
Fernando, como su bisabuelo, pero dos semanas más tarde 
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fue bautizado con el nombre de Felipe, como el padre de 
Carlos, una elección mucho más Habsburgo que española. 


Pero al mismo tiempo que Carlos disfrutaba de su 
paternidad, cundían los rumores sobre terribles 
acontecimientos en Italia. En junio llegó a Valladolid la 
noticia oficial de que el ejército imperial de Carlos había 
conseguido asediar Roma y que sus tropas habían causado 
todo tipo de estragos, cometiendo terribles atrocidades y 
saqueando el Vaticano; incluso habían utilizado la Capilla 
Sixtina de Miguel Ángel como establo para sus caballos. 
Cuando las tropas abrieron una brecha en la muralla, el papa 
se había refugiado en Castel Sant' Angelo, donde para 
entonces estaba confinado como prisionero. 


Juan Ginés de Sepúlveda, futuro cronista real, estaba a la 
sazón en Roma, emprendiendo su extraordinaria carrera 
como experto en lenguas clásicas, lingúista y teórico político 
y jurídico; su versión latina de la Política de Aristóteles fue 
objeto del elogio generalizado de los eruditos hasta el 
siglo xIx% pero además Sepúlveda también acabaría siendo 
el enemigo más temible de Bartolomé de las Casas, al 
formular algunas de las teorías más influyentes sobre la 
guerra justa y el imperio para respaldar las agresivas 
políticas imperiales de Carlos en Europa y el colonialismo en 
las Américas. Sepúlveda contaba que, cuando en Roma se 
difundió la noticia de que el ejército imperial estaba muy 
cerca, «los jóvenes de Roma comenzaron a formarse y a 
adiestrarse en la lucha, a reunirse por barrios, a exhibirse 
casi a diario por la ciudad provistos de todo tipo de armas, y 
a ir de un lado a otro gritando sin cesar: ¡Roma!». Y 
Sepúlveda recordaba con temor e indignación: «Y ello a no 
pequeño riesgo para los españoles que residían en Roma [...] 
contra algunos de los cuales los más atrevidos profirieron 
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grandes insultos, asesinando incluso a algunos al amparo de 
la noche».?! 


Los jefes de ambos bandos iniciaron las negociaciones de 
paz, pero el papa Clemente VII, de la familia Medici, no era 
un soldado y, al desconocer las realidades de la guerra, 
confiaba bastante en que los generales imperiales no 
tuvieran demasiadas intenciones de atacar la ciudad de Dios. 
Pero no había contado con la tropa, que llevaba mucho 
tiempo sin cobrar, y que estaba acostumbrada a considerar el 
botín de guerra como pago por sus servicios. Como explica 
Sepúlveda, las tropas de a pie estaban decididas a tomar 
Roma o a morir en el intento. El ejército imperial ardía de 
rencor y odio contra el pontífice, y hubo un tumulto cuando 
los comandantes intentaron anunciar una tregua.” 


Las tropas asaltaron las murallas. Cuando el papa se 
despertó por la noche por «el estruendo de los arcabuces y 
cañones», salió de la cama presa del pánico y se apresuró a 
ponerse a salvo a través del pasadizo subterráneo que iba 
desde el Vaticano hasta el Castel Sant” Angelo. Sepúlveda 
también estaba entre los que se refugiaron en el castillo; 
pero una vez allí descubrieron que estaba mal guarnecido y 
escasamente aprovisionado. Para entonces los españoles 
habían abierto brecha en la muralla, y muy pronto Roma se 
vio invadida por las tropas imperiales, que 


no cesaron de saquear bienes, prender gente y asaltar moradas [...] no 
perdonaban a los españoles ni a los germanos, ni exceptuaban a los 
cardenales italianos partidarios del emperador [...] revolvían todo lo 
humano y lo divino, saqueaban todas la iglesias, los vasos sagrados y las 
urnas donde se guardaban las reliquias de los santos; incluso fueron 
asesinadas junto al altar algunas personas piadosas que con sus palabras y 
súplicas intentaban defenderlos, ensañándose la impiedad de los luteranos 
principalmente con los objetos sagrados. Y no se daban por satisfechos con 
el oro, plata, vajilla y demás menaje que encontraban o descubrían, sino 
que también apresaban a los ciudadanos y los obligaban a pagar un rescate, 
llegando la perversidad de algunos soldados, si bien es cierto que pocos, al 
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extremo de torturarlos para que mostraran el dinero que habían escondido. 


[5] 

Por mucho que Carlos se alegrara privadamente de una 
venganza tan abrumadora contra un papa que no era de fiar, 
sabía que iba a tener que enfrentarse a la indignación del 
mundo entero; y, mientras se sucedían y se exageraban los 
terribles detalles a lo largo y ancho de la cristiandad, a 
través de las hojas parroquiales y del boca a boca, la 
ignominia de Carlos iba aumentando a la par que su poder. 


Alfonso Valdés, su secretario de latín, escribió la 
respuesta, cuidadosamente meditada y casi impenitente, 
donde se culpaba al papa de haber ocasionado semejante 
catástrofe para el papado. Carlos, argumentaba, no había 
ordenado aquella desenfrenada profanación de Roma, sino 
que había sido por voluntad de Dios, como castigo contra un 
Vaticano venal y corrupto. 

Acudieron los embajadores para reprender al emperador; 
pero además, lo que era más grave, Francia invadió Italia, y 
con el apoyo del brillante almirante genovés Andrea Doria y 
su armada privada de diez buques de guerra, puso asedio a 
Nápoles, la joya de las posesiones españolas en la península 
itálica. Entonces, en una extravagante pose caballeresca, 
Francisco desafió a Carlos a zanjar sus diferencias en un 
combate cuerpo a cuerpo. Ante su derrota en Italia, el 
emperador aceptó el desafío y envió a Francia a su maestro 
armero para designar a la enormemente simbólica ciudad de 
Fuenterrabía como lugar para el duelo. La atónita corte 
francesa hizo todo lo posible para entorpecer la misión del 
enviado de Carlos, negándose a que se oyera la aceptación 
del desafío." Y entonces, antes de que pudiera resolverse 
uno de los ejemplos más inesperados de política suicida en la 
historia de la diplomacia internacional, dos cruciales vuelcos 
de la fortuna salvaron Nápoles y dieron al traste para 
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siempre con las ambiciones de Francisco en Italia. 


En primer lugar, el astuto y elocuente marqués de Vasto, 
que era uno de los muchos italianos y españoles que habían 
sido hechos prisioneros, consiguió convencer a Andrea 
Doria para que cambiara de bando, prometiéndole un salario 
de 60 000 ducados al año y unos privilegios sin precedentes. 
Doria no se fiaba de Francisco, y además llegó a la 
conclusión de que únicamente podía llegar a ser un 
personaje influyente en el Mediterráneo aliándose con 
Carlos, ya que Francia no era lo suficientemente fuerte como 
para derrotar a los Habsburgo. Prestó un leal servicio a los 
Habsburgo durante dos generaciones, hasta que murió con 
más de ochenta años." 


En segundo lugar, una virulenta epidemia, que los 
contemporáneos afirmaban que fue de peste, azotó Nápoles, 
y con mayor gravedad aún al ejército francés que asediaba la 
ciudad. La masacre de la naturaleza obligó a Francisco a 
levantar el asedio. 


Sin embargo, para Garcilaso, la victoria de su emperador 
quedó ensombrecida por la tristeza personal, ya que su 
hermano menor, Hernando de Guzmán, fue víctima de la 
mortífera enfermedad. Uno de sus primeros poemas deja 
constancia de su dolor por aquella pérdida. 

No las francesas armas odiosas, 

en contra puesta del airado pecho, 

ni en los guardados muros con pertrecho 
los tiros y saetas ponzoñosas; 

no las ascaramuzas peligrosas, 

ni aquel fiero ruido contrahecho 

d'aquel que para Júpiter fue hecho 

por manos de Vulcano artificiosas, 
pudieron, aunque más yo me ofrecía 

a los peligros de la dura guerra, 


quitar una hora sola de mi hado; 
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mas infición de aire en sólo un día 

me quitó al mundo y m'ha en ti sepultado, 

Parténope, tan lejos de mi tierra. [8 

En aquella época caballeresca, ¿podía haber algo más 

trágico que ir valientemente a la guerra, para acabar 
muriendo por una infección que se propagaba por el aire? 
Pero la muerte del propio Garcilaso rivaliza en patetismo 
con la de su hermano. 


Para Carlos, ése fue probablemente el momento de 
máximo triunfo: por primera vez en la historia desde los 
emperadores romanos, un único gobernante parecía 
dominar verdaderamente toda la cristiandad. Carlos 
aprovechó la ocasión. Era el momento oportuno de que el 
mismísimo papa le coronara como emperador del Sacro 
Imperio Romano. 


En un discurso elocuente y lleno de confianza en sí mismo 
que pronunció ante el Consejo de Castilla, Carlos afirmaba 
que al papa le habían causado más enfado las constantes 
quiebras de confianza por parte de Francisco que su 
encarcelamiento por el ejército imperial. «Muchos días ha 
que ando peleando con mi corazón, tratando mi poder, para 
averiguar si asintiere a lo que mi corazón me persuade y 
confiar en lo que mi Estado me ofrece acerca de ir a Italia a 
recibir la corona imperial [...]. Yo lo tengo platicado con 
muchos de mis privados y lo he escrito a algunos fuera de 
España y encomendado a muchos amigos de Dios y muchas 
horas me he desvelado sobre ello, y con todo yo estoy 
determinado de hacerlo, y no bastará a apartarme de ella 
ningún parecer y consejo». Pero entonces en un alarde de 
sinceridad que desarmó a los presentes, Carlos aludió a los 
motivos de la rebelión de los comuneros y prometió a los 
castellanos que, aunque la última vez que se ausentó de sus 
reinos españoles había cometido el error de dejar al mando a 
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sus asesores flamencos, «ahora, gracias a Dios, dejo en ellos 
a la Emperatriz mi mujer y a mis hijos». 


Aunque Carlos dejó a Isabel como reina regente, había 
llevado a cabo cuidadosos preparativos para que un puñado 
de españoles con gran experiencia política se encargaran de 
la tarea real de gobernar. El Consejo de Castilla y el recién 
creado Consejo de Estado fueron elevados a todos los efectos 
desde un papel asesor a una forma de autoridad ejecutiva, 
concentrada en la figura de Juan Talavera, presidente del 
Consejo de Castilla. Esa medida fue supervisada y 
reafirmada gracias a la estrecha colaboración de Talavera 
con Francisco de los Cobos, quien, en calidad de asesor y 
confidente de la máxima confianza de Carlos, viajaba con el 
emperador. Carlos había dividido su gobierno entre sus 
consejeros castellanos, que se preocupaban de mantener la 
paz en España, y su propio séquito imperial, que estaba 
decidido a mantener el orden en la cristiandad." 

Carlos había diseñado aquel sistema para permitir que 
Isabel se aclimatara a las tareas de gobierno, y, poco a poco, 
la hermosa princesa y esposa aprendió a gobernar como una 
emperatriz. Mientras tanto, en el momento en que Carlos 
iniciaba los preparativos para viajar a Italia, otras dos 
mujeres gobernantes, la reina madre de Francia, Luisa de 
Saboya, y Margarita de Austria, la regente de Carlos en los 
Países Bajos, se reunían en Cambrai, actualmente en la 
frontera entre Francia y Bélgica, donde, a lo largo de cuatro 
días, elaboraron un tratado que resolvía los constantes 
contenciosos entre Carlos y Francisco, un tratado que hoy se 
conoce como la Paz de las Damas. Los elementos cruciales 
del acuerdo eran que Carlos renunciaba a cualquier 
pretensión sobre Borgoña y accedía a poner en libertad a los 
príncipes de Francia, mientras que Francisco se 
comprometía a no volver a interferir nunca más en Italia, a 
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pagar dos millones de ducados como rescate por sus 
herederos, a casarse con Leonor, la hermana de Carlos, y a 
tratarla como su reina. 


En enero de 1529 Carlos estaba en Toledo, preparándose 
para su viaje a Italia. Castiglione, el nuncio papal, 
probablemente estaría encantado al ver por fin la paz entre 
el emperador y el papa; y aunque los italianos debían de 
añorar su patria, resulta fácil imaginar la excitación reinante 
entre los cortesanos españoles, que estaban ansiosos por 
visitar la cuna del Renacimiento. Garcilaso y Pedro Laso, ya 
plenamente rehabilitados, se unieron a Juan Boscán en la 
espléndida comitiva de viajeros aristócratas y de sus 
adláteres en su periplo por España hasta Barcelona, donde el 
séquito imperial iba a embarcarse con rumbo a Italia. El 
duque de Alba estaba demasiado anciano y enfermo como 
para navegar, pero acudió a ver cómo embarcaba el 
emperador; se despidió, por última vez, de su hermano, 
Pedro de Toledo, que muy pronto sería nombrado 
gobernador de Nápoles. 


Entre las innumerables y detalladas disposiciones 
logísticas necesarias para hacer posible el viaje imperial, 
hubo un preparativo que debió de tener una drástica 
influencia en el negocio de los barberos españoles: Carlos 
decidió llevar el pelo corto y dejarse barba, y al parecer 
adoptaba aquella calculada nueva imagen para equipararse 
con los emperadores romanos clásicos. Boscán, Pedro Laso y 
Garcilaso, junto con casi todo el resto de cortesanos, se 
sumaron a esa nueva moda imperial, aunque muchos 
lloraron por tener que cortarse sus abundantes y largas 
melenas." Pero además tenían otros asuntos personales 
más graves en los que pensar. El viaje era peligroso, sobre 
todo al tratarse de una travesía por mar, con la consiguiente 
amenaza de las tormentas y los piratas berberiscos, de modo 
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que Carlos y todos los demás hicieron testamento. 
Milagrosamente, el testamento de Garcilaso ha sobrevivido, 
y sus detalles revelan muchas cosas sobre él como persona y 
como caballero. Aparte de las cláusulas principales que 
tienen que ver con el reparto de su patrimonio entre su 
esposa e hijos, también se acordaba de que, a raíz de la 
campaña de Fuenterrabía, «en un lugar de Navarra a uno 
que se llamaba Martín debo un rocín que le tomaron los 
franceses por mi causa», y en «Salvatierra debo a un 
cirujano en cuya casa posé cuando tomamos aquel lugar, 
algunas cosas que se comieron de mantenimiento allí en su 
casa: montaría, a mi parecer, cinco o seis ducados». Y hacía 
extensiva su meticulosa honradez a una joven: «Yo creo que 
soy en cargo a una moza de su honestidad: llámase Elvira, 
pienso que es natural de la Torre y del Almendral, lugar es 
de Extremadura, a la cual conoce don Francisco o Bariana, el 
alcaide que era de Los Arcos [...] éstos dirán quién es; 
envíen allá una persona honesta y de buena conciencia que 
sepa della si yo le soy en el cargo sobredicho, y si yo le fuere 
en él, denle diez mil maravedís, y si fuere casada téngase 
gran consideración en esta diligencia a lo que toca a su 
honra y a su peligro». También disponía lo necesario para 
que su hijo ilegítimo Lorenzo pudiera estudiar para ser 
sacerdote o abogado, según su propia preferencia.” Incluso 
en la muerte, Garcilaso siguió siendo un caballero. 


Y entonces, el 28 de julio, la flor y nata de la nobleza 
española se embarcó en la gran flota de Andrea Doria, 
formada por casi cien barcos, y navegó hasta Génova, donde 
fue recibida por una flotilla de doscientas barcas y por el 
ruido ensordecedor de todos los cañones disparando a modo 
de saludo. Carlos permaneció diecisiete días en Génova, 
consolidando su relación con Doria y con las autoridades de 
la ciudad, consciente de que ese puerto y su armada eran la 
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llave del Mediterráneo. Por primera vez ambos mandatarios 
debieron de hablar sobre la posibilidad de una gran campaña 
naval contra Túnez o Argel, reinos clientes de Solimán el 
Magnífico, el sultán otomano, y cuartel general en el norte 
de África del temido pirata Barbarroja. 


Sin embargo, al mismo tiempo que Carlos esperaba poder 
llevar la guerra contra el islam a través del mar desde sus 
posesiones en España e Italia, en el este, un gigantesco 
ejército otomano había avanzado e invadido los territorios 
de su hermano y amenazaba Viena. Instalado en la 
comodidad y seguridad de su camerino castellano, por así 
decirlo, Carlos claramente tenía la sensación de que iba a ser 
un actor omnipotente en el escenario mundial, pero ahora 
que le tocaba interpretar de verdad su papel protagonista, 
debía de darse cuenta de la complicadísima naturaleza de la 
tarea. Mientras Carlos negociaba con los italianos y el 
papado en suelo italiano, tanto Margarita de Austria como 
su hermano Fernando, que reinaba en Austria y actuaba 
como rey electo de Bohemia, le instaban a que hiciera sentir 
el peso de su autoridad en los Países Bajos y en el Imperio. 
Había deseado con toda su alma que le coronaran emperador 
en Roma, pero, a fin de avanzar lo más rápidamente posible 
contra los luteranos y los turcos, decidió trasladar la 
ceremonia a la histórica ciudad universitaria de Bolonia. 


En Bolonia, en primer lugar Carlos fue coronado rey de 
los lombardos. Dos días después fue recibido a las puertas de 
la catedral, bajo un palio de laureles, por Clemente VII y 
cincuenta y tres obispos. Allí fue ungido con los santos óleos 
en su brazo derecho y en su espada, y a continuación el papa 
le coronó con la corona de oro del Imperio. Carlos rezó ante 
el altar mayor y se arrodilló para besar los pies del pontífice 
antes de sentarse en el trono imperial. Era su cumpleaños, el 
24 de febrero de 1530. 
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Antes de abandonar Italia, estuvo veinte días cazando y 
relajándose en Mantua, en la estimulante compañía del 
mayor mecenas de las artes de Europa, Federico Gonzaga. 
Gonzaga le presentó al gran pintor veneciano Tiziano 
Vecellio. A Garcilaso y a Boscán debió de agradarles mucho 
el mundo íntimo de la corte ducal de Mantua, con su 
insuperable colección de pintura, tapices, esculturas y sus 
gentes de letras. Pero Carlos ya había empezado a reducir el 
tamaño de su corte española como preparativo de su viaje al 
norte. En Mantua le concedió a Garcilaso un estipendio de 
80 000 maravedís al año y le dispensó de sus obligaciones, 
permitiéndole regresar a España.” 


Garcilaso se estaba convirtiendo en un importante 
cortesano y diplomático con experiencia internacional. El 
emperador le había escrito una carta a Isabel donde 
mantenía la ficción de que Francisco I, ya debidamente 
casado con Leonor, «parece decidido a mantener esta paz y a 
preservar nuestra amistad»; y, aparentemente abordando el 
importantísimo asunto del protocolo, explicaba que, dado 
que él había mandado a su propio enviado a visitar a los 
recién casados, «si no se ha enviado a nadie desde España 
para felicitarles, sería importante mandar a alguna persona 
de calidad con un cometido similar». En cuanto Garcilaso 
llegó a España, la emperatriz le ordenó emprender esa 
delicada misión. Como ella misma lo explicaba en una carta 
cifrada al emperador, «irá dispuesto a averiguar de los 
embajadores de Vuestra Majestad en Francia lo que está 
ocurriendo allí, y al mismo tiempo observará lo que está 
pasando en la frontera, para que todos estemos bien 
informados» sobre cualquier posible concentración de 
tropas o de suministros.” 


Durante el verano de 1531, Pedro Laso, que acababa de 
enviudar, fue seducido por la oferta de una atractiva doble 
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alianza matrimonial: iba a casarse con su prima segunda, 
doña Mencía de Bazán, viuda del hermano del poderoso 
duque de Alburquerque. Pero aquello era sólo la guinda, el 
pastel era verdaderamente suculento: su hijo mayor, otro 
Garcilaso, que entonces contaba quince años, iba a casarse 
con Isabel de la Cueva, la hija de once años de doña Mencía, 
que era heredera de las inmensas posesiones de 
Alburquerque y el mejor partido de toda España. Ese 
matrimonio iba a emparentar directamente a la familia de 
Pedro Laso con el escalafón más alto de la aristocracia, y el 
17 de julio Pedro y doña Mencía firmaron el contrato. 


Doña Mencía había recurrido a Pedro Laso y a su hijo en 
una audaz maniobra concebida para evitar que el duque de 
Alburquerque casara a Isabel con el hermano menor del 
duque, lo que habría concentrado la herencia en el seno de la 
dinastía. Toda la familia Alburquerque apeló urgentemente a 
la emperatriz para que impidiera el enlace, y ella le contó la 
disputa al emperador. Pero doña Mencía era una adversaria 
temible; de hecho, era abuela del almirante Álvaro de Bazán, 
marqués de Santa Cruz, cuya prematura muerte privó a la 
Armada Invencible de un comandante que podría haber 
derrotado a Inglaterra en 1588. La víspera de la Festividad de 
la Asunción, el 14 de agosto de 1531, Mencía ganó 
astutamente por la mano a los colosos aristocráticos que se 
habían alineado en su contra. Primero, pidió permiso para 
llevar a Isabel a confesarse a la catedral de Ávila. Pero, en 
cuanto madre e hija llegaron a la iglesia, también apareció el 
muchacho-novio, Garcilaso, y poco después acudió su tío, 
Garcilaso de la Vega. El escenario para la boda estaba 
preparado, y con un puñado de sirvientes como testigos, 
presionaron a un sacerdote para que llevara a cabo la 
ceremonia; los dos adolescentes colocaron su mano derecha 
sobre la santa cruz e intercambiaron debidamente los votos 
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matrimoniales. 


Un mes después llegó un edicto de Carlos que ordenaba 
que no podía celebrarse ningún matrimonio sin su permiso. 
De hecho, la suerte todavía no estaba echada, porque, como 
posteriormente afirmó el sobrino bajo interrogatorio, el 
matrimonio nunca se había consumado con «un acto 
carnal», una afirmación que parece enteramente plausible, 
teniendo en cuenta la edad de Isabel. No obstante, la 
emperatriz estaba furiosa, y empezó a tomar medidas contra 
todos los implicados. 


Carlos se había pasado el verano de 1530 buscando algún 
tipo de reconciliación entre los protestantes y la Iglesia 
católica: había rezado para que la Dieta de Augsburgo 
contribuyera a la distensión, pero por el contrario degeneró 
en un intercambio de «amenazas estremecedoras», y a 
principios de 1531 los príncipes protestantes del Sacro 
Imperio Romano formaron oficialmente una alianza política 
llamada la Liga de Esmalcalda.""? Pero la amenaza de una 
guerra sin cuartel con los turcos otomanos en el frente 
oriental seguía siendo una poderosa invocación a la unidad 
de todos los cristianos, y en aquel momento el emperador 
hizo una llamada a las armas, y puso en marcha la campaña 
de 1532 en Ratisbona, junto a las azules aguas del Danubio, 
lo que trajo consigo un frente provisionalmente unido para 
una Europa cada vez más dividida. 

Garcilaso y su viejo amigo Fernando Álvarez, para 
entonces duque de Alba tras la muerte de su padre, 
figuraban entre los nobles españoles que respondieron con 
entusiasmo a la llamada a las armas del emperador en enero 
de 1532. A Garcilaso, el viaje a través de Europa le brindaba 
una grata oportunidad de eludir las consecuencias del papel 
que había desempeñado en el polémico matrimonio de su 
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sobrino, pero también era una ocasión para viajar en la 
agradable compañía de un hombre al que conocía desde la 
infancia. Aquella valerosa era de la caballería andante 
difuminaba las fronteras entre la ficción y una realidad 
fantasiosa: fue una época en la que los gallardos y nobles 
caballeros podían esperar ser bien recibidos en los castillos y 
en los palacios urbanos de los aristócratas cristianos, en la 
que había desafíos y damiselas, banquetes y torneos, y 
momentos emocionantes más mundanos a lo largo de los 
caminos donde a menudo la ley brillaba por su ausencia, 
donde los bandoleros, los forajidos y las inclemencias del 
tiempo podían poner a prueba las cabalgaduras, las espadas 
y el coraje de los caballeros. Había posadas, y mozas, y 
noches frías en que la oscuridad les sorprendía en los 
bosques y en los campos. Los caminos de Francia les 
ofrecían un sentimiento compartido de fraternidad y 
libertad. 


Garcilaso se reunió con Alba en Fuenterrabía, pero al cabo 
de unos días los agentes de la emperatriz le dieron alcance. 
Intentaron obligarle a testificar que el matrimonio había 
tenido lugar. Él se negó, señalando que la orden real no les 
autorizaba a detenerle, y explicando que iba a servir al 
emperador. Los oficiales reales dieron cuenta de ello a la 
emperatriz, y su furiosa respuesta les llegó por correo, sin 
dejar lugar a dudas de que Garcilaso tenía que confesar; aun 
así, él, por honor, se negó a implicar al sacerdote y no les dio 
su nombre. Pero en cuanto dio su sucinto y poco poético 
relato, le entregaron el aviso de su destierro de la corte y del 
reino, de modo que Garcilaso y Alba partieron para su viaje 
a través de Francia.!"” 


Garcilaso fue dejando constancia de su recorrido a través 
de Europa en un puñado de vibrantes versos, en el marco de 
una larga y fascinante égloga, llena de experimentos con los 
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cambios de ritmo y de rima. Imitando una asombrosa gama 
de fuentes clásicas, entre las que saltaba a la vista la Eneida 
de Virgilio, Garcilaso evocaba la sobrecogedora belleza del 
paisaje mientras él y su compañero de viaje cruzaban las 
montañas para entrar en Francia:!"” 


Los montes Pyreneos, que se "stima 
de abaxo que la cima está en el cielo 
y desde arriba el suelo en el infierno, 
en medio del invierno atravesaba. 

La nieve blanqueaba, y las corrientes 


por debaxo de puentes cristalinas 


y por heladas minas van calladas.! 9) 


El sofisticado esquema de rimas de Garcilaso requiere una 
pausa en cada verso, lo que se conoce como rima al mezzo 
en italiano, es algo incómodo, ya que interrumpe la métrica 
endecasílaba, y ese estilo pronto fue abandonado por los 
poetas españoles. El poema, que compuso mientras prestaba 
servicio en la corte de Pedro de Toledo, tío de Alba y virrey 
de Nápoles, entre 1533 y 1535, durante su destierro, revela 
cómo Garcilaso experimentaba hasta llegar a los límites de 
lo posible en la poesía castellana, tras relajarse en el entorno 
italiano, muy hispanizado, de Nápoles. 

Después de permitirnos acompañar al duque a través del 
último paso de montaña para entrar en Francia, el poema 
nos lleva precipitadamente hacia París, donde cae enfermo y 
«comenzaba a demudarse y amarillo pararse y a dolerse». 
«Bajaba de la silla al duque sano [...] ahora está débil, su 
rostro palidece», hasta que: 

Luego pudiera verse de traviesso 
venir por un espesso bosque ameno, 
de buenas yervas lleno y medicina, 
Esculapio, y camina no parando 


hasta donde Fernando estaba en lecho; 


entró con pie derecho, y parecía 
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que le restituía en tanta fuerca.120) 

Y de repente, todo empieza a ir bien gracias a la 
intervención de Esculapio, hijo de Apolo, que había sido el 
médico de los dioses clásicos. Alba y Garcilaso reemprenden 
su camino, cruzan el Rin, «trayendo a la memoria cuando 
vino el vencedor latino al mismo paso». El viaje prosigue a 
buen ritmo «por la fiera Alemania» hasta llegar a Ratisbona, 
a orillas del Danubio, «donde el cristiano estado estaba en 
dubio». 


Con amorosos ojos, adelante, 
Carlo, César triumphante, le abrazaba 


quando desembarcaba en Ratisbona 


estaba el magisterio de la tierra 
convocado a la guerra [...] y en el punto 


que a sí le vieron junto [a Carlos] se prometen 
de quanto allí acometen la victoria.!?" 

Y a continuación describe las fuerzas imperiales imitando 
la descripción que hacía Herodoto del gran ejército de Jerjes 


en sus Historias. 


Carlos había concentrado lo que un noble francés definía 
como «el ejército más grande y más hermoso que se había 
visto en medio siglo», una fuerza imperial de 150000 
soldados de infantería y 60 000 de caballería, tan intimidante 
que Solimán el Magnífico ordenó de inmediato la retirada de 
la tropas otomanas, por lo que no hubo combate.*% Los 
aventureros aristócratas y nobles, como Alba y Garcilaso, 
venidos de todos los rincones de la cristiandad, engrosaban 
las filas de aquel ejército, mientras que los feroces tercios, 
las escuadras de soldados de infantería bien instruidos y 
profesionales, tan temidos a lo largo y ancho de Europa, 
habían acudido en masa desde sus cuarteles en Italia. La 
retirada de los turcos provocó entre las tropas de Carlos 
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cierta inquietud por sus ganas de combatir, pero aquella 
victoria pasó a ser legendaria, y se cuenta que los panaderos 
vieneses idearon para celebrarlo un nuevo y delicioso bollo 
ligero de mantequilla con la forma de la luna creciente del 
islam, un bollo que todavía hoy llamamos croissant. 


Sin embargo, mientras que Alba era calurosamente 
recibido como el nuevo jefe de una de las familias más 
poderosas de España, Garcilaso, caído en desgracia, no 
obtuvo autorización para entrar en Ratisbona, y por el 
contrario fue desterrado a una pequeña isla en medio del río. 
Garcilaso, consciente de que era víctima del autoritario 
paternalismo de la monarquía y la aristocracia, lamentaba 
que su persona «está en poder en mano de quien puede 
hacer a su placer lo que quisiere».”! Y el todopoderoso 
emperador decidió que el mejor uso que podía darle al exilio 
de un vasallo tan valioso era enviarle a Nápoles al servicio 
de Pedro de Toledo, cuya brillante corte como virrey 
palpitaba de amor por la vida y la literatura. Con sus innatas 
dotes sociales, Garcilaso destacó en aquel estimulante 
mundo del arte y el intelecto, y descubrió que Nápoles era la 
más dulce de las prisiones, y el lugar donde escribió algunos 
de sus mejores y más influyentes poemas. Se hizo íntimo 
amigo del gran clasicista y futuro cronista real Juan Ginés de 
Sepúlveda, y le dedicó una oda en latín. Se convirtió en un 
visitante asiduo de la Academia Pontaniana, donde se 
reunían los poetas para escribir en latín e intercambiar ideas, 
y allí conoció al gran Pietro Bembo, que poco después decía 
de Garcilaso que «ese gentilhombre es también un buen y 
gentil poeta».” Y estando en Nápoles, Garcilaso consiguió 
un ejemplar de El cortesano de Castiglione, del que Boscán 
hizo la primera traducción al español. Fue a Roma y a 
España en numerosas misiones diplomáticas, y en 1535 se 
incorporó a la gran armada que habían reunido Carlos y 
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Andrea Doria en el Mediterráneo para lanzar un ataque 
masivo contra el reducto otomano de Túnez. 


Mientras viajaba de vuelta a España desde Alemania y a 
través de Italia, Carlos se vio obligado a enfrentarse a una 
nueva amenaza. En una maniobra estratégica calculada para 
contrarrestar el dominio naval de Andrea Doria, Solimán el 
Magnífico había llegado a un acuerdo con el famoso y muy 
temido pirata Barbarroja. La primera acción de Barbarroja 
como cliente del sultán fue conquistar la ciudad de Túnez, 
en la costa del norte de África, a la sazón gobernada por un 
príncipe musulmán vasallo de la Corona de España. Carlos 
estaba decidido a reconquistarla, y para toda una generación 
de caballeros-aristócratas españoles, que se criaron, como 
Garcilaso, con las leyendas de la Reconquista que hablaban 
de las hazañas de sus antepasados durante las guerras 
medievales contra los moros españoles, la inminente 
campaña en el norte de África tenía un enorme atractivo 
histórico. Estaban entusiasmados y con una gran sed 
caballeresca de batalla. 


Antes de volver a dejar España a cargo de Isabel, Carlos 
decretó que el príncipe Felipe ya tenía la edad suficiente, a 
los siete años, como para tener su propia casa y vivir 
separado de su madre con sus camareros, su mayordomo, su 
capellán y sus maestros. El doctor Busto preparó para él 
cursos especiales de gramática y lectura. Busto había 
traducido al castellano el libro Instituciones del príncipe 
cristiano, de Erasmo, una obra que llegó a ser enormemente 
influyente entre los humanistas españoles. En 1536, el 
príncipe ya era capaz de recitar sus oraciones en latín y en 
español, y empezaba a leer en ambos idiomas. «Muy 
pronto», informaba Busto a Carlos, «empezará a estudiar a 
los grandes escritores, el primero de los cuales será Catón». 
Felipe se crió acompañado de un círculo de niños 
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aristócratas escogidos con sumo cuidado; juntos 
experimentaban con la vida cortesana, organizaban justas y 
bailes infantiles, aprendían a montar a caballo y 
desarrollaban su afición a la caza y a la esgrima, unas 
actividades marciales en las que Felipe destacaba. ’” 


Carlos congregó a su ejército en Barcelona, y, en el 
momento en que se embarcaban a bordo de los navíos de 
Doria, anunció que el mismísimo Jesucristo iba a ser su 
general. Zarparon con rumbo a la península de Cartago, el 
emplazamiento de la ciudad rebelde del Imperio romano 
fundada por Dido, y que Escipión el Africano había arrasado 
durante su victoriosa campaña que puso fin a las Guerras 
Púnicas. Los imponentes restos del antiguo acueducto 
formaban un espectacular telón de fondo durante el 
desembarco de las tropas de Carlos. Pero mientras que la 
mayoría de su entorno noble y culto celebraba el simbolismo 
de que el recién coronado emperador del Sacro Imperio 
Romano librara una guerra en un lugar con tanta historia, en 
un conmovedor poema dedicado a Boscán, Garcilaso lo 
utilizó como una oportunidad para cuestionar las 
pretensiones imperiales de los Habsburgo.!® 


El propio Carlos nombró a un holandés de gran talento, 
Jan Cornelisz Vermeyen, como su artista de guerra. Más 
tarde, como conmemoración de la victoria de Carlos, 
Margarita de Austria encargó al famoso taller flamenco de 
Willem de Pannemaker una serie de doce inmensos tapices, 
increíblemente detallados, basados con minuciosa fidelidad 
en los excelentes dibujos y estampas de Vermeyen. 

Ese hermoso y gráfico testimonio visual encaja 
perfectamente con muchas de las descripciones narrativas de 
la campaña, incluso algunos episodios de escaramuzas 
menores, en parte debido a que Vermeyen utilizó el material 
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histórico oficial para terminar sus composiciones, pero 
también porque estuvo realmente allí en persona. Es más, el 
propio Vermeyen aparece en algunas de las imágenes, 
trabajando, mientras a su alrededor se libra una feroz 
batalla, un reflejo de la obsesión renacentista con la idea de 
que los relatos de los acontecimientos históricos por testigos 
presenciales eran casi incontrovertiblemente verdaderos. La 
serie de tapices empieza con una perspectiva panorámica, a 
modo de mapa, del Mediterráneo, donde se ve el movimiento 
de cada uno de los barcos que componían la flota, y a 
Vermeyen junto a un atril con un compás en una mano 
como símbolo de su exactitud cartográfica. Se ve a los 
aristócratas congregados a las afueras de Barcelona, y 
detalles sangrientos en El saco de Túnez y en el tapiz final, 
Partida desde la  Goletta; la amplia perspectiva del 
Desembarco junto al Cabo de Cartago ha sido calificada como 
«un verdadero catálogo de los navíos de la época», y refleja 
el papel primordial de la armada de Carlos para asegurar la 
victoria: vemos grandes galeones a lo lejos, una ágil 
carabela, y la galera imperial, cuyos galeotes iban ataviados 
con pantalones rojos.” 


Esos inmensos tapices, que finalmente se expusieron en el 
gran salón del Alcázar, el Palacio Real de Madrid, se 
concibieron para ser leídos como una historia visual, y en la 
parte inferior de cada uno de ellos hay un poema en latín 
que explica cuidadosamente el episodio que hay plasmado 
en él A la derecha, una pequeña «lápida» explica 
brevemente la geografía. En la parte superior, una 
inscripción más larga en español, claramente sacada del 
relato de Alonso de Santa Cruz, cosmógrafo real, y acaso 
escrita por él, da una explicación mucho más completa de 
los elementos que se ven en el tapiz. Vale la pena recordar 
que probablemente muchas de las personas que veían 
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aquellos tapices habían participado en los acontecimientos, y 
que muchas más habrían leído la historia oficial. Tal vez se 
pasaban horas comentando los detalles, con andamios 
móviles que les permitían una minuciosa observación de las 
imágenes de arriba a abajo." 


La magistral historia de la campaña que escribió Juan 
Ginés de Sepúlveda le valió ser nombrado cronista real por 
Carlos.” Trabajando a partir del relato de un testigo 
directo, Sepúlveda a menudo coloca a sus lectores en medio 
de la refriega. El primer gran combate tuvo lugar durante 
una tormenta de arena, que puede apreciarse a duras penas 
en el fondo del tapiz El desembarco junto al Cabo de Cartago, 
empezó con una clara ventaja Barbarroja, pero concluyó con 
la retirada de los turcos. A medida que se sucedían las 
escaramuzas, Sepúlveda explica que un hombre llamado 
Juan Suárez, «un poco más arrogante de lo que es 
conveniente en un caballero valiente pero comedido», 
presumía tanto de su valentía que Francisco de los Cobos, 
secretario de Carlos, le reprendió: «En la guerra la valentía 
se muestra más adecuadamente con hechos valerosos que 
con palabras ostentosas». «Al día siguiente, al volver al 
campamento los jinetes de armadura ligera [...], él solo y con 
coraza se pone a cabalgar fuera del escuadrón de caballería 
enemiga y se dirige hacia un grupo de enemigos que 
merodeaban en un olivar», pero se detuvo cuando éstos se 
volvieron hacia él. «¿Por qué dudas en atacar, caballero 
valiente, a aquellos enemigos que están ahí y en dar al 
ejército, que está observando, una muestra de tu valor 
innato?», le espetó su capitán. «Yo desde luego [...] no 
vacilo», respondió Suárez, y, con más insensatez que el gran 
don Quijote, cargó contra el enemigo. 


Fue rodeado casi de inmediato, y «a consecuencia de los 
impactos de lanza recibidos y de la silla de montar, que no 
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estaba bien sujeta, es derribado del caballo». El capitán y dos 
oficiales de caballería acudieron a toda prisa para ayudarle, 
pero se vieron totalmente superados en número por setenta 
beduinos que se incorporaron rápidamente a la refriega. 
Cuando la situación parecía desesperada, Garcilaso de la 
Vega se puso al mando de un grupo de soldados de 
caballería y acudió al rescate, y «lucharon tan valerosamente 
que catorce resistieron a casi ochenta». Lograron retirarse y 
Suárez, mortalmente herido, «mientras era conducido al 
campamento, exhaló el último aliento». «Garci Laso recibió 
una herida en la cara y otra en el brazo», relata Sepúlveda a 
sus lectores, para después lanzar una furiosa denuncia 
contra ese tipo de conductas inmoralmente suicidas.” El 
propio Garcilaso, en un tono lírico un tanto críptico, le 
echaba la culpa de sus heridas al «amor ingrato» que había 
«esforcado la mano a mi enemigo», que le hirió las partes 
más útiles del cuerpo de un poeta, su mano derecha y su 
boca.!*! 


Entonces el emperador envió un destacamento a las 
órdenes de Luis Hurtado de Mendoza, marqués de Mondéjar, 
que había contribuido tanto en el diseño que hizo Machuca 
del nuevo palacio de Carlos en la Alhambra. Según Santa 
Cruz, «yendo el Marqués de Mondéjar con los jinetes en la 
vanguardia; y como la morisma fuese tanta de a caballo y de 
pie, cargaron tantos sobre el Marqués de Mondéjar y jinetes, 
pero como el Marqués fuese tan valeroso y esforzado 
caballero se metió con muy gran denuedo entre los moros». 
Pero sus hombres se vieron obligados a retirarse, dejando al 
marqués en manos del enemigo. «Y como el Emperador, que 
venía tras el Marqués, le viese a él y a su gente en tanto 
aprieto, se fue con su lanza en la mano contra los moros, 
diciendo “¡Santiago!”, con tan determinado ánimo que no 
paró hasta donde tenían las tres piezas de artillería, y 
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alanceando los artilleros que allí estaban ganó la una pieza 
de ellas».*% Según Sepúlveda, el experimentado general 
Hernando de Alarcón, «con palabras ciertamente 
respetuosas pero, sin embargo, muy duras, le intentó 
disuadir [...] para que no se precipitara tan impetuoso a los 
peligros poniéndose a sí mismo y a todo su ejército en un 
gran riesgo en medio de tan gran abundancia de proyectiles 
y flechas».*?! 


Carlos regresó triunfante de Túnez como «Carolus 
Africanus», primero a Sicilia y después a Nápoles, en vez de 
a Roma, pero las semejanzas con los triunfos de los césares 
clásicos eran evidentes para todo el mundo.** Sin embargo, 
en medio de toda aquélla bravuconería, Garcilaso 
rememoraba los horrores de la guerra y la sensación de 
anticlímax que sentía el soldado tras la batalla en su Elegía 
primera: «¿Quién no vio desparcir su sangre al hierro del 
enemigo? ¿Quién no vio su vida perder mil veces y escapar 
por yerro? [...]. ¿Qué se saca d'aquesto? ¿Alguna gloria? 
¿Algunos premios o agradecimiento?». 

Pero a Garcilaso estaba a punto de acabársele la suerte. 
El 19 de febrero de 1536, entre el incesante regocijo y las 
celebraciones en Nápoles, llegó la noticia de que Francisco I 
había invadido de nuevo Milán. Carlos estaba incandescente 
de ira, y, después de Túnez, excesivamente confiado. 
Decidido a aplastar a los franceses, fue directamente a Roma 
y, hablando en castellano, denunció a Francisco durante más 
de una hora en una audiencia pública con el papa. Estaba 
claro que esta vez no se iba a dar cuartel; y, cuando el 
embajador francés se quejó de que no había entendido ni 
una sola palabra, Carlos —cuya lengua materna era, por 
supuesto, el francés— respondió: «Comprenderá usted que 
no puede esperar de mí que hable otra cosa que no sea mi 
lengua española, que es muy noble y todo cristiano debería 
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aprenderla».*” 


Carlos se preparaba para invadir el sur de Francia, y envió 
primero a Garcilaso en una misión relámpago a Génova y a 
Milán para debatir con Doria y sus generales los aspectos 
más secretos de la estrategia. Garcilaso regresó para 
informar a Carlos, y unos días después fue nombrado 
capitán de Infantería, con mando sobre 3000 hombres que 
estaban a punto de llegar a Génova a bordo de la flota de 
Málaga, comandada por Álvaro de Bazán.*” Bazán era 
hermano de Isabel de la Cueva, cuyo matrimonio 
clandestino había provocado el destierro de Garcilaso; entre 
los soldados que transportaba estaba el sobrino Garcilaso, el 
propio novio, al que el emperador prohibió de inmediato 
participar en los combates.!*” 


Francisco, ante un ejército imperial casi invencible, se 
refugió entre las enormes murallas defensivas de Aviñón. 
Ante la imposibilidad de enfrentarse al enemigo en campo 
abierto, y viéndose incapaz de dar de comer a tantos 
hombres, Carlos no tuvo más remedio que retirarse hacia la 
ciudad amiga de Niza. Su vanguardia llegó a la pequeña 
localidad de Le Muy el 19 de septiembre de 1536. Según un 
soldado cordobés, «junto a la puerta de la ciudad hay un 
estrecho puente al lado de una torre bien fortificada, donde 
se escondían catorce [soldados enemigos]». Cuando «uno de 
los cortesanos del emperador intentó subir a la torre 
apoyando contra ella una escala», uno de los enemigos «le 
dijo que no subiera, y le explicó que ellos eran franceses, que 
aquélla era su tierra, y que no querían abandonar la torre». 
«El emperador ordenó a la artillería que abriera una brecha 
en la mampostería; entonces el maestre de campo Garcilaso 
entró con otros dos hombres, pero Guillén de Moncada les 
suplicó que le dejaran encabezar el ataque “para poder 
ganarse algo de honor”, ya que ellos habían ganado tantos 
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honores en la batalla, mientras que él todavía no había 
tenido ocasión de hacerlo. Y así Moncada iba abriendo 
camino, con los demás a escasa distancia detrás de él. Pero 
“justo cuando Garcilaso y el capitán Maldonado empezaban 
a subir por la escala, los franceses dejaron caer una enorme 
piedra, que golpeó contra la escala, haciéndola añicos, y el 
maestre de campo y el capitán cayeron, y el maestro de 
campo se contusionó gravemente la cabeza”».** 


Al cabo de un mes, en Niza, Garcilaso fallecía a 
consecuencia de sus heridas. Su muerte anunciaba el final de 
la época de la caballería andante, cuando los caballeros 
aristócratas aspiraban a ser grandes poetas y se ponían la 
armadura para combatir caballerosamente cara a cara en los 
campos de batalla de Europa. 
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5. EL IMPERIO DE LA LEY 


«Vuestra Majestad tiene proveído en estos sus reinos de mucho número 
de jueces, han crecido y crecen tanto siempre los pleitos que no se pueden 
determinar con aquella brevedad que convendría». 


Las Cortes a la emperatriz Isabel 


«Vuestra Majestad necesita un gran número de jueces en sus reinos», le 
aconsejaban las Cortes a la emperatriz Isabel en 1532. «Los pleitos han 
aumentado tanto que es imposible resolverlos con la rapidez que 
convendría, lo que da lugar a tantas costas y a tantos problemas para los 
litigantes que a menudo ambas partes gastan mucho más que el importe 
del pleito, y acaban completamente arruinados, mientras que los abogados, 


procuradores y notarios se hacen ricos». 

Tras la rebelión de los comuneros, empezó a producirse 
una serie de cambios sociales y económicos fundamentales a 
una velocidad desconcertante, al tiempo que llegaba dinero 
de las Américas: se producía un boom en el comercio, la 
deuda pública y privada aumentaba vertiginosamente, la 
población crecía rápidamente, y la gente se movía más y 
migraba hacia las nuevas tierras agrícolas y los crecientes 
núcleos urbanos. Tanta actividad económica y tanta 
agitación social dieron lugar a una amplia gama de disputas 
sobre la tierra, la propiedad y los contratos. Pero, lo que es 
de crucial importancia, mientras que antiguamente los 
españoles habían recurrido con suma facilidad al conflicto 
armado para dirimir sus diferencias, lo que permitía que los 
mayores aristócratas que tenían los ejércitos privados más 
numerosos gobernaran sus posesiones como feudos 
particulares, los castellanos empezaron a depositar su 
confianza en la Corona, recién investida de grandes poderes, 
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y en vez de ir a la guerra acudían a los tribunales. Tal vez el 
avance más extraordinario de la negociación en curso entre 
Carlos y las ciudades tras la rebelión de los comuneros fue la 
reforma del sistema judicial y el establecimiento de 
tribunales presididos por unos jueces que en gran medida 
eran designados en función de su mérito y que tenían una 
buena formación en derecho.”! 


En el plazo de unos años, casi todas las clases sociales 
castellanas empezaron a acudir a los tribunales. 
Aparentemente no había nadie que estuviera excluido del 
sistema. La Corona proporcionaba asistencia jurídica a los 
pobres, incluso para las demandas civiles. Y así encontramos 
el expediente de una esclava llamada Marita que en 1551 
interponía una demanda para pedir su libertad, o el de una 
esposa que pedía una orden judicial contra su ayuntamiento 
para garantizar «que contraten a alguien para ir a buscar a 
mi marido».* En 1577, Juan Calderón, que vivía en la 
próspera región rural de los Montes de Toledo, demandó a 
su hermano ilegítimo Alonso por apropiarse de 100 000 
maravedís en bienes y propiedades tras la muerte del padre 
de ambos, argumentando que los «hijos naturales» no 
tenían derecho a heredar. Alonso alegaba que aquellas 
propiedades las había tomado a cambio de «los muchos años 
de servicio que le di», y que su hermano Juan no se merecía 
nada «porque no hacía ningún trabajo en casa, sino que se 
pasaba todo el tiempo aprendiendo a leer, escribir y hacer 
cuentas». Aunque aquí tenemos un breve atisbo de lo que 
sentía Alonso sobre las injusticias de la vida, cuando el 
tribunal local dictó sentencia en su contra, él demostró ser 
obstinadamente capaz de utilizar las leyes en su propio 
interés: en primer lugar, apeló al tribunal superior de la 
región y, cuando esto tampoco le dio resultado, llevó el caso 
ante uno de los dos grandes tribunales de apelación de 
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Castilla, la Real Audiencia y Chancellería de Valladolid. Juan 
se quejaba de que «el recurso tan sólo pretendía posponer la 
sentencia y retrasar el pago de lo que se debe». El hijo 
ilegítimo analfabeto estaba aprovechándose del sistema en 
su propio beneficio.!* 

La inmensa mayoría de demandantes y demandados eran 
campesinos y granjeros acomodados, comerciantes, 
posaderos, tenderos y todo tipo de propietarios, personas 
que querían recuperar un patrimonio, pero también 
defender su orgullo, su honor y su posición. Por ejemplo, El 
Greco, el famoso pintor cretense que se estableció en España 
en la década de 1570, al parecer consideraba los litigios como 
una parte normal de su negocio, y ganó una histórica 
demanda contra el recaudador de impuestos de Illescas que 
contribuyó a sentar un precedente para la exención de la 
pintura de la tributación real.” 


Mientras tanto, las grandes familias aristocráticas eran 
como las grandes sociedades anónimas de hoy en día, y 
mientras que antiguamente habían contratado a soldados 
mercenarios, ahora mantenían en nómina a un equipo de 
abogados para hacer frente a los incesantes litigios en los 
que se veían involucrados. Los duques de Béjar, por ejemplo, 
tenían un equipo permanente de aproximadamente veinte 
asesores jurídicos, mientras que el condestable de Castilla, 
tan sólo en 1603, se vio envuelto en diecinueve demandas 
distintas.“ Análogamente, las principales ciudades tenían 
sus equipos jurídicos, mientras que el abogado más 
destacado de Sevilla recibió como presupuesto para gastos 
un millón de maravedís al año para los ochenta y cincos 
casos que supervisó a lo largo de 1551." 

Durante aquel periodo, podría parecer que el derecho en 
Castilla se encontraba enredado en una telaraña 
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imposiblemente bizantina de jurisdicciones en conflicto y de 
diferentes tribunales que competían entre sí por los 
litigantes. Todo tipo de grupos sociales reclamaban el 
derecho a que sus casos se enjuiciaran en sus propios 
tribunales especiales: los eclesiásticos, los soldados, las 
órdenes militares y los vascos tenían sus propios tribunales, 
lo que significaba que las demandas y contrademandas a 
menudo iban a parar a tribunales distintos. Por añadidura, 
esos tribunales estaban presididos por jueces que tenían un 
extraordinario margen para tomar decisiones: el derecho no 
estaba codificado, y además los jueces no estaban obligados 
a atenerse a los precedentes, salvo de una forma muy 
sumaria. Su justicia era lo más parecido a la sabiduría de 
Salomón. Sin embargo, miles de castellanos corrientes 
acudían a aquel Laberinto del Minotauro con la misma 
bravuconería vehemente, y a veces insensata, con la que los 
conquistadores se adueñaron de una gran parte de las 
Américas y que hacía que los tercios españoles fueran los 
regimientos más temidos de Europa. Pero incluso aquellos 
corsarios de los litigios precisaban la ayuda de los 
profesionales del derecho para enfrentarse a un sistema 
judicial tan complejo. 


Había tres categorías de letrados: los solicitadores, los 
procuradores y los abogados. Los solicitadores eran una 
variopinta mezcla de conseguidores paralegales que 
operaban en los confines más turbios de la justicia. No 
estaban regulados, y en su mayoría carecían de cualificación, 
salvo por su experiencia, y eran una heterogénea brigada de 
trescientos o cuatrocientos posaderos, lacayos y demás 
personajes pintorescos que prometían a sus potenciales 
clientes sus conocimientos y su red de contactos. Sabían a 
qué funcionarios había que sobornar, y por cuánto dinero, y 
comprendían cuál era el propósito general de un soborno. 
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Los buenos no eran sólo expertos prestidigitadores a la hora 
de manipular el sistema, además eran brillantes magos que 
desconcertaban a sus adversarios con las complejidades de la 
jurisdicción, con las sutilezas de infinidad de instrumentos 
legales y con su comprensión de las personalidades de los 
abogados, los magistrados y los jueces. Aquellos hombres se 
sabían todos los trucos del manual: presentar una demanda 
en el tribunal equivocado, no comparecer o no entregar 
documentos cruciales, intentar recusar a uno o varios 
funcionarios del tribunal, o solicitar la comparecencia de un 
campesino que ellos sabían que se encontraba ausente, 
recogiendo la cosecha, por lo que se solicitaba al tribunal 
que concediera el tiempo suficiente. 


Por el contrario, los procuradores habían aprobado un 
examen de derecho, y habían sido autorizados por los 
tribunales donde ejercían. Además de esos sólidos cimientos, 
la mayoría de ellos podía alegar sus años de aprendizaje al 
servicio de un patrón experimentado. Pero el número de 
procuradores que ejercían en un tribunal determinado era 
limitado y estaba estrictamente regulado; los titulares 
compraban el cargo y lo trataban como si fuera una 
inversión. Funcionaban como un gremio cerrado, y da la 
impresión de que las filas no oficiales de los solicitadores 
iban en aumento porque eran ellos los que tenían que 
encargarse de una gran parte del trabajo que supuestamente 
tenían que hacer los procuradores. 


Los abogados eran letrados con formación universitaria 
que daban a sus clientes una opinión sobre la viabilidad del 
caso y, en caso de que consideraran que valía la pena 
llevarlo adelante, podían defenderlo ante el tribunal sobre 
una base jurídica. Eran los pistoleros a sueldo por excelencia 
de la sociedad civil posmedieval: sus armas eran la 
elocuencia y la retórica, y llevaban el drama de la 
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confrontación al teatro de la justicia. Sin embargo, también 
podían ser muy poco escrupulosos: en 1554, una 
investigación oficial en la Audiencia de Valladolid examinó 
el caso de Luis de Toledo contra La Ciudad de Ávila, a raíz de 
lo cual reprendió a un abogado llamado Aguiar, que había 
logrado convencer a don Luis de Toledo de que le pagara un 
salario para que le ayudara en su demanda contra la ciudad 
de Ávila, y a Ávila de que le pagara por sus servicios en su 
pleito con don Luis, al tiempo que hizo creer a ambas partes 
que había rechazado una oferta de la parte contraria." Los 
mejores abogados eran remunerados cuantiosamente, pero 
la mayoría trabajaba conforme a las tarifas oficiales, aunque 
a menudo los clientes insatisfechos se negaban a pagarles. 


El sistema se movía despacio, a veces desesperantemente 
despacio, ya que los litigantes y sus asesores utilizaban toda 
la gama de tácticas dilatorias, una lentitud que se veía 
agravada por otros factores, como las suspensiones debido a 
la peste o a las epidemias, y en cualquier caso por la elevada 
tasa de mortalidad: no era infrecuente que un juez, un 
abogado o un litigante falleciera en medio de un caso. La 
mayoría de los tribunales de primera instancia resolvían los 
casos en el plazo de un año, mientras que los tribunales de 
apelación podían llegar a necesitar tres años o más, y por 
supuesto había ejemplos extremos: el caso de La Ciudad de 
Toledo contra los Condes de Belalcázar duró 130 años, y 
generó un sumario de 34000 páginas, mientras que la 
disputa entre los descendientes de Colón y la Corona por la 
titularidad de unas tierras en el Nuevo Mundo, que se 
presentó por primera vez en 1504, se hizo famosa porque se 
prolongó hasta el siglo xvm." 


La tasa de aumento de los litigios en Castilla durante el 
siglo XVI es asombrosa. En 1520, la Audiencia de Valladolid 
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dictó aproximadamente 550 sentencias; en 1540 esa cifra 
había subido a más de 880; y en 1580 llegó a una cifra récord 
de casi 1400. En aquella época, la Audiencia tenía 
jurisdicción sobre aproximadamente cuatro millones de 
personas, y dictaba sentencia a un ritmo de 300 por millón 
de habitantes. A modo de comparación, en Estados Unidos, a 
finales del siglo xIx, cuando los tribunales supremos de los 
estados de la Unión, que desempeñaban una función 
parecida en unas jurisdicciones de un tamaño similar, 
desarrollaron su máximo nivel de actividad, emitían una 
media de 200 sentencias por millón de habitantes. Y aún más 
asombroso es que, mientras que en 1970 los tribunales de 
apelación estadounidenses vieron 11662 casos en un 
momento en que la población ascendía a 200 millones de 
personas, en 1580 se registraban 10 000 casos en Valladolid y 
en la otra Real Audiencia y Chancellería, la de Granada. Sin 
embargo, curiosamente, dichos tribunales tan sólo dictaban 
sentencia en uno de cada quince casos, lo que sugiere que 
los castellanos habían aprendido a utilizar la amenaza de un 
litigio, la presentación de demandas, como parte de una 
estrategia más amplia de resolver sus disputas.” 


A pesar de las muchas quejas sobre el coste y la 
complejidad, y sobre la corrupción y los sobornos, la gente 
corriente confiaba en que el sistema les protegiera de unos 
adversarios mucho más poderosos. De hecho, en 1543, un 
aristócrata se quejaba de que los tribunales favorecían a los 
vasallos frente a sus señores. Se trata de una exageración, 
pero la independencia del poder judicial en Castilla puede 
explicarse en función de sus propios responsables, que en su 
mayoría provenían de la baja nobleza y la burguesía, y que 
habían trabajado duramente para llegar donde estaban. 
Tenían un largo historial de antipatía por la aristocracia," y 
el expediente de una fenomenal batalla jurídica entre Juan 
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de Cervantes, abuelo del gran novelista, y el inmensamente 
poderoso duque del Infantado nos brinda una historia llena 
de giros inesperados digna del mismísimo Miguel de 
Cervantes, en la que un David obstinadamente astuto se 
enfrentó a un auténtico Goliat. 


La familia Cervantes era originaria de Córdoba, una 
ciudad aguas arriba de Sevilla, famosa por su hermosa y 
antigua mezquita, por sus abrasadores veranos, por sus 
artículos de cuero, por sus sombreros de ala ancha y por la 
belleza de sus mujeres. Durante muchos años, Córdoba fue 
el hogar de Juan de Cervantes, que en su debido momento 
llegó a ser un juez menor en la Inquisición. Era un típico 
miembro de la nueva clase media culta, ni rico ni pobre, 
poderoso a nivel local, pero un mero peón en el tablero 
español. 

En 1527 Juan fue designado para el cargo de lugarteniente 
de la alcaldía de Alzadas y luego oidor en Guadalajara del 
tercer duque del Infantado. El duque, Diego Hurtado de 
Mendoza, formaba parte del puñado de poderosos 
aristócratas cuya decisión de apoyar a la Corona había sido 
crucial para aplastar a los comuneros. Pero aquella potencial 
oportunidad de enriquecimiento muy pronto amenazó con 
ser la perdición de la carrera de Juan y con destruir el 
prestigio de su familia. La casa de los Mendoza ya era 
polémica: en 1525, un grupo que se había identificado con el 
movimiento espiritual conocido como los «alumbrados», 
muy influidos por los escritos de Erasmo, se había reunido 
regularmente en el palacio ducal en Guadalajara, con su 
Salón de Salvajes, que estaba decorado como un misterioso 
bosque poblado de peludos «salvajes». Los alumbrados de 
ese grupo en particular, en el que había numerosas mujeres, 
y que evidentemente eran devotos de un misticismo 
profundamente heterodoxo y por consiguiente sospechoso, 
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acabaron siendo juzgados por herejía ante la Inquisición.*” 


Durante la primavera o el verano de 1529, Martín de 
Mendoza, hijo bastardo del duque y de una muchacha 
gitana, guapísima según decían, se enamoró locamente de 
María, la única hija de Juan Cervantes. Martín, archidiácono 
de Guadalajara, estaba destinado a hacer carrera en la 
Iglesia, y su padre ya había solicitado a Carlos V que le 
nombrara arzobispo de Toledo. Un matrimonio era 
prácticamente imposible. Pero Cervantes era un astuto 
hombre de leyes. Indudablemente, al ser consciente de las 
ventajas de aquella relación y de la inutilidad de intentar 
evitarla, negoció un lucrativo contrato matrimonial, con la 
certeza de que la boda nunca se celebraría, pero por el que 
en cualquier caso Martín se comprometía a proporcionar a 
María una dote de 600 000 maravedís el día de Navidad de 
1531, una suma avalada por dos comerciantes locales. 
Cervantes se aseguró de que su hija recibía una buena 
remuneración por su concubinato. 


Todo fue bien mientras vivió el anciano tercer duque, ya 
que él mismo se había casado recientemente con una 
hermosa muchacha campesina, y veía con buenos ojos el 
acuerdo con Cervantes. Pero su mojigato heredero, Íñigo, 
estaba totalmente en contra, y a su regreso de sus estudios 
en Bolonia a raíz de la muerte de su padre, decidió 
restablecer el sentido de la moralidad de su familia. Martín, 
su hermano ilegítimo, y la dote que se debía a María le 
parecían profundamente embarazosos, y se negó a liberar los 
fondos para pagar aquella deuda. 

Juan Cervantes debió de meditar larga y profundamente 
sobre su siguiente movimiento. Pero, el 2 de abril de 1532, 
sin duda con considerable inquietud, interpuso una demanda 
en nombre de María contra Martín y sus avalistas para el 
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pago del importe íntegro de la deuda. Como era consciente 
de que se enfrentaba a un adversario muy poderoso, trasladó 
de inmediato a su familia desde la jurisdicción señorial de 
los Mendoza a la vecina ciudad universitaria de Alcalá de 
Henares, donde esperaba poder contar con que le protegiera 
la ecuanimidad del arzobispo de Toledo. Juan, un experto en 
litigios, se preparaba para la guerra, lo que da fe tanto de su 
valentía como de la confianza que tenía en el sistema judicial 
castellano.!*” 


Y entonces empezaron los chanchullos. En un principio, el 
magistrado municipal de Guadalajara ordenó a sus agentes 
que incautaran bienes o dineros a los avalistas por el valor 
de la deuda, pero su alguacil desapareció de repente, para 
volver a aparecer poco después bajo la protección de la 
mismísima duquesa del Infantado. Entonces el magistrado 
empezó a disimular, al verse atrapado entre su deber para 
con la ley y la obediencia a su señor. Pero está claro que 
Juan ya había previsto algún subterfugio de ese tipo, y que 
sabía que a largo plazo eso iba a jugar a su favor: los 
tribunales señoriales eran famosos por su flagrante 
parcialidad, de modo que los habitantes de ese tipo de 
jurisdicciones hacían todo lo posible por sortear a esos 
magistrados locales y por apelar directamente a la justicia 
real." El duque y su títere le habían dado a Juan un motivo 
razonable para hacer justamente eso, y en aquel momento 
Juan presentó un escrito donde solicitaba que el magistrado 
se recusara a sí mismo y trasladara el caso directamente al 
Consejo de Castilla, que a la sazón ejercía como el Tribunal 
Supremo de España. 

Huelga decir que el abochornado y furibundo magistrado 
se negó, pero Juan también debía de esperárselo. Viajó hasta 
Guadalajara, donde había dado órdenes a su propio abogado 
para que se reuniera con el magistrado y con uno de los 
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avalistas, Francisco de Ribera, a las puertas de la prisión 
local. Juan Cervantes montó una escena deliberadamente, 
despertando la curiosidad de los asistentes y proclamando a 
voz en grito que el magistrado «no quería que hiciese 
ejecución en que le diese su obligación [...], que ayer se 
había de hacer la dicha ejecución y no se hizo, y que 
entonces tenía el dicho Francisco de Ribera, setecientos mil 
maravedís de mercadería en su tienda», pero que mientras 
tanto el sensato avalista los había escondido. Juan añadió 
que «no alcanzaría justicia en esta ciudad». 


«Yo os haré justicia de quien quiera que sea», replicó el 
magistrado. 


Juan reiteró «que no quiero justicia por vuestra mano, 
que no sois alcalde [magistrado]». 

Y el magistrado le ordenó que se marchara a su casa y no 
saliera de ella sin su permiso so pena de 200 000 maravedís. 
A su vez Juan le contestó que no le consideraba un 
magistrado porque le había recusado. 


Después de recusar tan públicamente al hombre de 
Mendoza, Cervantes regresó a Alcalá. A partir de ese 
momento tenía que concentrarse en conseguir que otro 
tribunal aceptara la jurisdicción sobre el asunto. 


Mientras tanto, los Mendoza intensificaron la ofensiva, y 
arremetieron torpemente contra el honor de Cervantes 
acusándole de proxeneta. Utilizaron el procedimiento 
habitual de presentar ante el tribunal un cuestionario donde 
se invitaba a una serie de testigos a afirmar públicamente 
que Martín «tuvo amores e acceso carnal con la dicha doña 
María [...] y después acá la ha tenido por su amiga y 
manceba públicamente [...] y sabiéndolo y consintiéndolo 
Juan de Cervantes, acogiendo de día e de noche al dicho 
señor don Martín en su casa para dormir, y cómo duerme en 
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una cama con la dicha doña María su hija, y comer y cenar 
todos juntos en una mesa». Afirmaban que Martín nunca 
había accedido a pagarle una dote, sino que simplemente «se 
la dejaban para que él la tuviese por su amiga». En cualquier 
caso, argumentaban, Martín ya le había dado muchos 
regalos a María, entre ellos «joyas, y sedas, y vestidos, y 
tapicería, y plata, y otras cosas contenidas en este 
memorial» previamente entregado al tribunal, por valor de 
600 000 maravedís, un documento que da fe del que debió de 
ser uno de los noviazgos más caros del siglo xvI. 


En junio Juan ya había trasladado el campo de batalla a 
Valladolid, donde intentaba convencer a la Audiencia de que 
aceptara la jurisdicción sobre el caso. El duque ordenó a su 
equipo de abogados que convenciera al presidente de la 
Audiencia de que «Guadalajara ya no es lo que era» bajo el 
señorío del tercer duque y qué él mismo era «ecuánime 
respecto a todo el asunto» y «no le deseaba ningún mal a 
Cervantes, ni quería asustarle». Pero está claro que Juan le 
tenía muy preocupado con la cuestión de la nueva 
jurisdicción, y el duque también le dijo a su abogado que 
«no se descuide con Cervantes hasta haberlo echado a 
Valladolid», y le pedía encarecidamente que estuviera atento 
a todos sus movimientos y le acosara en todos los frentes. Le 
preocupaba especialmente «que se sepa acá [en 
Guadalajara] que él no manda tanto en los alcaldes 
[magistrados] de Valladolid como él publica». También 
queda claro que para entonces el duque estaba convencido 
de que estaba luchando por conservar su autoridad sobre sus 
fincas. Al apelar a una autoridad superior, Juan ya toreaba al 
Miura en plaza de primera. 


Entonces, mientras Juan presentaba su recurso ante la 
Audiencia, los abogados del duque intentaron acusarle del 
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delito penal de prostituir a su hija y de desacato al 
magistrado de Guadalajara. Juan fue encarcelado 
brevemente, pero, para espanto del duque, fue puesto en 
libertad al cabo de pocos días porque los fiscales de 
Guadalajara no lograron presentar las pruebas suficientes 
para que los magistrados de Valladolid le mantuvieran entre 
rejas. Por el contrario, uno de los magistrados había elogiado 
en público a Cervantes como «un hombre honorable y de 
buen carácter», mientras que otro había insinuado que era 
mejor pagar los 600 000 maravedís, para que nadie pueda 
decir que los Mendoza habían acusado a Cervantes 
simplemente para no pagarle, que era lo que pensaba mucha 
gente. Otro juez, al que el atribulado equipo jurídico del 
duque había considerado un aliado, recomendaba que «si 
don Martín no ha pagado, debería pagar, y si ya ha pagado, 
no debería volver a hacerlo; y aunque yo sé que es un 
pecador, estoy seguro de que le aliviará descargar su 
conciencia». 


Sin embargo, la justicia raramente discurre con suavidad. 
Finalmente, en diciembre, tras archivar la causa penal, el 
tribunal de Valladolid denegó el recurso de Juan pidiendo un 
cambio de jurisdicción del caso principal, y lo envió de 
vuelta a Guadalajara; pero sí dictaminaba que Juan podía 
nombrar, a sus propias expensas, un magistrado de su 
elección para que viera el caso junto con el juez señorial 
local. Cervantes designó a un letrado llamado Segundo. 


Así pues, la batalla se reanudó en Guadalajara, donde don 
Martín y sus avalistas presentaron un nuevo cuestionario, 
que aportaba más pruebas de la complicidad de Cervantes en 
la relación amorosa. Pero entonces, por alguna razón que no 
se explica en los documentos, el magistrado del duque se 
recusó a sí mismo alegando que no era un letrado 
cualificado, y nombró a un sustituto. Y lo que es aún más 
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delirante, poco después ese mismo magistrado intentó 
cambiar de opinión y, aunque ya no estaba en el estrado, 
declaró inútilmente que el contrato en realidad se había 
cumplido. Fueran cuales fueran los motivos del errático 
comportamiento del magistrado, en el momento que él 
dimitió, entró en acción Segundo, declarando «a mi juicio, 
en este caso la negativa del acusado a la debida expropiación 
de sus bienes por valor de 600 000 maravedís en nombre de 
María de Cervantes y Juan de Cervantes, su padre, carece de 
fundamento, y por consiguiente ordeno que se proceda a la 
expropiación y que dichos bienes sean subastados al mejor 
postor, y que el importe de la subasta sea entregado a María 
de Cervantes». Y ése fue el final del asunto. María cobró la 


deuda. 


Gracias a un sistema judicial fiable, aunque un tanto 
caótico, que se apoyaba en un poderoso sentido de la 
autoridad de la Corona, un antiguo empleado, inteligente y 
decidido, había derrotado en los tribunales a una de las casas 
aristocráticas más importantes y poderosas de la cristiandad, 
una casa con la que el propio emperador estaba 
personalmente muy en deuda. 


Tanto litigio y tanto pensamiento jurídico indican que los 
castellanos exploraban diariamente el mundo del derecho, 
un espíritu de investigación que se extendía a sus nuevas 
colonias y conquistas entre los pueblos y los lugares del 
Nuevo Mundo. Eso llevó a los más importantes teólogos y 
juristas a descubrir los primeros principios del derecho 
internacional, y a plantar las semillas del concepto de 
derechos humanos. 

En junio de 1540, Bartolomé de las Casas, el «defensor de 
los indios», regresó a Sevilla, veinte años después de partir 
para fundar su colonia de Cumaná. Después de aquel 
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desastre se hizo fraile dominico, y había empezado a escribir 
su Historia de las Indias. Recientemente había «derrotado 
pacíficamente» a un cacique indio ferozmente rebelde en 
Guatemala, lo que había impresionado enormemente a 
muchos personajes poderosos en Ciudad de México; incluso 
Oviedo, su supuestamente odiado enemigo, elogió sus 
esfuerzos como pacificador. Mucha gente tenía la sensación 
de que Las Casas había demostrado tener razón.!'” 


Es más, Las Casas desembarcó en un Viejo Mundo que 
empezaba a adoptar políticas de colonización cristiana 
pacífica: en 1537, el papa Pablo II había publicado la crucial 
bula papal Sublimus Deus. La bula afirmaba, entre otras 
cosas, que el diablo «excitó a algunos de sus satélites, que 
deseando saciar su codicia, se atreven a afirmar que los 
indios occidentales y meridionales y otras gentes que en 
estos tiempos han llegado a nuestro conocimientos —con el 
pretexto de que ignoran la fe católica— deben ser dirigidos a 
nuestra obediencia como si fueran animales y los reducen a 
servidumbre urgiéndolos con tantas aflicciones como las que 
usan con las bestias». Y que «dichos indios, y todas las 
gentes que en el futuro llegasen al conocimiento de los 
cristianos, aunque vivan fuera de la fe cristiana, pueden 
usar, poseer y gozar libre y lícitamente de su libertad y del 
dominio de sus propiedades, que no deben ser reducidos a 
servidumbre». En España, un puñado de influyentes 
intelectuales habían empezado a discutir públicamente la 
legitimidad del propio ¡Imperio americano. El más 
importante de ellos era un erudito dominico llamado 
Francisco de Vitoria, que se había formado en París, y había 
sido elegido titular de la prestigiosa cátedra de Teología de 
la Universidad de Salamanca. 


Salamanca era la universidad, aún en activo, más antigua 
de Castilla, en una época en que las universidades se 
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expandían con rapidez, educando a miles de burócratas y 
profesionales como Juan Cervantes, los nuevos soldados de a 
pie de un Estado que crecía cada vez más. A finales del 
siglo XVI, cada año se matriculaban 25 000 estudiantes en las 
universidades de Castilla, 7000 de ellos en Salamanca."” Los 
catedráticos como Vitoria tenían una verdadera relevancia 
política, y el propio Vitoria atraía a un círculo de estudiantes 
destacados que abordaban las grandes cuestiones de la ética, 
la religión, la sociedad y el derecho; hacían innovadores 
estudios de etnografía y sociología, e incluso se embarcaban 
en los primeros y vacilantes tanteos en la teoría económica 
moderna. 


El propio Vitoria es recordado sobre todo por haber 
desarrollado la idea de un derecho de las naciones, por el 
procedimiento de examinar la moralidad y la legalidad del 
Imperio español en el Nuevo Mundo. Animado por la bula 
Sublimus Deus, en 1538 expuso sus argumentos en una serie 
de conferencias, que sus alumnos transcribieron a partir de 
sus notas y publicaron un año después con el título De Indis 
y De lure Bellis. Partía del concepto cristiano básico del 
derecho natural, el ius naturae, la esencia moral o ética de la 
que fue dotada la humanidad por Dios en el momento de la 
Creación, y que iluminaba a todos los hombres con la 
cualidad de la razón natural. Y lo más crucial es que encarna 
una moralidad que es universal para todo el mundo; es la 
esencia de la humanidad, y lo que diferencia al hombre de 
las bestias. Pero en aquella época muchos europeos 
cuestionaban seriamente si los indios americanos eran 
verdaderamente humanos. Cuando Vitoria estudiaba en 
París, un teólogo escocés llamado John Major había aplicado 
a los indios la teoría aristotélica de la esclavitud natural. 
Dicha teoría sostenía que la humanidad se dividía en amos 
naturales, que tenían la capacidad de pensar racionalmente, 
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y esclavos naturales, que tenían la capacidad de comprender 
la razón cuando se les explicaba pero no eran capaces de 
pensar racionalmente por sí mismos. En esa categoría de 
bobos afables que precisan una tutela benevolente, 
Aristóteles incluía a las mujeres, a los niños y prácticamente 
a todo el que no fuera griego. Major estaba convencido de 
que los hombres relativamente simples de la Edad de Piedra 
que vivían en el Caribe cuando llegó Colón debían encajar 
en esa categoría de esclavos naturales, y por consiguiente 
argumentaba que era legítimo, e incluso bueno para ellos, 
que los europeos los hubieran esclavizado. 


Por un lado, Vitoria interpretaba a Aristóteles de una 
forma distinta, y argumentaba que aunque los hombres 
racionales deberían ser gobernantes benevolentes de sus 
hermanos más serviles, la institución de la esclavitud en sí 
era una invención humana, ajena al ámbito del derecho 
natural, de modo que sus defensores tenían que buscarse 
otra justificación moral o jurídica. Pero, lo que es más 
importante, por otro lado, el descubrimiento de unas 
civilizaciones manifiestamente sofisticadas en México y en 
el Perú de los incas modificaba radicalmente el debate de 
facto: aquellos pueblos tenían gobernantes, derecho, 
matrimonio, comercio y propiedad de los bienes, y tenían 
guerras y alianzas entre sus diferentes Estados. Vivían en 
sociedades organizadas, y por consiguiente eran por 
definición hombres racionales que tenían derecho a la 
libertad y a la propiedad de los bienes. También estaba claro 
que habían ocupado sus tierras antes de la llegada de los 
españoles, lo que significaba que gozaban de dominium 
sobre aquellos territorios; los españoles tan sólo podían 
reclamar la posesión allí donde encontraran verdaderas 
tierras inexploradas, terra nullius, conforme a la doctrina del 
primer descubrimiento." 
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Tras esbozar eficazmente los principios de soberanía y 
aplicarlos a las Américas, Vitoria concluía sus conferencias 
con una discusión sobre cómo podían los españoles reclamar 
legítimamente su derecho sobre los indios y sus tierras. 
También esbozaba distintos principios humanitarios que 
iban a permitir a los españoles librar guerras justas, tal y 
como las define san Agustín. Y lo más importante, Vitoria 
argumentaba que los hombres tienen, en virtud del derecho 
natural, la obligación de declarar la guerra a los tiranos que 
imponen a sus súbditos costumbres malignas, como los 
sacrificios humanos o el canibalismo.!*” Sobre el principio de 
que en virtud del derecho natural «se considera inhumano 
entre todas las naciones tratar mal a los viajeros sin alguna 
causa especial», Vitoria sostenía que los españoles debían 
tener el derecho inalienable a viajar, comerciar, residir, e 
incluso predicar el Evangelio en paz por todo el Nuevo 
Mundo, un derecho que podía hacerse cumplir, en caso 
necesario, con la guerra." Los pasaportes de hoy en día 
reflejan la persistencia de ese principio de libre tránsito 
afirmando, como en el caso de los pasaportes británicos, el 
derecho «del portador a transitar libremente sin 
impedimento ni obstáculo», y a recibir «la asistencia y 
protección que sea necesaria». 


Vitoria estableció unas normas para las relaciones 
coloniales que a los practicantes del derecho internacional 
siguieron resultándoles muy útiles e interesantes hasta 
después de la Primera Guerra Mundial.” La Escuela de 
Salamanca estableció el lenguaje y el marco para todos los 
debates posteriores sobre la materia.” Cuando, en el 
siglo xvm, el biógrafo James Boswell le dijo a Samuel 
Johnson, el gran lexicógrafo inglés, que pensaba enviarle 
una tarjeta postal desde Salamanca, Johnson se sintió 
embargado de emoción. «Me encanta la Universidad de 


153 


Salamanca», exclamó, «porque cuando los españoles 
dudaron de la legitimidad de su conquista de América, la 
Universidad de Salamanca dictaminó que no era legítima». 
[23] 

En noviembre de 1542, un comité especial del Consejo de 
Indias, encabezado por Las Casas, había redactado una 
nueva y severa legislación, y Carlos estampó su firma en 
aquellas Leyes Nuevas de Burgos, que no sólo declaraban 
que no se podía esclavizar a ningún indio bajo pretexto 
alguno y prohibían cualquier nueva encomienda con 
vasallos indios, sino que además exigían que cualquier 
funcionario de la Corona, cualquier fundación religiosa y 
cualquier persona que no pudiera demostrar su derecho 
legal a tener vasallos indios tenía que ponerlos bajo la 
protección de la Corona. Al mismo tiempo, Carlos encargó 
toda una serie de nuevas instituciones administrativas y 
jurídicas para hacer cumplir la ley.“ 


Sin embargo, cuando se promulgaron las Leyes Nuevas a 
lo largo y ancho del Imperio americano, los colonizadores 
reaccionaron airadamente. El virrey de Lima fue expulsado 
de la ciudad, y posteriormente murió en combate a manos de 
un ejército que incluía a algunos miembros de la Real 
Audiencia. Con un talante revolucionario, muchos de los 
principales colonizadores se agruparon a las órdenes de 
Gonzalo Pizarro, cuyo hermano Francisco había derrotado a 
los incas, y le animaron a autoproclamarse rey del Perú y a 
declarar la independencia de España. En Santo Domingo, Las 
Casas fue abucheado por una multitud furiosa, y le negaron 
la comida; cuando llegó a México, temió por su vida. En 
1545, los rebeldes invocaron la rebelión de los comuneros, y 
el siempre belicoso duque de Alba era partidario de enviar 
tropas.” Por el contrario, la Corona se amedrentó y derogó 
las partes más polémicas de la legislación. En Ciudad de 
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México, se organizó una suntuosa corrida para celebrar el 
indulto a los encomenderos.*% 


En 1547 se trazaban las líneas del frente. Tanto Las Casas 
como Fernández de Oviedo estaban en España, igual que un 
grupo de veteranos conquistadores de las campañas de 
Cortés en México, como, por ejemplo, Bernal Díaz del 
Castillo, que traía consigo un primer borrador de su ya 
clásica crónica, La historia verdadera de la conquista de la 
Nueva España. Díaz del Castillo argumentaba con bastante 
sencillez que, a diferencia de Cortés, muy pocos de sus 
hombres se habían hecho ricos, y dependían de sus modestas 
encomiendas y de sus vasallos indios para ganarse la vida 
razonablemente. Consideraban que era de justicia que se les 
permitiera legar esas encomiendas a sus hijos, como debida 
recompensa por su servicio al emperador. Tenían un 
influyente aliado en Juan Ginés de Sepúlveda, el cronista 
real, que estaba en España luchando para que le concedieran 
permiso para publicar su Democrates Secundus, «el 
argumento más virulento e inflexible a favor de la 
inferioridad del indio americano que se ha escrito nunca».?” 
Cortés se hizo amigo suyo, y Sepúlveda era un visitante 
habitual de la tertulia que celebraba el gran conquistador en 
su casa de España. Apoyado por el Consejo de Castilla, 
Sepúlveda se convirtió en la principal figura intelectual de la 
causa de los conquistadores. !**! 


En enero de 1548, Carlos escribió una serie de 
instrucciones secretas y de consejos para su hijo, el príncipe 
Felipe, donde exponía claramente la totalidad de los 
principales motivos de preocupación del Estado, y donde 
abordaba sus relaciones con cada uno de los territorios del 
Imperio, con los reyes y príncipes extranjeros, con el papa, e 
incluso con sus propios funcionarios; comentaba la 
necesidad de los matrimonios dinásticos, incluido el del 
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propio Felipe. Y a propósito del gobierno de las Indias, le 
decía que «es muy necesario que tengáis solicitud y cuidado 
de saber y entender cómo pasan las cosas de allí y de 
asegurarlas por el servicio de Dios y para que tengáis 
[gocéis de] la obediencia que es razón, con la cual las dichas 
Indias serán gobernadas en justicia, y se tornen a poblar y 
rehacer; y para que se obvie a las opresiones de los 
conquistadores, y otros que han sido allá con cargo y 
autoridad y so color de esto, con sus dañadas intenciones, 
han hecho y hacen». Más adelante Carlos le dice a su hijo 
que «no dejaréis, habida la dicha información, de examinarla 
muy bien y consultar muy bien con hombres de muy buen 
juicio no interesados, y que entiendan las cosas de allá, y 
que tengan principal fin y respecto de guardar la 
preeminencia real, y lo que toca al bien común de las dichas 
Indias, y con esto el repartimiento que se hará sea moderado 
y menos perjudicial que ser pueda». Vitoria había 
recomendado que los príncipes buscaran siempre el consejo 
de hombres sabios en los asuntos de incertidumbre moral y 
ética, y que siguieran siempre ese consejo. Eso es válido, 
afirmaba, aunque el consejo sea erróneo.” En 1549, el 
Consejo de Indias finalmente recomendaba al emperador 
que nombrara una junta de teólogos y juristas para que 
consideraran «la manera en que deben llevarse a cabo esas 
conquistas» en las Américas, «a fin de que puedan hacerse 
con justicia y con seguridad de conciencia».*" 


Ya estaba preparado el escenario de uno de los debates 
políticos más extraordinarios de la historia: Las Casas y 
Sepúlveda, actuando en calidad de abogados y de avezados 
testigos oculares, iban a exponer sus argumentos y sus 
pruebas ante la Junta de Valladolid, un comité especial de 
teólogos, juristas y experimentados administradores, bajo la 
presidencia de Domingo de Soto, que había asumido 
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oficiosamente la dirección de la Escuela de Salamanca tras la 
muerte de Francisco de Vitoria. Pero, antes de que se 
iniciaran las sesiones, el 16 de abril de 1550, Carlos tomó la 
extraordinaria decisión de ordenar la suspensión de todas las 
conquistas en el Nuevo Mundo. Sin el oro americano, Carlos 
nunca habría podido sobrevivir a su rivalidad con 
Francisco I, ni derrotar a los herejes protestantes alemanes, 
ni desbaratar los planes del turco infiel. No obstante, el 
hombre más poderoso del mundo ahora dejaba en suspenso 
la expansión del Imperio que generaba esa riqueza. Es un 
indicador de la desbordante confianza en sí mismo de 
Carlos, y también de una sociedad y una clase dirigente 
castellana que se caracterizaba por un extraordinario vigor 
intelectual. 


El debate comenzó durante el verano de 1550, en el 
influyente Colegio de San Gregorio de los dominicos, en 
Valladolid, que hoy alberga el Museo Nacional de Escultura. 
Los participantes entraban por la puerta principal, que 
estaba suntuosamente decorada al estilo de la última fase del 
gótico, denominado plateresco por su similitud con la 
ornamentación de la platería. Su pieza central es el Árbol de 
la Vida, representado como un granado que tiene sus raíces 
en la Fuente de la Eterna Juventud, de la que fluyen los 
cuatro ríos del paraíso terrenal. A ambos lados de la puerta 
están los «hombres silvestres», cubiertos con pieles, y que 
portan escudos y armas, los homines selvatici que vivían 
conforme a las leyes de la naturaleza, en un estado de pureza 
fuera del ámbito de las naciones civilizadas. La idea del 
hombre selvático se remontaba al mundo antiguo, y más 
allá, pero se ha sugerido que otro grupo de hombres 
selváticos que se ve más arriba, en esa misma fachada, y 
cuyas barbas y tocados de ramas entretejidas les confieren 
cierto parecido a Jesucristo, son una representación 
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deliberada de los indios americanos.P*” Las Casas, Sepúlveda 
y el consejo de catorce juristas y teólogos debían de tener la 
atención puesta en la tarea que tenían entre manos cuando 
cada día pasaban por delante de la coincidencia escultórica 
de esa guardia de honor formada por hombres salvajes. 


Sepúlveda inició el debate, y se dirigió a los sabios 
durante tres horas, en las que resumió el Democrates 
Secundus, una obra que la mayoría de los presentes ya debía 
de conocer.” Sepúlveda era un foráneo, que se había 
educado en el mundo intelectual extranjero de Italia, y que 
había presentado el Democrates Secundus como una obra de 
literatura: exponía el argumento en forma de diálogo, y 
revestía su prosa con florituras retóricas. Para los 
catedráticos españoles, Sepúlveda era un humanista que se 
estaba inmiscuyendo en su dominium de la teología y la 
ética, un punto de vista que había llevado a algunos 
miembros de aquel consejo a propugnar (y conseguir) que se 
prohibiera el libro en España.“ Pero si la grandilocuencia 
de Sepúlveda era un inconveniente, su argumentación era 
igualmente polémica. En la era de la caballería andante, 
Sepúlveda era un defensor profesional de las virtudes y la 
nobleza de la guerra, lo que le colocaba firmemente al otro 
lado de un inveterado debate, en el que los pacifistas como 
Erasmo habían argumentado que el deber de todo cristiano 
era evitar los conflictos militares." 


Sepúlveda intentó rebatir los argumentos intelectuales de 
Vitoria, pero —al ser consciente de que la violencia iba a ser 
la fuerza motriz emocional de aquel debate— ofreció una 
implacable y hostil representación de los propios indios 
como seres infrahumanos y brutales. Exhortó a sus oyentes 
a comparar las «dotes de prudencia, ingenio, magnanimidad, 
templanza, humanidad y religión» de los españoles con los 
indios, esos «homúnculos en los que apenas se pueden 
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encontrar restos de humanidad, que no sólo carecen de 
cultura, sino que ni siquiera usan o conocen las letras ni 
conservan monumentos de su historia. ¿Qué se va a esperar 
de hombres entregados a toda clase de pasiones y nefandas 
livianidades, y no pocos dados a alimentarse de carne 
humana?» [...] «Son tan inferiores a los españoles como los 
niños a los adultos, las mujeres a los varones [...] finalmente 
cuanto estoy por decir los monos a los hombres».*” 


Sepúlveda sabía que el contraataque de Bartolomé de las 
Casas iba a ir muy cargado de anécdotas sobre la codicia y la 
crueldad de los españoles, y sobre el derramamiento de 
sangre que habían provocado, de modo que desvió 
hábilmente el debate del tema de las propias atrocidades, 
argumentando que un gobernante bienintencionado, en 
virtud de cuya autoridad se libra una guerra justa, no era 
responsable de los crímenes de sus ejércitos, aunque 
reconocía que «tal empresa se confiase a varones no sólo 
valerosos, sino también justos, moderados y humanos».!” 
Astutamente, Sepúlveda hacía suyas las ideas y la 
experiencia del propio Las Casas, y afirmaba que desde la 
llegada del cristianismo y de los símbolos de la civilización, 
los sacerdotes españoles habían enseñado a muchos 
hombres a ser humildes y bondadosos, y tan diferentes de su 
forma de ser primitiva como lo eran los hombres civilizados 
de los bárbaros.**! 


Los catorce miembros de la Junta de Valladolid se 
retiraron en espera de la presentación de Bartolomé de las 
Casas al día siguiente. Fue una argumentación casi sin 
interrupción, ya que Las Casas, que para entonces tenía 
setenta y cinco años, y parecía tener la misma fuerza que 
siempre había tenido, y fue leyendo en voz alta, palabra por 
palabra, línea a línea a línea y página tras página tras 
página, durante cinco días enteros, un texto colosal 
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preparado para la ocasión, la Apología. Cuando llegó al final 
de su apasionada disquisición, los exhaustos miembros del 
jurado le pidieron a Domingo de Soto que redactara un 
sumario manejable. 


Las Casas empezaba siguiendo el modelo de Vitoria,*” 
pero aunque la fuerza motriz de su tesis era una diatriba 
torrencial contra la brutalidad de los españoles, contra los 
que fue acumulando uno tras otro numerosos ejemplos 
exagerados de los males de las guerras de conquista y de las 
terribles condiciones en que los indios se veían obligados a 
vivir y a trabajar como esclavos en tiempos de paz, la 
verdadera fuerza de esa tesis radicaba en sus reiteradas 
afirmaciones de que él había presenciado aquellas 
atrocidades con sus propios ojos, gracias a la autoridad que 
se concedía a los testimonios oculares en el mundo 
renacentista. Y sobre esa base, Las Casas argumentaba, a 
partir de sus propias observaciones, que «sería imposible 
encontrar toda una raza, una nación, una región o un país en 
todo el mundo que sea tan corto de entendederas, tan 
imbécil, tan insensato o tan estúpido» que carezca «del 
conocimiento y la capacidad natural suficientes para 
gobernarse a sí mismo». Si era cierto que había que 
clasificar a los indios como salvajes, argumentaba, debía ser 
en virtud de sus actos, y por ese criterio los invasores 
cristianos eran igual de salvajes, cuando no más. 


En calidad de testigo ocular de la realidad americana, Las 
Casas había puesto en duda toda la distinción aristotélica 
entre bárbaros y hombres, que era la base del concepto de la 
esclavitud natural. Por el contrario, Las Casas había 
proclamado la igualdad fundamental de todos los hombres a 
ojos tanto de Dios como de la ley, a partir de una suma de 
principios de derecho natural y de observación empírica, con 
lo que cerraba el círculo de Vitoria y planteaba por primera 
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vez en la historia una definición básica de los derechos 
humanos universales. 


A continuación, Las Casas centró su atención en la 
justificación que hacía Vitoria de la guerra contra los 
gobernantes tiránicos, y argumentó que «se debe evitar la 
guerra, incluso a costa de tolerar la muerte de unos cuantos 
niños inocentes o de personas que veamos que van a ser 
ejecutadas para el sacrificio y el canibalismo», en caso de 
que al intentar evitar dichas muertes uno «tuviera que 
actuar contra una inmensa multitud de personas, incluidos 
inocentes, y destruir reinos enteros, e inculcar en sus almas 
el odio a la religión cristiana». Acababa de exponer un 
principio básico del derecho que hoy se conoce como la 
doctrina del mínimo daño. Pero, por supuesto, para Las 
Casas y la Junta de Valladolid, y para Carlos y la monarquía, 
el máximo bien era la conversión de aquellos paganos a la 
verdadera fe. Así pues, se preguntaba Las Casas, «si 
enviamos una falange armada de cristianos disparando sus 
fusiles y sus cañones, con sus fogonazos de luz y terribles 
explosiones», «si la loza vibra [...] la tierra tiembla y el cielo 
está oculto por una pesada oscuridad, si mueren los 
ancianos, los niños y las mujeres, se destruyen los hogares, y 
todo resuena con una furia guerrera [...] ¿qué pensarán los 
indios de nuestra religión, que esos malvados tiranos 
afirman estar enseñando [...] por medio de masacres y de la 
fuerza de la guerra antes de que se les predique el 
Evangelio?».* 

Las escasas evidencias disponibles sugieren que la 
mayoría de los catorce miembros de la Junta de Valladolid 
estaban a favor de Bartolomé de las Casas, pero distaba 
mucho de ser una postura decisiva, de modo que tanto 
Sepúlveda como Las Casas reivindicaron la victoria, 
mientras que el Consejo de Indias nunca logró sacarle un 
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dictamen oficial a los jueces.“ En 1552, Las Casas publicó 
su obra más leída, la Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias, que en el plazo de unas décadas se esgrimió por 
todo el mundo protestante como un poderoso garrote moral 
con el que aporrear las ínfulas de España. Siguió publicando, 
predicando y presionando hasta su muerte, en 1566. Siete 
años más tarde, en 1573, Felipe 11 elevaba al rango de ley sus 
Ordenanzas de Descubrimientos, que exponían con todo 
detalle las formas en que los aventureros y los colonos 
debían aproximarse a los indios. Y lo más importante, toda 
exploración futura sólo podía realizarse bajo licencia real, so 
pena de muerte. Los españoles tenían que evitar 
involucrarse en cualquier tipo de guerra, en cualquier 
circunstancia. 


Durante los años inmediatamente posteriores a la 
vanagloriosa reconquista de Túnez por Carlos, y de la 
campaña ignominiosamente no concluyente en el sur de 
Francia que le costó la vida a Garcilaso, Carlos volvió a 
firmar una paz inestable con Francisco I. Pero en Alemania 
sus relaciones con los protestantes se  deterioraron 
gravemente, y en los Países Bajos se avecinaban los 
problemas; el propio Carlos estaba ansioso de encabezar una 
cruzada contra los turcos otomanos. Entonces, el 20 de abril 
de 1539, la emperatriz Isabel dio a luz a un varón que murió 
de inmediato; ella también enfermó gravemente, y diez días 
después el emperador veía con impotencia cómo también 
fallecía su esposa. Carlos, desconsolado, dijo al duque de 
Gandía que iba a retirarse en soledad en aquel punto y hora, 
pero en cambio «se retiró durante unos días al monasterio 
de Sisla, a media legua de Toledo, donde podía contemplar 
mejor sus tribulaciones», y «para no tener que oír los 
gemidos y los llantos de las damas de honor».*** Lejos de 
allí, en la pequeña localidad de Velilla, a orillas del Ebro, las 
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campanas de la iglesia empezaron a sonar misteriosamente 
por sí solas. Todo el mundo consideró que se trataba de un 
mensaje milagroso del cielo. Muy pronto volverían a sonar. 
[45] 

Las cargas de la monarquía internacional muy pronto 
obligaron a Carlos a posponer ese ansiado retiro, y partió 
para los Países Bajos, dejando al príncipe Felipe, que a la 
sazón tan sólo tenía doce años, como regente en España. 
Carlos sabía que el muchacho todavía no estaba maduro 
para la tarea, pero no tenía muchas más opciones. La Liga de 
Esmalcalda de los protestantes alemanes era una amenaza 
cada vez más poderosa, mientras que Gante se había 
sublevado abiertamente contra la administración de la 
hermana de Carlos, María de Hungría, que había asumido el 
gobierno de los Países Bajos en 1531, a la muerte de 
Margarita de Austria. En un insólito y efímero momento de 
distensión, Francisco I invitaba a Carlos a viajar a sus 
territorios del norte a través de Francia. 


La amenaza más inminente seguían siendo las incursiones 
otomanas en territorio imperial; pero en la Dieta de 
Ratisbona, en 1541, Carlos empezó a tener graves problemas 
con los Estados del Imperio (Reichsstánde), las poderosas 
instituciones y regiones con derecho a enviar representantes 
a la Dieta Imperial, que intentaron supeditar cualquier 
apoyo a una campaña militar contra los turcos a que el 
emperador concediera libertad de culto a los luteranos. 
Atrapado entre los infieles por un lado, y los herejes por 
otro, Carlos no tuvo más remedio que aceptar que los 
Estados aportaran una pequeña fuerza que iba a encabezar 
su hermano Fernando. Aquel verano, Fernando partió para 
una campaña que no logró impedir que Buda cayera en 
manos de los turcos, mientras Carlos se dirigía al sur para 
reunirse con el papa. 
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Tras varios meses de agotadores viajes por los Países 
Bajos, Alemania e Italia, el emperador zarpó rumbo a la isla 
de Mallorca, donde Andrea Doria estaba congregando las 
flotas del Mediterráneo para un ataque a gran escala contra 
la ciudad otomana de Argel, en la costa norteafricana. El 
recuerdo aún reciente de Túnez infundía un exceso de 
confianza entre las tropas imperiales, y una vez más la 
empresa, a la que se incorporó incluso Hernán Cortés, el 
mismísimo conquistador de México, estaba rodeada de una 
atmósfera festiva. Carlos, impacientemente, ordenó al duque 
de Alba que se pusiera al mando de los galeones españoles y 
los colocara frente a las cosas de Argel; pero en el momento 
en que empezaba a aparecer el resto de la flota a lo largo de 
la costa africana, el tiempo ya estaba empeorando. El 
emperador, lleno de ímpetu, consiguió desembarcar con 
parte de su ejército en medio de un mar muy revuelto, pero 
entonces la flota se dispersó por culpa de una violenta 
tempestad. En tierra, las escaramuzas se prolongaron 
durante varios días, y en un determinado momento un 
ataque del enemigo estuvo a punto de llegar hasta la carpa 
del emperador. Cuando la tormenta amainó fugazmente, 
Carlos admitió su derrota y ordenó una retirada general. 
Mientras las tropas hambrientas emprendían una marcha de 
dos días para regresar a los barcos, se cuenta que Cortés 
instó a Carlos a dar media vuelta y a tomar la ciudad, igual 
que él había conquistado México, pero los maltrechos 
soldados siguieron retirándose. En el Viejo Mundo nadie 
quemaba sus naves, de modo que la retirada era una grata 
opción. 

Carlos regresó a España en enero de 1542, humillado, 
aunque realista después de la debacle, y todavía doliéndose 
de la pérdida de su amada emperatriz. Pero aquélla iba a ser 
una breve estancia en Castilla, el reino que Carlos había 
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llegado a considerar su patria, un lugar de descanso donde 
podía relajarse y hacer acopio de fuerzas para sus grandes 
actuaciones peripatéticas en el escenario mundial. En 1543 
volvió a salir de España con rumbo al norte, dejando una vez 
más como regente al príncipe Felipe, de dieciséis años. 


Carlos había abogado durante mucho tiempo por un gran 
concilio ecuménico de la Iglesia, para que dictaminara sobre 
cuestiones de religión; y, finalmente los delegados 
empezaron a congregarse en Trento, que actualmente se 
encuentra en Italia, pero que entonces, en 1545, formaba 
parte del Imperio. El emperador empezaba a recuperar la 
confianza en sí mismo, y un año después intentó forzar la 
cuestión de la religión celebrando un debate durante la Dieta 
de Ratisbona. Se avecinaba el momento en que iba a tener 
que llevar su disputa con los protestantes al campo de 
batalla. Y entonces, en 1547, el 24 de febrero, día de su 
cumpleaños, su amante dio a luz a un hijo ilegítimo, que 
Carlos reconoció y al que llamó don Juan de Austria; era un 
presagio prometedor. 


Durante la primavera de aquel año, Carlos encabezó 
personalmente el ejército imperial a lo largo de la orilla 
izquierda del Elba, persiguiendo a una fuerza alemana 
protestante a las órdenes del elector Juan Federico. El 12 de 
abril, Federico cruzó el río y quemó el puente a su paso; 
creyéndose protegido por el Elba, volvió a remontar el río 
hacia Wittenberg. Pero, como recordaba Carlos en sus 
memorias, al llegar a las afueras de Mühlberg él mismo se 
topó con un joven campesino que iba a lomos de un asno, y 
que se ofreció a guiarles hasta un vado poco conocido. A 
primera hora del 24 de abril Carlos ordenó el avance de «un 
fuerte contingente de arcabuceros», para que les dieran 
fuego de cobertura. A medida que se despejaba la niebla de 
la mañana, los protestantes vieron al ejército imperial 
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preparándose para cruzar el río, y emprendieron la huida. 
«La caballería húngara encabezaba la marcha» a través del 
río, seguida muy de cerca por los «mosqueteros españoles, 
que cruzaron el río a nado con la espada entre los dientes». 
Mientras sus fuerzas se concentraban en la otra orilla, Carlos 
ordenó a Alba que encabezara una precipitada persecución 
de los rebeldes que se batían en retirada, que se prolongó 
durante toda la noche y hasta el día siguiente y cuyo 
resultado fue la captura de Federico." 


El duque de Alba en persona, vestido con su reluciente 
armadura blanca, luciendo una pluma de avestruz blanca en 
el casco, y a lomos de un caballo español blanco, le entregó 
aquel valioso prisionero a Carlos, que le condenó a muerte. 
La vida del príncipe elector se había convertido en una 
herramienta de negociación, y a cambio de su clemencia el 
emperador se aseguró la rendición de Wittenberg y el 
nombramiento como elector de su aliado Mauricio, lo que le 
granjeó un odio acérrimo por parte de los protestantes 
alemanes que ha perdurado hasta hoy en día.” 


María de Hungría estaba tan henchida de orgullo 
Habsburgo que le encargó a Tiziano que pintara una serie de 
retratos de los Habsburgo, de sus cortesanos y de sus 
ministros, así como de los prisioneros protestantes más 
importantes, para exhibirlos como si se tratara de una 
entrada triunfal en Roma, un desfile de la victoria virtual 
que estuvo presidido por el Retrato ecuestre de Carlos V 
victorioso en Múhlberg.** Esa famosa imagen de Carlos con 
la lanza en la mano, trotando a lomos de un corcel negro, 
posteriormente sería copiada y adaptada una y otra vez por 
los reyes y príncipes de España como símbolo del poder y la 
autoridad que habían heredado de su cada vez más 
legendario antepasado. También selló el estrecho lazo que 
había entre los Habsburgo y Tiziano, quien a partir de ese 
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momento se convirtió de facto en el pintor de corte de la 
dinastía. 


Carlos, enfermo crónico y morbosamente obsesionado 
con una sensación de muerte, se centró en el complicado 
asunto de la sucesión. Esperaba poder mantener sus 
dominios concentrados en las manos de Felipe, pero su 
hermano Fernando quería el Imperio y los Países Bajos para 
él y para su hijo Maximiliano. Carlos inició las maniobras 
políticas en previsión de las delicadas negociaciones 
familiares que le aguardaban. 
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6.LA MVERTE DEL EMPERADOR 


«Soy indigno de tanta honra». 
FELIPE II 

El príncipe Felipe, de dieciséis años, realmente se había 
hecho un hombre en 1543, cuando asumió la regencia de 
España por derecho propio y además se casó con su prima 
María Manuela de Portugal. Pero dos años después, María 
Manuela fallecía al dar a luz a don Carlos, un niño 
psicológicamente perturbado y físicamente deforme, que iba 
a ser una trágica y terrible cruz con la que su padre tendría 
que cargar durante el resto de la vida del muchacho. Una vez 
más, en la pequeña localidad de Velilla, a orillas del Ebro, las 
campanas de la iglesia sonaron misteriosamente; e iban a 
volver a sonar una vez más." 


En 1548, Carlos había empezado a allanar el camino para 
la sucesión de su hijo enviándole una carta secreta llena de 
detallados consejos sobre cómo gobernar un imperio tan 
inmenso. Pero a Carlos le preocupaba que Felipe también 
necesitaba ver por sí mismo los reinos que iba a heredar en 
Italia y en el norte de Europa, y, lo que era igual de 
importante, quería que los futuros súbditos de Felipe vieran 
al heredero del emperador. Así pues, empezó a planear para 
Felipe un gran recorrido por Italia, Alemania y los Países 
Bajos. Pero antes ordenó la completa reorganización de la 
casa de Felipe, hasta entonces castellana, conforme a la más 
suntuosa tradición borgoñona de los Habsburgo, que le 
resultaría más familiar a sus súbditos del norte; y, en una 
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jugada profundamente  maquiavélica, organizó el 
matrimonio de la infanta María con Maximiliano, el hijo de 
Fernando: ese matrimonio permitía que Maximiliano actuara 
como regente en España durante la ausencia de Felipe, y al 
mismo tiempo apartaba a Maximiliano del centro de las 
negociaciones familiares por la sucesión imperial. 


Los castellanos se enfurecieron por ambas cosas. No sólo 
el propio emperador se había ausentado, sino que ahora les 
privaba del príncipe regente, y para colmo mancillando unas 
tradiciones de las que estaban tan orgullosos. Su ira era tal 
que incluso el ultramonárquico Fernández de Oviedo, que a 
la sazón se encontraba en España, empezó a poner en 
circulación copias manuscritas de su propia crónica, 
sumamente detallada, de la casa que habían fundado los 
Reyes Católicos para el príncipe Juan, en la que se había 
criado el propio Oviedo. Era un claro acto de desafio al 
emperador Habsburgo, y que contradecía su historial de 
lealtad a la institución de la Corona, ya que ofrecía una 
alternativa de impecable procedencia española. Carlos 
apaciguó a sus críticos nombrando al duque de Alba 
mayordomo mayor de Felipe, y le envió a España para que 
impusiera la nueva casa a los castellanos, a pesar de los 
recelos del propio Alba. 


En los siglos XvI y XVI, una corte real era en parte una 
institución oficial, con sus propios funcionarios judiciales y 
su propia jurisdicción, pero debe entenderse como una 
compleja red de relaciones e influencias generada por la 
presencia del propio rey.”! Esa era, en cierto sentido, la 
energía eléctrica que burbujeaba en torno al monarca, y ese 
aura espiritual se sustentaba en la presentación deliberada 
del monarca como portador de unas cualidades divinas, casi 
equiparables a las de Jesucristo. Los elaborados palios que se 
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portaban por encima de la realeza durante las ceremonias 
públicas, como, por ejemplo, la entrada de Carlos e Isabel en 
Sevilla, eran como el palio bajo utilizado durante la 
Eucaristía en las procesiones del Corpus Christi, la festividad 
que conmemora la presencia real de Jesucristo en el pan y el 
vino tras su consagración por el sacerdote durante la misa. A 
raíz de la introducción del ritual borgoñón, la realeza 
española asistía a la iglesia en un prominente «palco real», 
dotado de una cortina que podía utilizarse para ocultar o 
mostrar la presencia real una evidente alusión al 
tabernáculo, es decir, el armario, habitualmente muy 
ornamentado, situado junto al altar, donde se guarda la 
hostia consagrada. Análogamente, Felipe casi siempre 
almorzaba sólo en una mesa que se montaba sobre un 
estrado en un extremo de la estancia, detrás de una 
balaustrada, donde comía en silencio, como un sacerdote 
antes de dar la comunión. Era asistido por algunos nobles, 
que le llevaban la comida y el vino, siguiendo un ritual 
establecido, claramente inspirado en la forma en que los 
monaguillos y los acólitos atienden a un sacerdote.” 


Por supuesto, esa presentación divina exigía cierto nivel 
de veneración por la forma humana del príncipe, que 
elevaba a la persona de carne y hueso y sus necesidades 
corporales por encima y más allá de su realidad humana, 
llevándola a una esfera de aislamiento espiritual y temporal. 
Un nuevo grupo de cortesanos, o más bien un conciliábulo, 
se consolidó rápidamente alrededor del sanctasanctórum 
más íntimo de los aposentos privados del rey, lo que en 
Inglaterra se conoce como Privy Chamber o cámara privada. 

Los principales aristócratas anhelaban esos cargos, porque 
les brindaban un acceso privado al rey, y el más codiciado de 
ellos era el Groom of the Stool [mozo de las heces], que 
ayudaba al rey en la defecación y cuidaba del orinal real y 
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del «cajón de las heces» donde se alojaba. Evidentemente, se 
trataba de un cargo de la máxima confianza, y semejante 
intimidad física también generaba una sólida relación 
psicológica y política; al parecer, los príncipes compartían 
sus más secretas ideas de Estado con los hombres que les 
veían, les oían y les olían cuando iban al retrete. En un 
mundo en que el «cuerpo del rey se veía como carne sagrada 
que sólo podían tocar las personas de más alto rango», 
aquellos cortesanos eran mucho «más que los sirvientes del 
rey, eran lo más parecido a sus amigos». Y, a consecuencia 
de ello, una parte del pavoroso carisma del monarca también 
se quedaba impregnado en ellos.'* 


El Groom of the Stool de Enrique VIII —por el que no 
podemos sentir más que lástima— se encargaba de las 
finanzas personales del rey, de modo que acabó cambiando 
de denominación y pasó a llamarse Keeper of the Privy Purse 
[guardián de la bolsa privada]. Dada la propensión al humor 
descarado imperante en aquella época, no parece probable 
que el doble sentido fuera no intencionado, ni que se le 
pasara por alto a sus contemporáneos. En un curioso 
paralelismo, el equivalente del Groom of the Stool en español 
era el camarero mayor —o chambelán mayor—, literalmente 
jefe de la «cámara», una palabra que, además de su 
significado principal, también era el término médico usual 
para denominar los excrementos. Así pues, camarero mayor 
también podría entenderse como «mayordomo de las 
heces». 


Oviedo decía que «grande es e de los mejores de los más 
preeminente oficios de la Casa Real del de camarero, así en 
honor como en provechos [...] porque es más continuo e 
conversable cerca de la persona del príncipe, e conviene que 
esté en persona de buena sangre, generoso, e naturalmente 
noble e aprobado en virtudes; porque [...] siempre el tal es 
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su secreto consejero».”!" Sin embargo, la experiencia de 
Oviedo en la casa del príncipe Juan implica que en sus 
tiempos el chambelán todavía delegaba la responsabilidad de 
las tareas más anodinas de retirar el orinal de plata, «sobre 
el que se sentaba el príncipe para realizar lo inevitable», en 
un mozo elegido entre la baja aristocracia, un mozo como el 
propio Oviedo. Tres veces al día, el mozo tenía que llevarse 
el orinal oculto bajo su capa, mientras que por la noche lo 
depositaba en los aposentos reales junto con «un metro de 
tela blanca». Pero eso es lo máximo que llega a revelar el 
cronista real; sigue siendo un misterio si el que manejaba el 
trozo de tela era el príncipe o su chambelán. 


Más allá de la esfera de la intimidad de los distintos 
caballeros de la cámara estaba el universo de la corte más en 
general, poblado por ambiciosos cortesanos y adláteres, y al 
introducir la tradición borgoñona, Carlos también duplicó el 
tamaño de la casa de su hijo. Eso le garantizó el apoyo de 
muchos aristócratas españoles, que reaccionaron con 
entusiasmo ante una invitación tan generalizada a participar 
en el inminente recorrido del príncipe por Europa. Se trataba 
de una estrategia política internacional de lo más astuto. Al 
viajar entre el apretado séquito de su príncipe, los españoles 
más poderosos iban a formarse una sólida sensación de 
identidad y una profunda lealtad a Felipe; pero además 
Carlos quería que la aristocracia española desfilara ante el 
resto de sus súbditos, porque los españoles aterrorizaban a 
todo el que les veía con su destreza en los juegos 
caballerescos, como las justas, con sus mortíferas aptitudes 
marciales y su sobrecogedora habilidad en el manejo del 
caballo. 


Aquellos nouveaux borgoñones recurrieron a la reciente 
traducción por Boscán del clásico manual El cortesano, de 
Castiglione, para averiguar cómo desenvolverse en aquel 
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extraño entorno: como explicaba Garcilaso en su 
introducción, «una de las cosas de que mayor necesidad hay 
[...] es hacer no solamente todas las cosas que en aquélla su 
manera de vivir acrecientan el punto y el valor de las 
personas, mas aun de guardarse de todas las que pueden 
rebajarlo».! En otras palabras, la etiqueta lo era todo. 


Felipe y su séquito zarparon del puerto catalán de Rosas el 
2 de noviembre, y a pesar del tiempo horrorosamente 
tormentoso, las cartas del joven príncipe están cargadas de 
emoción por su primera travesía marítima. En Génova, 
Andrea Doria organizó un recibimiento memorable, en el 
que el saludo de la artillería se llevó a cabo con tanto 
entusiasmo que se formó un «humo tan espeso, que apenas 
la ciudad y los montes se veían» —una oportuna 
demostración del poderío naval y militar del almirante 
genovés.” 

En Milán, el duque Ferrante Gonzaga y su esposa, la 
princesa de Molfetta, organizaron una espectacular fiesta de 
Año Nuevo. Su palacio fue cubierto de suntuosos tapices, y 
el patio estaba iluminado por un bosque de antorchas «que 
convertían la noche en día». Felipe bailó con la hija de 
Gonzaga, mientras que Alba bailó con la princesa, y sin duda 
todos echaron mucho de menos a Garcilaso. El comedor 
estaba iluminado por cuatro espléndidos candelabros; las 
mesas estaban adornadas con diminutas maquetas doradas 
de todos los arcos triunfales que se habían construido en la 
ciudad para la entrada real de Felipe; incluso las servilletas 
se habían doblado ingeniosamente, y estaban decoradas con 
figuras de cera doradas. El primer plato, consistente en 
ensaladas y salpicones muy elaborados, se sirvió en platos 
decorados con miniaturas de caza, que mostraban a los 
cazadores y a sus lacayos persiguiendo todo tipo de presas. 
A medida que los invitados iban comiendo, salían a la luz 
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esas escenas de caza, una ingeniosa forma de sugerir el 
segundo plato, de terrinas de liebre y aves horneadas en 
hojaldre. A continuación se sirvió venado, la carne de los 
reyes, y un último plato de fritos variados." 


«El príncipe comió bien en la cena, estaba de muy buen 
humor, levantó su copa para brindar por la princesa y por su 
hija, y trataba a las damas con una familiaridad tan inaudita 
que les permitió beber de su copa»,% dicen las crónicas. 
Alba debió de morderse bien la lengua, y se guardó sus 
comentarios ante la actitud irremediablemente desenfadada 
de Felipe. Pero el joven príncipe, que durante su vejez se 
ganó fama de una severa sequedad de espíritu, claramente se 
lo estaba pasando bien. Cuando se reanudó el baile, Felipe 
alternó con la princesa y su hija, y después, cuando empezó 
el «baile de las velas», muy en boga por entonces, insistió en 
que el propio Alba saliera a bailar, cosa que el duque «hizo 
muy bien, bailando primero con su vela, y después invitando 
a una de las señoras a bailar con él, para después dejarla sola 
con la vela». Los músicos siguieron tocando y tocando casi 
hasta el amanecer, cuando apareció una banda de caballeros 
enmascarados al son de una fanfarria de trompetas, y un 
ejército de pajes sirvió un tentempié de frutas escarchadas y 
conservas. «Entonces el príncipe bailó un poco más, pero a 
las cuatro de la madrugada se despidió de la princesa y de su 
hija y se retiró a descansar durante lo poco de noche que 
quedaba». 


En Milán, Felipe se reunió por primera vez con Tiziano y 
le encargó un retrato de él con su armadura, para poder 
colgarlo en sus aposentos privados como pieza de 
acompañamiento del retrato que hizo el pintor de su amado 
pero siempre ausente padre. El cuadro es una obra maestra 
de la idealización, y muestra al príncipe, un hombre más 
bien flaco y de poca presencia, como un gobernante 
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verdaderamente majestuoso, y con aspecto de formidable 
comandante militar." 


En Trento, el protestante Mauricio de Sajonia, que había 
sido aliado incondicional de Carlos en Mühlberg, se 
incorporó a la comitiva real y se convirtió en el compañero 
más íntimo de Felipe. En Augsburgo, disfrutaron de un 
alegre banquete, típicamente alemán, durante el que se bebió 
en abundancia y una hermosa muchacha italiana le pidió al 
príncipe que bailara la vela. Unos días después, Felipe y Alba 
se dedicaron a brindar con tanto entusiasmo que hubo que 
posponer el baile de máscaras, hasta que ambos hubieran 
dormido lo suficiente como para reponerse de sus excesos, 
pero a continuación los dos estuvieron bailando con las 
damas hasta el amanecer."” Se decía que la cordialidad del 
joven príncipe le estaba granjeando muchos amigos: en 
Heidelberg, «Su Alteza estaba tan contento, tan atento y tan 
sociable que era como si hubiera aprendido a hablar alemán; 
y parecía que el mundo entero estaba encantado con él, 
sobre todo la hija del duque de Wirttemberg».!” 


El príncipe y el emperador finalmente se reencontraron 
en Bruselas el 1 de abril de 1549, entre un despliegue de los 
más espléndidos fastos caballerescos vistos hasta el 
momento, que comenzaron con un espectacular torneo fuera 
de las murallas, con la habitual entrada a través de una serie 
de arcos triunfales elaboradamente simbólicos, y con justas 
en la plaza Mayor, y prosiguieron con la recepción oficial 
que le ofrecieron a Felipe sus tías, María de Hungría y 
Leonor, reina de Francia, quienes, por último, le 
acompañaron hasta la Cámara Imperial.“ 


Su Majestad [... ] se había levantado y arrimado a una pared en pie. 
Recibió con mucho amor y caricia a los señores y caballeros que iban con 
su Alteza y le habían ya todos besado la mano. Entrando su Alteza por la 
puerta se quitó luego la gorra y en llegando al medio de la estancia vino su 
Majestad hacia él tres o cuatro pasos, y en llegando a su Alteza se hincó de 
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rodillas y pidióle la mano. Su Majestad se quitó la gorra y abrazóse, y 
alzólo abrazado, y desque le estuvo mirando y hablando con él un poquito, 
volvió el rostro a todos y dijo: «Estos caballeros nos darán licencia, 
entrémonos acá que no os he aún bien visto». 


Después de lo cual, la familia real se marchó a los 
aposentos privados del emperador." Pero eso es lo más 
cerca que Carlos nos ha permitido llegar a la realidad 
emocional de reencontrarse con su hijo al cabo de seis largos 
años de separación. 


En Bruselas, Felipe se encaprichó de la hermosa y joven 
duquesa de Lorena, pero Carlos estaba ansioso por enseñar 
los Países Bajos a su hijo, y en primer lugar recorrieron las 
tierras flamencas del sur, de los valones y después visitaron 
a los holandeses del norte, donde la libertad de culto y el 
protestantismo suponían un problema creciente para sus 
gobernantes católicos. El príncipe vio de primera mano lo 
poco cohesionados que eran los Países Bajos como unidad 
política, una fragmentada y aguerrida colección de diecisiete 
provincias de mentalidades independientes. Además, Felipe 
empezaba a tener muy buen ojo para el arte, y contemplaba 
por primera vez algunas de las obras más extravagantes y 
fantasmagóricas de Hieronymus Bosch, El Bosco, que 
posteriormente  coleccionaría con avidez." En el 
espectacular nuevo castillo de María de Hungría, en la 
localidad de Binche, Felipe vio el Descendimiento de la Cruz, 
de Rogier van der Weyden, que adquirió más adelante. 
También fue invitado a participar en una extravagante orgía 
de duelos caballerescos, de torneos, de justas, de banquetes, 
bailes y teatrales despliegues de excesos cortesanos, entre 
los que destaca la recreación de escenas de Amadís de Gaula, 
un romance caballeresco de enorme éxito en España, con 
historias de príncipes, princesas, caballeros andantes, ogros, 
gigantes, amor, sexo y violencia, que había publicado por 
primera vez Garci Rodríguez de Montalvo en 1508. Felipe 
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estaba entre los caballeros a los que la Reina del Destino 
invitaba a ponerse a prueba con una serie de desafíos, con 
nombres como la Isla de la Aventura, la Torre del Peligro y 
la Travesía Afortunada. Su cometido era derrotar a un 
enemigo de la caballería andante, a un viejo brujo o 
encantador llamado Noraboch, que vivía en un castillo 
perpetuamente envuelto por una nube oscura. El espectáculo 
comenzaba con la lectura de una proclama ante el 
emperador: «Desde toda la antigiedad ha sido lícito y 
permitido, Cesárea Majestad, a todos los caballeros y nobles 
personas que por ganar honra ejercitando las armas han 
querido buscar aventuras extrañas, de ir libre y francamente 
por todos los reinos, tierras y señoríos, sin que jamás se les 
haya dado estorbo, ni embargo alguno, si no ha sido de los 
enemigos de caballería, salteadores de caminos y personas 
que han repudiado la virtud».!'” Ese código caballeresco de 
libre tránsito tenía evidentes resonancias en los principios 
formulados por Francisco de Vitoria sobre la libre 
circulación y el comercio sin trabas que se planteaba como 
fundamento de la incursión legítima de los españoles en el 
Nuevo Mundo. 


Aquella noche, de forma muy apropiada, en un clásico 
relato de suspense, «ocho salvajes bien armados» invadieron 
el salón de baile y raptaron a cuatro hermosas doncellas. Al 
amanecer del día siguiente, una multitud de espectadores de 
la ciudad de Binche y de otros lugares se agolpaba para ver 
lo que sucedía a continuación. Y, tras un temprano 
almuerzo, y con la familia real contemplándolo todo desde la 
galería, un grupo de caballeros cristianos tomaba al asalto 
las murallas en ruinas del antiguo castillo y rescataba a las 
afligidas damiselas de las garras de un ejército de decididos 


«salvajes»."* 


Mientras Felipe y Carlos remontaban el Rin rumbo a la 
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Dieta Imperial de Augsburgo, en 1550, Carlos empezó a 
dictarle sus memorias a su secretario, William van Male, 
otro indicio de que sentía cómo se cernía sobre él el espectro 
de la muerte. Entonces, en Augsburgo, falleció su canciller 
imperial, en el que había depositado su confianza durante 
tanto tiempo, lo que sumió a Carlos en una melancolía aún 
más profunda. Poco después le picó un mosquito en uno de 
sus nudillos artríticos y, al no poder soportarlo, empezó a 
rascarse suavemente, hasta que se le inflamaron la mano y el 
antebrazo.!'” Existía un profundo presentimiento de que se 
avecinaba el fin del emperador, y Felipe le encargó al gran 
matemático y científico Matthias Hacus que elaborara su 
propio horóscopo, un documento que siempre tuvo a mano 
hasta su muerte.P” 


A partir de ese momento, Carlos y Fernando empezaron a 
negociar la sucesión imperial, con los intentos de mediación 
de María de Hungría. Pero dado que la familia convivía en el 
palacio de Augsburgo, las conversaciones se rompieron muy 
pronto, y los dos bandos empezaron a negociar mediante 
cartas y notas escritas apresuradamente. 


Carlos, desesperado, escribía a María de Hungría que 
estaba temblando de pena y angustia y a punto de morir a 
causa de la irritación.” Sin esperanzas de un acuerdo, 
Carlos emitió un decreto, y dictaminó unilateralmente que la 
corona imperial iba a pasar primero a manos de Fernando, 
después de Felipe y, por último, de Maximiliano. Se trataba 
de una solución pragmática, pero que enfureció a Fernando 
y a Maximiliano, mientras que los electores imperiales se 
indignaron con toda la razón porque daba por sentado de 
una manera flagrante que la dinastía Habsburgo tenía algún 
tipo de derecho hereditario sobre el Imperio. Aquello dejó a 
Carlos con tan «pocos amigos» en Alemania que ni siquiera 
las ciudades católicas del sur acudieron rápidamente a su 
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lado, porque apreciaban más la paz y la libertad que el 
imperialismo religioso. Así pues, el decreto estaba abocado 
al fracaso y, lo que es peor, fomentó la discordia; pero por el 
momento al menos permitió que Felipe emprendiera el viaje 
de vuelta a España. Durante el verano de 1551, un chiste 
popular en Augsburgo decía que Carlos había intentado 
«comprar las lágrimas de la gente por la partida de su hijo 
repartiendo generosamente oro de las Indias».*2 


Felipe dejó a su padre aquejado de un terrible ataque de 
gota, que «los médicos dicen que habiendo comenzado a 
subirle hasta la cabeza, es peligrosísimo el que le haga morir 
casi de repente. Padece muchas veces de asma; y se dice 
también que se resiente un poco del mal francés, de modo 
que si no fuesen los alimentos y grandes dietas, y el tomar el 
agua de madera que usa con tantas medicinas, a esta hora 
habría muerto». El «agua de madera» era infusión de palo 
santo, un milagroso nuevo remedio venido del Nuevo 
Mundo.** 


En junio de 1551, Felipe llegó a Trento, donde pudo asistir 
a algunas sesiones del gran concilio ecuménico de la santa 
Iglesia católica que Carlos V había promovido durante tanto 
tiempo, y se reunió con los miembros de la delegación 
española, entre los que se encontraba Bartolomé de 
Carranza, su futuro confesor y futuro arzobispo de Toledo. 
Felipe mostró un gran interés por los trabajos del concilio, 
que finalmente había sido convocado por el papa Pablo III en 
1545. 

El emperador esperaba que el Concilio de Trento pudiera 
subsanar la brecha con los reformadores, y tras su victoria 
en Mühlberg todavía quedaba alguna esperanza, ya que los 
delegados protestantes, patrocinados por Mauricio de 
Sajonia, iban a incorporarse muy pronto. Pero, a fin de 
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cuentas, aquel concilio, que se reunió intermitentemente a lo 
largo de veinticinco sesiones, sólo sirvió para ir afianzando 
cada vez más la postura de los católicos, rechazando de 
plano como anatema casi todas las discrepancias de los 
protestantes. En enero de 1552, el cardenal de Maguncia 
abandonó toda esperanza de conseguir algo, y se marchó de 
Trento quejándose de que los teólogos españoles «siempre 
quieren sobresalir y estar por encima de los demás».*% 


Finalmente, los decretos del concilio emitieron una 
práctica codificada del catolicismo en todos los ámbitos de la 
existencia, desde los dictámenes sobre los textos que los 
teólogos podían considerar fidedignos, en especial la Biblia 
Vulgata latina, hasta los detalles de la liturgia, y sobre 
cuándo debían comulgar los fieles. Dictaminaron que el 
milagro de la transubstanciación tenía lugar de verdad 
cuando el sacerdote bendecía el pan y el vino de la 
comunión, de modo que la verdadera carne y sangre de 
Cristo estaban realmente presentes en la Eucaristía; también 
decretaron que el hombre tenía libre albedrío, e insistían en 
la existencia del Purgatorio. 


En la vigésimo quinta sesión, celebrada en 1563, incluso 
dictaminaron sobre el cometido del arte y de las imágenes, y 
decretaron que «se deben tener y conservar, principalmente 
en los templos, las imágenes de Cristo, de la Virgen madre 
de Dios, y de otros santos, y que se les debe dar el 
correspondiente honor y veneración: no porque se crea que 
hay en ellas divinidad, o virtud alguna». Explicaban que 
dichas imágenes talladas no debían adorarse por sí mismas, 
como en otros tiempos hacían los gentiles; simplemente 
debían inspirar en los fieles una sensación de veneración 
hacia los verdaderos santos que representaban de modo que 
«adoremos a Cristo por medio de las imágenes que besamos, 
y en cuya presencia nos descubrimos y arrodillamos». Se 
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instaba a los obispos y a los clérigos a enseñar «las historias 
de nuestra redención», ya que «se saca mucho fruto de todas 
las sagradas imágenes, no sólo porque recuerdan al pueblo 
los beneficios y dones que Cristo les ha concedido, sino 
también porque se exponen a los ojos de los fieles los 
saludables ejemplos de los santos, y los milagros que Dios ha 
obrado por ellos». Eso, a su vez, argumentaban los teólogos, 
les ayudará a que «arreglen su vida y costumbres a los 
ejemplos de los mismos santos; así como para que se exciten 
a adorar y amar a Dios, y practicar la piedad».!” 


Ese dictamen sobre el cometido del arte religioso tenía 
como propósito contribuir a echar por tierra el rechazo de 
los herejes protestantes a la idea de que los santos podían 
ser capaces de interceder ante Dios en nombre de un 
individuo, un rechazo que significaba que las imágenes 
religiosas en sí no cumplían ninguna función. Pero aquel 
decreto y otros similares, que podían aplicarse a la literatura 
y a otros tipos de producción artística, iba a convertirse en el 
principio moral general por el que todos los artistas que 
trabajaban en el mundo católico iban a medir sus obras. Fue 
el fundamento del gran florecimiento artístico que hoy 
conocemos como el Siglo de Oro español, que influenció 
directamente a pintores como El Greco o Velázquez, y 
directa e indirectamente a escritores como Cervantes. 


El propio Felipe, que iba a desempeñar un perdurable 
papel como el mayor patrocinador de las artes en España, 
llegó a adoptar sin reservas esa ortodoxia. De hecho, lo hizo 
con una determinación monumental, en el sentido literal de 
la palabra: mientras estallaba una nueva guerra en Italia, él 
regresaba a su amada España a finales de 1551, con la 
imaginación llena de planes para remodelar los ajados 
palacios reales y para construir su himno al catolicismo de 
los Habsburgo, su gran complejo de monasterio y palacio en 
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El Escorial. 


En 1552, Mauricio de Sajonia abandonó al emperador y se 
unió a la causa protestante. Tenía muy claro que Carlos se 
estaba muriendo, y tras evaluar a Felipe de primera mano, al 
parecer le encontraba poco capacitado como sucesor. 
Después de formar una coalición con Francia, derrotó al 
ejército imperial y obligó a Carlos y a sus cortesanos a huir 
repentinamente de Innsbruck. Según fray Prudencio 
Sandoval, «dicen que salía él por una puerta y la gente de 
Mauricio, con su hermano Augusto, que venía por capitán 
con los dos hijos del lantzgrave, entraban por otra». No 
hubo tiempo ni de poner a salvo las pertenencias personales 
ni la ropa de Carlos.” Carlos había logrado escapar para 
seguir batallando una jornada más, y durante el invierno 
siguiente asedió a una fuerza francesa que había ocupado la 
ciudad de Metz, la capital episcopal del Imperio. Pero Metz, 
magistralmente construida en un alto sobre un meandro del 
río, estaba bien defendida por naturaleza, y a pesar de la 
superioridad de sus fuerzas, al final Carlos no tuvo más 
remedio que admitir su derrota y levantar el asedio. Fue un 
fracaso estrepitoso de su capacidad como militar y un 
desastre político. 


Carlos era un hombre destrozado, azotado por las 
enfermedades, sumido en las deudas y con escasez de dinero 
para gastar. Su perspicacia estratégica se veía comprometida 
por la desesperación, lo que sin duda explica por qué intentó 
llevar adelante su extraño sueño diplomático de una alianza 
duradera con Inglaterra por el procedimiento de negociar un 
matrimonio entre Felipe y María Tudor, reina de Inglaterra, 
de treinta y seis años de edad.” La boda se celebró en 
Winchester el 25 de julio de 1544, festividad de Santiago 
Apóstol, santo patrón de España, y con gran falta de tacto se 
expusieron los tapices de La conquista de Túnez para advertir 
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a los protestantes ingleses de lo que hacían los Habsburgo 
con los infieles." Pero el séquito español de Felipe estaba 
entusiasmado por poder visitar el Castillo de los caballeros 
de la Tabla Redonda, y ver la supuesta Mesa Redonda, 
decorada por orden de Enrique VIII con los nombres de los 
caballeros y con un retrato del rey Arturo; los cortesanos 
estaban en la tierra que había inspirado el Amadís de Gaula. 
«El que inventó los libros de caballerías debió sin duda de 
ver primero los usos y tan extrañas costumbres que en este 
reino se acostumbran [...] más hay que ver en Inglaterra que 
en esos libros [...] porque las casas de placer que están en los 
campos, las riberas, montes, forestas y deleitosas pradales, 
fuertes y muy hermosos castillos [...] es cosa por cierto muy 
de ver».22 


Felipe hizo todo lo posible por congraciarse con sus 
nuevos cuasi-súbditos, y aportó su gran visión política y su 
experiencia a un trono desesperadamente necesitado de un 
titular inteligente. Así pues, aunque debió de alegrarse 
mucho por el hecho de que el catolicismo volviera a ser la 
religión oficial mientras él estuvo en Inglaterra, demostró 
ser capaz de una pragmática moderación incluso en cuestión 
de fe, al enfrentarse a los radicales papistas ingleses, y 
convencer al Parlamento de que impidiera que la Iglesia 
recuperara las tierras que se habían vendido a los laicos 
durante la Reforma. Además, instó a la moderación ante la 
célebre y sangrienta persecución de los protestantes que 
llevó a cabo María.*” Irónicamente, Felipe, preocupado por 
la vulnerabilidad de Inglaterra ante una invasión, también 
animó a los ingleses a reconstruir su maltrecha Armada, con 
lo que garantizó que la isla pudiera estar adecuadamente 
defendida contra la Armada Invencible que él mismo 
enviaría en 1588 para conquistar el que había sido su reino. 
611 Permaneció en Inglaterra durante el tristemente célebre 
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embarazo fantasma de María, del que actualmente se cree 
que fue un cáncer de útero; cuando concluyó aquella trágica 
fantasía, se cuenta que lord North estudió la posibilidad de 
fingir que la reina había dado a luz realmente, y presentar 
una criatura plebeya londinense.” Es muy posible que un 
poco de la atrevida sangre popular de Londres hubiera 
enriquecido el menguante patrimonio genético de los 
Habsburgo, pero para entonces el breve escarceo de Felipe 
con Inglaterra prácticamente se había terminado, y en 1554 
zarpó con rumbo a Bruselas, donde se estaba gestando un 
asunto de gran trascendencia. 


En 1554 fallecía finalmente la reina Juana la Loca. Al 
parecer, la muerte de su madre le dio a Carlos un último y 
morboso impulso de abdicar de todos sus reinos y retirarse, 
como había deseado tantas veces. El 25 de octubre, frágil y 
destrozado, entró en el gran salón de la residencia real de 
Bruselas, apoyado en el hombro de Guillermo de Orange, del 
que desciende la actual dinastía reinante en los Países Bajos. 
Había viajado mucho por sus reinos: «Nueve veces fui a 
Alemania la Alta, seis he pasado en España, siete en Italia, 
diez he venido aquí a Flandes, cuatro en tiempo de paz y de 
guerra he entrado en Francia, dos en Inglaterra, otras dos fui 
contra África, las cuales todas son cuarenta, sin otros 
caminos de menos cuenta, que por visitar mis tierras tengo 
hechos. Y para esto he navegado ocho veces el mar 
Mediterráneo y tres el Océano de España, y agora será la 
cuarta que volveré a pasarlo para sepultarme», le explicaba a 
los llorosos asistentes. Y entonces también Carlos empezó a 
llorar, mientras abrazaba a Felipe como nuevo soberano de 
los Países Bajos. 


«Levantóse luego el rey Felipe y púsose de rodillas 
delante del Emperador su padre diciendo que se sentía 
indigno de tanta honra, y que no hallaba en sí fuerzas para 
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tomar la carga que Su Majestad quitaba de sus hombros, [...] 
y así, desde luego obedecía y le daba todas las gracias que 
podía por la merced que le hacía, y desde luego aceptaba la 
renunciación que los Estados de Flandes en él hacían, que él 
procuraría con el favor de Dios de los gobernar y sustentar 
en justicia, de manera que nadie pudiese quejarse de él».*? 


El 16 de enero del año siguiente, Carlos transfirió a su hijo 
sus coronas españolas, y en septiembre, siendo todavía 
emperador, zanjó la cuestión religiosa en Augsburgo 
accediendo a que los príncipes del Imperio pudieran decidir 
la religión de sus súbditos. No abdicó oficialmente de la 
corona imperial hasta mayo de 1558, cuando pasó a manos 
de Fernando, y, a su debido tiempo a Maximiliano: muy 
pronto la herencia de los Habsburgo quedaría dividida para 
siempre. 

Pero, por el momento, el rey Felipe 11 se centró en la tarea 
de defender el mayor imperio del mundo: el 10 de agosto de 
1557, en las inmediaciones del pueblo de San Quintín, en el 
norte de Francia, los ejércitos de Felipe, a las órdenes del 
duque de Saboya, fueron atacados por el condestable de 
Francia, al mando de 22000 soldados de infantería y 
caballería. La batalla fue corta, y la victoria de Felipe fue 
total. Saboya tan sólo perdió 500 hombres, los franceses, 
5200; el condestable fue hecho prisionero, y los aristócratas 
franceses cayeron en combate o acabaron encarcelados por 
docenas. Dos semanas más tarde, Felipe en persona 
encabezó un ataque contra el propio pueblo: «Se entró en él 
por fuerza [...] matando toda la gente que la primera furia e 
ímpetu pudo alcanzar».*** La localidad fue saqueada por los 
alemanes, que no consintieron que nadie más disfrutara del 
botín y «demostraron una crueldad como no se había visto 
nada parecido por su codicia», observaba el conde de 
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Bedford." 


En 1556, el emperador Carlos V se retiró al muy humilde 
monasterio jerónimo de Yuste, situado en los hermosos 
bosques de la Vera, donde tantas veces había ido a cazar 
desde Valladolid. A menudo almorzaba con los monjes, y se 
pasaba los días disfrutando de los jardines del monasterio y 
enredando con su colección de relojes; Carlos, un experto 
relojero, era capaz de desmontar y volver a montar aquellos 
instrumentos sumamente complejos de la más moderna 
tecnología. Pero, como había engordado tanto que no cabía 
entre las mesas del refectorio de los monjes, a veces se 
abandonaba a su terrible gula, y se atiborraba de salchichas, 
de jabalí, de jamón, de bacón, de trufas, cerezas, fresas y 
nata. Se prodigaba en su gran afición por el pescado, y desde 
Lisboa le enviaban platijas y lampreas, lenguados y ostras en 
escabeche, arenques y salmón ahumados, y en una ocasión 
su médico, el doctor Quijada, tuvo que disuadirle de que se 
comiera un barril de anchoas que se habían podrido durante 
el trayecto.’ Pero, a pesar de sus ataques de buen apetito, 
Carlos era un hombre moribundo, y durante el verano de 
1558 se puso enfermo en los jardines y hubo que llevarle 
hasta su dormitorio. 


[El emperador] mandó llamar al guardajoyas, y venido le dijo que le 
trajese el retrato de la emperatriz su mujer: estuvo un rato mirándolo; 
«cogedle» —dijo luego— «y traedme el retablo o pintura de la Oración del 
huerto». Estuvo un grande espacio contemplando en él, echándose de ver 
en el retablo de fuera el alto sentimiento que tenía el alma. Mandó coger el 
lienzo del Juicio final. Aquí fue mayor el espacio, la meditación más larga 
[...]. Y entonces, volviéndose al médico, le dijo con algún estremecimiento 


del cuerpo: «Malo me siento». 


Era el 31 de agosto. Al día siguiente, Carlos empezó a 
hablar con su sacerdote del sacramento final de la 
extremaunción. Cayó en un estado agónico, y se sentía 
atormentado por sus pecados y por la perspectiva de la 
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condenación eterna. Su confesor, Bartolomé de Carranza, le 
tranquilizó: «No tema ni le turbe el demonio con la memoria 
de sus pecados, que lo suele hacer en este paso. Ponga su 
esperanza en este Señor que los pagó».*! Tres semanas 
después, el 21 de septiembre, Carlos falleció en plena noche 
y en medio de terribles convulsiones; justo al final había 
dispuesto que le llevaran el mismo crucifijo que su 
emperatriz Isabel había aferrado con tanta firmeza en su 
lecho de muerte, mientras él la miraba, transido de dolor. Y 
una vez más, las campanas de la iglesia de Velilla sonaron 
por sí solas, y los vecinos supieron que el renqueante 
emperador debía de haber fallecido.*” 


Así es como fray José de Sigüenza, el confesor de Felipe 1 
y futuro prior de su gran monasterio-palacio de El Escorial 
describía los últimos momentos de la enfermedad de Carlos, 
y explicaba que, cuando el emperador se dio cuenta de que 
se estaba muriendo, se rodeó de cuadros de Tiziano. Es 
extraordinariamente simbólico del lugar que Carlos ocupó 
en el mundo que la historia recuerde que falleció en un 
monasterio en España, situado en uno de sus bosques de 
caza favoritos, soñando con su emperatriz portuguesa y 
rezando a Dios, mientras contemplaba las hermosas obras de 
arte de un brillante pintor italiano, que habían sido 
encargadas en Alemania, y pagadas con un dinero que se 
había pedido prestado con el aval del tesoro americano, y 
bajo la atenta mirada de los cortesanos castellanos y 
flamencos de su máxima confianza. 


Dos años antes, una tórrida noche de junio de 1556, muy 
lejos de allí, en el Caribe, el presidente de la Audiencia de 
Santo Domingo había acudido a toda prisa a la fortaleza que 
custodia el puerto, y había entrado por la fuerza a través de 
una puerta lateral. Dentro había encontrado al alcaide y 


187 


cronista real, Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, tirado 
en el suelo, muerto debido a su avanzada edad, empuñando 
con firmeza las llaves de la fortaleza, como un leal servidor 
de la Corona. El extraordinario periodo de la historia 
durante el que España pasó a ocupar el centro del mundo 
tocaba a su fin. Había llegado el momento de la 
consolidación.!*” 


Felipe estaba en Bruselas cuando se enteró del largamente 
esperado fallecimiento de su padre, en otoño de 1558. Juan 
de Herrera, un ambicioso soldado que prestaba servicio en la 
propia guardia del emperador, encabezó la Caballería de 
Aragón en la procesión de exequias que se organizó por las 
calles de la ciudad.'*! Poco después también fallecía María 
Tudor. Felipe estaba libre políticamente, y tras un breve 
flirteo con Isabel de Inglaterra, la reina virgen, se casó con la 
hermosa y vivaz Isabel de Valois, de la que pronto se 
enamoraría de verdad. El 3 de abril de 1559, en el pequeño 
pueblo de Cateau-Cambresis, Felipe firmó un sólido y 
duradero tratado de paz con Francia. Al final de aquel 
verano de distensión, tras dejar a su hermanastra Margarita 
de Parma como regente en los Países Bajos, y con su tío 
Fernando gobernando el Imperio, Felipe regresó a España. 
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7. EL ESCORIAL Y EL GRECO 


«Hasta ahora no se ha hecho ni hay descripción particular de los 
pueblos de estos reinos». 


Carta adjunta a un cuestionario en la década de 1570 

Al monasterio-palacio de El Real Sitio de San Lorenzo de 
El Escorial, el edificio más emblemático del Siglo de Oro 
español, es mejor llegar por la vieja carretera de Ávila, que 
serpentea por entre los remotos pinares de una meseta, para 
después descender espectacularmente hasta la cuenca de un 
amplio valle. El enorme edificio está enclavado en un 
pliegue al pie de las montañas. Contemplado a través de los 
árboles, con una luz moteada, al son del canto de los pájaros, 
y con el sol de la tarde brillando sobre sus muros de granito 
y sus tejados de pizarra, su enorme mole se nos antoja 
pequeña en comparación con las imponentes montañas de la 
sierra de Guadarrama, e irradia una sensación de 
cordialidad. Una entrada de pórticos dobles conduce a una 
enorme explanada de aspecto desértico dominada por el 
gigantesco muro de la fachada oeste. Incluso a la dorada luz 
de la tarde, esa austeridad segura de sí misma irradia un 
escalofriante aire de poderío latente, como si el edificio y sus 
arquitectos le desafiaran a uno a entrar en su reino de poder. 

El Escorial es el impresionante y muy personal ensayo de 
Felipe 1 sobre la grandeza de Dios, sobre el esplendor de los 
Austrias, sobre los milagros del Imperio y sobre la 
centralidad de Castilla, y todavía percibimos que la 
autoridad regia del monarca nos insta a leerlo. Fue un 
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monasterio, una biblioteca, una galería de arte, un depósito 
de miles de reliquias sagradas, un museo ecléctico con una 
colección de curiosidades, un jardín botánico repleto de 
plantas procedentes de todos los rincones del mundo, un 
palacio real, un lugar de retiro personal y un mausoleo 
familiar, y a menudo cumplía la función de sede del 
gobierno, porque para Felipe era como su casa. En El 
Escorial, la información, el conocimiento y el poder 
convergen en el corazón espiritual del Imperio de Felipe 1. 


Ningún otro edificio ha estado tan íntimamente ligado a la 
personalidad de un gran gobernante como El Escorial, ya 
que es imposible que ningún otro monarca haya puesto un 
interés tan detallado en todos y cada uno de los aspectos de 
la planificación y la construcción de un edificio tan grande 
como lo hizo Felipe con su obra maestra. Solía quedarse 
horas contemplando las colosales obras desde un lugar 
estratégico llamado la Silla de Felipe 1, junto a la antigua 
carretera de Ávila. El Escorial es una gigantesca lápida en la 
que el monarca más poderoso que ha conocido el mundo 
grabó su epitafio para sí mismo y para los Austrias. Ningún 
otro edificio ha sido tan estudiado y psicoanalizado, tanta es 
la sensación de que debía de ser una proyección del propio 
Felipe. Como advirtió una vez Miguel de Unamuno: «Casi 
todos los que a ver El Escorial se llegan, van con antojeras, 
con prejuicios políticos o religiosos, ya en un sentido, ya en 
el contrario; [...] Van a buscar la sombra de Felipe 11, mal 
conocido también, y peor comprendido, y si no la 
encuentran, se la fingen». 

El día de San Lorenzo de 1557, sobre el campo de batalla 
de San Quintín, Felipe supuestamente juró construir un gran 
monasterio para dar gracias al Señor por su decisiva victoria 
sobre los franceses. Pero la propia carta fundacional de El 
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Escorial afirmaba que el cometido principal del edificio era 
como mausoleo familiar, donde poder honrar a los muertos 
de una dinastía. Felipe estaba decidido a que sus hermanos, 
sus tías y su primera esposa, María Manuela, fueran 
enterrados junto a sus padres, Carlos e Isabel. A su debido 
tiempo, él mismo se reuniría con ellos.” 


Escogió como arquitecto a un español llamado Juan 
Bautista de Toledo, que había colaborado estrechamente con 
Miguel Ángel en la catedral de San Pedro de Roma, antes de 
ganarse un enorme prestigio en Nápoles como real maestro 
de obras para el virrey, Pedro de Toledo." A finales de 1561, 
Felipe u había escogido un emplazamiento, ubicado junto a 
la diminuta aldea de El Escorial, que estaba a una distancia 
cómoda de Madrid para los mensajeros reales, y al mismo 
tiempo incómoda para los cortesanos no bienvenidos y para 
los diplomáticos latosos. Se despejó el terreno, y el 23 de 
abril de 1563 se colocó la primera piedra. 


Felipe hizo trabajar intensamente a su arquitecto, 
desarrollando ideas, pidiendo consejo a otros arquitectos, a 
los constructores y a los frailes jerónimos, haciendo 
cambios, siempre dudando. Poco a poco fueron surgiendo 
unos planos coherentes. Esa búsqueda de la perfección 
sometía a Toledo a una presión tal que el rey estaba 
preocupado: «No sé si le he asustado con mis exigencias 
para el edificio». Entonces, en noviembre de 1563, llegó a 
España la trágica noticia de que la esposa y los hijos de Juan 
Bautista de Toledo, que habían zarpado de Nápoles para 
reunirse con él, habían caído prisioneros de los corsarios 
turcos." El arquitecto se evadía de su tristeza 
sumergiéndose en la vorágine de su espantosa carga de 
trabajo, y diseñando unos planos que definían las 
características principales del edificio que conocemos hoy en 
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día. Pero a medida que esos planos se iban corrigiendo y 
adaptando a lo largo de la construcción, la conducta de 
Toledo se fue haciendo errática, y se peleaba 
constantemente con sus ayudantes. Al mismo tiempo, Felipe 
le tenía trabajando en la remodelación del Alcázar de 
Madrid, y diseñando el proyecto de ingeniería hidráulica 
necesaria para regar los asombrosos jardines que estaba 
diseñando y plantando en el palacio real de Aranjuez. 
Finalmente, en 1567, el estrés, al parecer, acabó con su vida. 


Durante los meses previos a la muerte de Toledo, a Juan 
de Herrera, su delineante jefe, el joven paje ascendido a 
escolta, que había encabezado a la caballería aragonesa en la 
procesión por las calles de Bruselas con motivo de la muerte 
de Carlos V, «se le veía constantemente en compañía del 
rey».'! Conforme a la tradición, ahora Herrera pasaba a ser 
el arquitecto principal de El Escorial, aunque el alcance de su 
autoridad ejecutiva ha sido acertadamente cuestionado por 
los eruditos modernos. Fuera cual fuera exactamente su 
papel, desempeñó sin duda un rol crucial: por una extensa 
serie de peticiones de pagos y gastos, sabemos que Herrera 
había reducido los costes de construcción en más de un 
millón de ducados, por el procedimiento de rediseñar los 
tejados de estilo flamenco que había pedido Felipe, e ideando 
una serie de grúas revolucionarias para elevar los materiales 
de construcción, y organizando la fabricación de clavos en la 
propia obra."! También sabemos que diseñó el tabernáculo 
para la basílica, y que remodeló enormemente la gran 
escalera, que es el primer ejemplo conocido de escalera 
imperial, un tipo de escalera que llegó a imponerse en los 
grandes proyectos barrocos del siglo xvu y xvm en toda 
Europa. Sin embargo, en realidad Herrera nunca llegó a ser 
nombrado arquitecto principal; por el contrario, Felipe le 
colocó en el centro de su propia casa en calidad de 
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aposentador mayor. El rey encontró en Herrera el 
compañero y sirviente perfecto, un hábil administrador y un 
consejero inteligente. Herrera, un hombre listo y ambicioso 
de origen humilde, era un ejemplo típico de los brillantes 
burócratas a los que se encomendaba la gestión cotidiana de 
España y su Imperio, la formulación de ideas para el diseño 
de las políticas, y la negociación de la relación entre 
monarquía y soberanía. 


En realidad da la impresión de que fue el propio Felipe 
quien asumió la responsabilidad general de la construcción 
de El Escorial, trabajando a partir de los planos básicos de 
Juan Bautista de Toledo, y al mismo tiempo apoyándose 
mucho en la excelente habilidad de Herrera como delineante 
para representar sus ideas en dibujos a partir de los cuales 
los maestros de obra pudieran crear el edificio. Sus 
contemporáneos se maravillaban ante aquella colaboración 
entre monarca y sirviente: un sobrecogido cortesano 
flamenco dijo sencillamente que «En grandeza y majestad 
excede a cuantas ahora conocemos; [...] la materia y la 
forma tan bien avenidas y buscadas para los menesteres y 
fines, que de cualquiera otra, o fuera superflua o ambiciosa. 
La entereza de las partes, tan cabal y tan hermanas entre sí, 
que ninguna se queja ni agravia haberse descuidado en ella. 
De aquí resulta una hermosura grande en todo el cuerpo; de 
suerte, que los que ahora la vemos y gozamos tenemos 
quitado el deseo de cuanto celebra la antigúedad y 
contemplamos en ella y aprendemos con sola su vista una 
infinidad de primores».'' 

Sin duda resulta asombroso que hace más de cuatro siglos 
esta maravilla arquitectónica inspirara una expresión tan 
clarividente y sucinta de la estética supuestamente 
atemporal del modernismo. 
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Felipe concebía El Escorial como el corazón espiritual del 
mundo de los Austrias, en el marco de un programa mucho 
más genérico de centralización. Había visto cómo su padre, 
peripatético compulsivo, se había destrozado la salud 
intentando gobernar en persona sus reinos, y por 
consiguiente había llegado a la conclusión de que a partir de 
ese momento el Imperio era quien tenía que acudir a su 
soberano. En 1561, trasladó su corte permanentemente a 
Madrid, que muy pronto creció y se convirtió en la 
superpoblada y fascinante capital del mundo español. El 
viejo Palacio Real medieval, el Alcázar, de estilo mudéjar, se 
convirtió en el centro de la existencia para las élites políticas 
y sociales, mientras que Felipe y su casa huían a menudo a 
alguno de los varios palacios reales de los alrededores, todos 
ellos ubicados en una excelente campiña donde él podía dar 
rienda suelta a su pasión por la caza. 


El Escorial era el favorito de Felipe entre todo aquel 
archipiélago de retiros campestres, el palacio donde prefería 
pasar la Semana Santa y a menudo el verano. Allí, el mundo 
material tan sólo tenía acceso a aquel aislamiento 
gloriosamente espiritual en forma de palabras, informes, 
cartas, mapas, imágenes, muestras y patrones. Desde el 
escritorio de Felipe, situado en los modestos aposentos 
donde se sumergía en el papeleo de las tareas de gobierno, ni 
siquiera había una buena vista de la campiña circundante. 
En vez de tener ventanas al mundo exterior, Felipe levantaba 
la vista de su trabajo para encontrarse con la mirada de Dios, 
que le contemplaba desde el centro del cuadro circular Los 
siete pecados capitales, de El Bosco. Sobrecargado por su fe 
contrarreformadora, Felipe gobernaba «un imperio sobre el 
que nunca se ponía el sol» desde la celda de un monje, y 
dependiendo exclusivamente de las órdenes por escrito que 
daba basándose en los informes de otros hombres sobre su 
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experiencia con la realidad de sus reinos. En El Escorial, 
Felipe podía retirarse a la esfera virtual de sus papeles, y 
huir de la corte frenética y multitudinaria centrada en 
Madrid." 


Las ventanas morales de Felipe para ver el mundo eran los 
cuadros, y llenó El Escorial de obras importantes 
procedentes de su extraordinaria colección, unas obras que 
apreciaba mucho más por su valor espiritual y simbólico que 
por su belleza estética. La amplitud y la profundidad de la 
colección era impresionante, pero destacan las obras de dos 
artistas muy diferentes. 


Es casi seguro que fue María de Hungría quien despertó la 
obsesión de Felipe por El Bosco,” un pintor poco conocido, 
nacido en 1453 en ‘s-Hertogenbosch, en los Países Bajos, 
que, en palabras de un importante crítico de arte español del 
siglo XVI, «No niego que no pintase extrañas efigies de cosas 
[...]. Pinturas que muestran las costumbres y afectos de los 
ánimos de los hombres [...]. Esto que Hyerónimo Bosco hizo 
con prudencia y decoro, han hecho y hacen otros sin 
discreción y juicio ninguno»."”! Los cuadros de El Bosco, 
deliciosamente horribles, han contribuido más que los de 
cualquier otro artista a dar color a nuestra moderna idea 
popular de la vida cotidiana en la Edad Media. Pero sus 
narraciones morales, perturbadas y perturbadoramente 
fantásticas, fascinaban de una forma especial a Felipe, 
porque le suministraban un conjunto de útiles imágenes que 
él podía comparar con el mundo; eran una piedra de toque 
para su fe. El padre Sigüenza nos ha dejado una serie de 
maravillosos y extensos comentarios con los que nos ha 
entreabierto una puerta metafórica al alma de Felipe, y 
donde define a El Bosco como un revolucionario que 
llamaba la atención de todo el mundo con su gama de 
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imágenes, pero él las concebía casi como obras de teología, 
como «unos libros de gran prudencia y artificio», y «vense 
en ellas casi todos los Sacramentos y estados y grados de la 
Iglesia, desde el Papa hasta el más ínfimo [...]. Es una sátira, 
pintada, de los pecados y desvaríos de los hombres».!** 


La obra más famosa de El Bosco es un tríptico conocido 
como El jardín de las delicias, que Felipe tenía en El Escorial. 
Cerrado, el tríptico muestra a Dios Padre presidiendo la 
Creación del mundo. Abierto, el panel de la izquierda 
muestra el Paraíso en el momento de la expulsión de Adán y 
Eva, y el panel de la derecha muestra la boca del infierno en 
el día del Juicio Final, lo que debería llevarnos a interpretar 
la imagen central como un «falso paraíso». Sin embargo, de 
repente nos damos cuenta de lo lejos que estamos intelectual 
y espiritualmente de la época de Felipe cuando leemos la 
explicación de Sigüenza: «El otro [panel] tiene por sujeto y 
fundamento una florecilla y frutilla de estas que llamamos 
fresas, que son como unos madroñuelos».'” El prior pasa a 
referirse al cuadro como «el del madroño». Cabría 
preguntarse: ¿hoy en día a quién se le ocurriría describirlo 
como un cuadro de fresas? Así intentaba explicarlo un 
viajero italiano: muestra «temas extravagantes, [...] cosas 
tan agradables y fantásticas que sería imposible 
describírselas adecuadamente de ninguna forma a quienes 
no las conocen». "9 


La relación de Felipe con la obra de Tiziano, su pintor 
favorito, tan sólo se aproxima unos grados a nuestra propia 
experiencia del arte. Cuando era niño, Felipe se crió y 
conoció el aspecto de su padre a partir de un retrato de 
Tiziano, más que de la vida real, mientras que María de 
Hungría le había inculcado una profunda admiración por el 
talento de Tiziano, y además le había legado su excelente 
colección, que incluía muchos de los retratos familiares que 
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pintó Tiziano después de la batalla de Múhlberg. Felipe llegó 
a tratar esas efigies como si encarnaran una parte del 
espíritu del retratado, o como si fueran una huella de la 
persona en sí —tanto es así que «fue gran honrador de sus 
progenitores, ante sus retratos se quitaba la gorra»—.” El 
hecho de que aparentemente Felipe desdibujara tan 
fácilmente la distinción entre imagen y realidad es un 
indicio de su capacidad de vivir en un mundo virtual de 
palabras e imágenes. El realismo de Tiziano debió de 
facilitarle las cosas, y a partir de 1556 el pintor trabajó casi 
exclusivamente para Felipe, que le pagaba la astronómica 
asignación de 500 ducados al año. Pero también era una 
relación personal: Tiziano había sido el pintor de su padre, y 
según la leyenda, mientras trabajaba en un retrato de 
Carlos V, a Tiziano se le cayó el pincel, y el emperador lo 
recogió. Al verlo, Tiziano se arrodilló ante él diciendo: 
«Señor, un sirviente vuestro no se merece semejante 
honor», a lo que Carlos contestó: «Tiziano es digno de que 
le sirva César». En el fondo, como dice el principal 
experto moderno sobre el pintor y su obra: «A Carlos y a 
Felipe les caía muy bien Tiziano [...]. Le apreciaban como 


persona»."” 


Y si El Escorial es sólidamente emblemático de la nueva 
sensación de inmovilidad de Felipe y de su gobierno, no hay 
mejor ejemplo del dinamismo y la visión concomitantes de 
esa nueva administración que un proyecto asombrosamente 
ambicioso conocido como las Relaciones topográficas. Desde 
1558, año de su regreso a España, Felipe había estado 
considerando la posibilidad de compilar un atlas completo 
de sus tierras de Castilla y de las Indias españolas. 
Finalmente, durante la década de 1570, se repartieron por las 
ciudades de Castilla y en las colonias del Nuevo Mundo 
miles de ejemplares de un detallado cuestionario, con una 
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carta adjunta: 


Por haber entendido que hasta ahora no se ha hecho ni hay descripción 
particular de los pueblos de estos reinos, cual conviene a la autoridad y 
grandeza de ellos, habemos acordado que se haga la dicha descripción y 
una historia de las particularidades y cosas notables de los dichos pueblos 
[...]. Encargamos y mandamos os, que conforme a ella ordenéis a todos los 
concejos y justicias de los lugares de la tierra y jurisdicción de esa ciudad y 


de los eximidos de ella, se informen muy bien de todo lo contenido en la 


dicha Memoria, y hagan particular relación de ello.(20] 


Los resultados procedentes del Nuevo Mundo, que 
contenían una especie de Piedra de Rosetta para la historia 
de los indígenas americanos —una información recabada de 
los señores españoles, de los caciques indios, o de los indios 
más ancianos y venerables, que recordaban detalles 
importantes de sus tradiciones—, hoy en día están dispersos 
por las bibliotecas y archivos de las Américas y de España. |?" 
Pero los resultados de Castilla se encuadernaron en siete 
gruesos tomos y se guardaron, lo que es bastante simbólico, 
en la biblioteca de El Escorial. Contienen una desbordante 
abundancia de detalles potencialmente fascinantes. Y así 
sabemos, por ejemplo, que en la pequeña localidad de 
Esquivias, donde Miguel de Cervantes contrajo matrimonio, 
y en la que se basó como modelo para el pueblo donde vivía 
don Quijote, había «muchas viñas» y la economía se basaba 
en el vino, aunque escaseaban la leña y la comida.” 

Felipe entendía claramente que para que funcionara su 
burocracia  centralizadora necesitaba que personas 
inteligentes, perspicaces y decididas fueran sus ojos y sus 
oídos por todo el mundo. Ese fomento real de la búsqueda de 
la información y su evaluación formaba parte de una cultura 
de la indagación mucho más amplia en aquella época, cuyo 
mejor ejemplo sea tal vez el gran historiador jesuita José de 
Acosta, cuya Historia natural y moral de las Indias, publicada 
en 1590, contiene una brillante descripción de América y los 
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americanos. Sin embargo, la burocracia de la Corona era 
celosa con la información sobre el Nuevo Mundo, ya que, 
por ejemplo, se apropió de la meticulosa historia de la 
cultura azteca recogida por Bernardino de Sahagún en su 
famosa Historia general de las cosas de la Nueva España, 
también conocida como Códice Florentino, un hermoso 
manuscrito lleno de vívidas ilustraciones realizada por 
artistas indios, junto con un comentario bilingúe en español 
y en náhuatl, la lengua de los nativos. Auque en un principio 
Felipe ordenó la confiscación del manuscrito porque 
documentaba las supersticiones paganas de los indios, una 
vez que tuvo el códice en sus manos claramente lo apreció 
tanto por su contenido como por su valor estético, y mandó 
hacer una copia del texto, antes de entregar el suntuoso 
objeto en sí como regalo de boda.” 


Las Relaciones topográficas son claramente una 
consecuencia de la fe de Felipe m en la burocracia, pero 
también son el resultado de su devoción por el conocimiento 
y su afición a coleccionar cosas. Mientras que su padre había 
coleccionado reinos por el azar del nacimiento, Felipe 
acumulaba objetos intencionadamente. No se trababa de un 
mero anticuario que deseaba poseer objetos, sino de una 
forma de abstraer su inmenso imperio en una acumulación 
de datos e ideas, aparentemente menos dificil de controlar. Y 
para Felipe, la gestión del Imperio consistía en adivinar la 
voluntad de Dios para con su Creación. 


Aunque Felipe no era ni académico ni intelectual, sentía 
curiosidad por la ciencia y la investigación en general. Así, 
enseguida se vio seducido por el obsesivo interés de Juan de 
Herrera por la obra del filósofo medieval mallorquín Ramón 
Llull, que había desarrollado una teoría holística del 
universo, basada en una especie de partida de Scrabble 
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cósmica en la que él manipulaba las letras del alfabeto que 
simbolizaban la esencia moral de Dios y su divino poder, 
asociándolas con objetos tangibles, desde los árboles hasta 
los planetas. PY Una de sus conclusiones consistía en afirmar 
que los cuerpos celestes eran portadores de cualidades 
morales, ya fueran innatas o adquiridas.” Su obra fue 
atentamente estudiada por los astrólogos y los alquimistas, 
unos investigadores cuyo trabajo refleja el espíritu de 
aquellos tiempos, una mezcolanza donde ciencia, magia y fe 
convivían fácilmente en el crisol de la razón. 


Felipe 11 fue un hombre y un monarca muy de su tiempo, 
una época en que un respetado abogado aconsejaba a sus 
lectores: «Los padres que son políticos y celosos del bien de 
sus hijos escriben el día en que nacen, que es bueno para 
muchos efectos, y el principal para conocer su inclinación e 
ingenio, porque con la natividad del hijo acuda el padre a un 
astrólogo docto con ella, levantara figura pintando la 
disposición que el cielo tenía en aquella hora, y los aspectos 
de sus planetas».*% Poco después de que Felipe le encargara 
trazar su horóscopo a Matthias Hacus, en 1550, también le 
pidió al astrólogo John Dee que le preparara el horóscopo de 
María Tudor y el suyo propio.” Pero Felipe también podía 
ser sumamente escéptico, ya que en una ocasión le comentó 
a su secretario: «En verdad que he querido avisar al 
Cardenal de Toledo de que eche de ahí a los astrólogos 
clérigos, que no creo que han dejado de hacer daño en este 
negocio y [...] espántome de los que creen en ellos, que 
cierto hacen mal, además de ser pecado mortal». En otra 
ocasión, cuando le presentaron algunos comentarios de las 
interpretaciones clásicas de los cometas, Felipe señaló que 
«como los romanos no eran cristianos, creían lo que más les 
apetecía».*2 
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También la alquimia resultaba fascinante, con su doble 
aspiración de convertir el vil metal en plata u oro, y destilar 
el elixir de la vida misma a través de la experimentación. 
Felipe se dejó seducir momentáneamente por esa caprichosa 
promesa de riquezas cuando se vio obligado a suspender el 
pago de los intereses a sus banqueros en 1557. Asistió a 
varios experimentos, en los que un alquimista alemán 
aparentemente convertía en plata seis onzas de mercurio, y 
Felipe consideró seriamente la posibilidad de acuñar moneda 
con cualquier aleación se hubiera producido en realidad, 
para poder pagar a sus tropas, pero después se dio cuenta de 
su insensatez y abandonó la idea.” Pero lo hizo en un 
momento de desesperación, y parece que en cierta medida 
Felipe aprendió la lección, ya que posteriormente dijo que la 
ciencia era «una gran patraña».*" 


Sin embargo, aunque era escéptico con respecto a unas 
pretensiones tan exageradas, Felipe siguió apoyando a los 
alquimistas interesados en la medicina, y específicamente en 
la farmacología, que esperaba que mejorara su salud, aunque 
no pudiera vivir eternamente. Ordenó que equiparan como 
laboratorios once salas de El Escorial, con fogones, hornos, 
una torre de destilación de cobre de seis metros, y una 
enorme farmacia repleta de esencias, suspensiones minerales 
y extractos de plantas. El rey encargaba a menudo que le 
prepararan quintaesencias beneficiosas para la salud 
siguiendo los métodos de Ramón Llull.” 


Los asesores que trabajaban en El Escorial personificaban 
el espíritu de aventura, experimentación, empirismo y fe que 
a la sazón impregnaba casi todas las facetas de la cultura 
española y europea, acaso un aspecto del mismo espíritu de 
descubrimiento que había empujado a los españoles a la 
conquista del Nuevo Mundo. Un católico inglés llamado 
Richard Stanyhurst escribió un pequeño tratado 
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especialmente para Felipe, La piedra de toque de la alquimia, 
donde explicaba cómo distinguir entre los charlatanes y los 
verdaderos practicantes del arte. «No seáis ni indebidamente 
incrédulos ni totalmente escépticos», aconsejaba, «porque 
las Indias nunca habrían sido descubiertas si nadie hubiera 
creído a Colón».** 


Aunque Felipe claramente mantenía una mentalidad 
abierta hacia la astrología y las pretensiones más 
desaforadas de la alquimia, era profunda y obsesivamente 
supersticioso con el poder de las reliquias religiosas. Dado 
que los protestantes de todos los rincones de sus dominios 
ancestrales en el norte de Europa habían abandonado 
públicamente su fe en esos talismanes sagrados, Felipe tenía 
trabajando a un ejército de agentes que se dedicaban a 
comprar todos los cadáveres, las cabezas y otras partes 
disecadas de los cuerpos de los santos, cabellos de la Virgen, 
y astillas de la Verdadera Cruz que encontraran. Lutero 
había bromeado sobre la falsificación generalizada de 
reliquias diciendo que trescientos hombres no serían 
suficientes para acarrear todos los trozos de la Cruz que a la 
sazón se veneraban a lo largo y ancho de la cristiandad,** y 
a Felipe le divertía mucho que su entusiasmo fomentara una 
floreciente industria familiar que cubría toda la gama de 
reliquias falsificadas." Esa acumulación de diversos objetos 
sagrados era claramente en parte una reafirmación con 
contenido político del Concilio de Trento y de la 
Contrarreforma. También podía ser una demostración del 
poder centralizador de Felipe, como lo fue, por ejemplo, su 
expropiación forzosa de la cabeza de san Lorenzo a un 
convento de Santiago de Compostela como respuesta a la 
acérrima oposición de las monjas y del arzobispo.* Pero 
también creía. En el momento de su dolorosa muerte, Felipe 
había acumulado 7449 reliquias; y, en su lecho de muerte, 
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con el cuerpo cuajado de llagas, con septicemia, incapaz de 
moverse de su cama manchada, atormentado por la fiebre y 
la sed, se sostuvo durante el increíble plazo de cincuenta y 
tres días a base de poner su fe en aquellos objetos de 
devoción. Tenía la rodilla de san Sebastián, la costilla de san 
Albano y el brazo de Vicente Ferrer colocados junto a las 
correspondientes y doloridas partes de su cuerpo, mientras 
escuchaba lecturas de obras de Teresa de Ávila y de Fray 
Luis de Granada.!”” 


Asombrosamente, a finales de la década de 1560, las obras 
de construcción de El Escorial estaban tan avanzadas que el 
rey, una parte de su corte y los monjes pudieron instalarse 
allí. Una vez los vivos estuvieron en la casa, le tocaba el 
turno a los muertos. En 1573, Felipe ordenó llevar los restos 
de sus familiares fallecidos a El Escorial: Isabel de Valois, 
trágicamente fallecida en un accidente de caza y el demente, 
don Carlos, fueron los primeros en llegar; al año siguiente 
llevaron desde Yuste el cuerpo de Carlos V. El participante 
más macabro de esta peregrinación póstuma fue don Juan de 
Austria, que falleció en los Países Bajos en 1578. Para evitar 
que su cadáver cayera en manos enemigas, fue 
desmembrado con sumo secreto, empaquetado en bolsas de 
cuero, transportado por tierra hasta España, vuelto a coser, y 
finalmente llevado a El Escorial para su entierro.** 


Pero mientras que el monasterio y el palacio estaban 
terminados, los trabajos para construir la gran basílica no 
comenzaron hasta 1575. La joya espiritual del corazón de la 
corona arquitectónica de Felipe es una enorme iglesia, de 
planta cuadrada de 45 metros de lado, donde los cien monjes 
jerónimos se pasaban ocho horas al día cantando en el coro, 
rezando por las almas de los Austrias. Desde el principio, 
Felipe quería que su suprema afirmación de la devoción de 
los Austrias y de los españoles expresara la nueva ortodoxia 
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del Concilio de Trento. Las iglesias españolas estaban (y a 
menudo lo están todavía) abarrotadas de un exceso de 
símbolos colocados sin orden ni concierto, una creación 
eclécticamente orgánica hecha de pinturas, esculturas, tallas, 
muebles, platería, y otros objetos adquiridos al azar, en el 
marco de la anarquía de la historia arquitectónica sin 
planificación. Podían confundir al clero y desconcertar al 
lego. Felipe quería un himno a Dios majestuosamente 
sencillo. 


Y así Toledo diseñó un espacio asombrosamente sólido 
que se extiende hasta una alta cúpula apoyada en unos 
colosales pilares de granito desde la que las formas clásicas 
penden sobre nosotros mientras ella se eleva hacia los cielos. 
Pero, para Felipe, aquella perfecta simetría había que 
complementarla con la mano hábil y el ojo experto de 
artistas que fueran capaces de inmortalizar a los santos en 
perfecta armonía, entre sí y con el edificio. Uno tiene la 
impresión de que, en aras de la continuidad estilística, a 
Felipe le habría encantado que un único artista creara todas 
y cada una de las obras de arte que necesitaba la basílica. 
Pero él sabía que eso era imposible; por el contrario, se 
conformó con una influencia italiana unificadora. Pero, 
mientras que el insuperable escultor Leone Leoni y su hijo 
Pompeo acudieron con entusiasmo desde Milán para crear 
las extraordinarias estatuas de bronce y las principales 
esculturas del retablo, el rey tuvo grandes dificultades para 
convencer a los pintores que él quería de que viajaran hasta 
España. 

Un puñado de españoles y un par de italianos iniciaron el 
trabajo en las pinturas para los altares menores situados al 
pie de los enormes pilares que soportan la cúpula y el coro. 
Cada retablo era una única pintura donde se veía a un par de 
santos, diseñado para poblar la iglesia de figuras celestiales a 
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la altura del espectador que, descalzas y con sus túnicas 
puestas, parecían ir vestidas igual que los monjes cuando 
asistían a la misa. 


Pero la principal preocupación de Felipe era el altar 
mayor, y en un primer momento recurrió a su querido 
Tiziano, que se negó a viajar. A cambio, Tiziano pintó El 
martirio de san Lorenzo como la imagen central del retablo. 
Es una de sus obras más bonitas, una verdadera muestra de 
virtuosismo en el chiaroscuro, o tenebrismo, pero habría 
resultado insignificante entre la colosal grandiosidad de la 
iglesia; el gran pintor veneciano no había comprendido el 
escenario, y el cuadro se colgó en una capilla que hoy se 
conoce como la iglesia vieja, donde se podía oír misa 
mientras se construía la basílica; y ahí ha permanecido hasta 
el día de hoy. 


Una vez que Tiziano hubo declinado viajar a España, 
Felipe se lo pidió a El Veronés, a Tintoretto y a Federico 
Zuccaro, pero ninguno atendió a su llamada. Mientras tanto, 
surgía de entre bastidores un candidato español bastante 
inesperado, que había estado trabajando en los altares 
situados al pie de los grandes pilares. Juan Fernández de 
Navarrete, «El Mudo», era sordomudo de nacimiento, y 
había ingresado de niño en un monasterio de los Jerónimos, 
donde se convirtió en un artista de gran talento. 
Posteriormente viajó a Italia, trabajó allí y dice la leyenda 
que fue alumno de Tiziano. Aquella experiencia le permitió 
adaptar su propio trabajo al apego que Felipe tenía por el 
estilo veneciano, y en 1579 firmó un contrato para pintar las 
ocho obras del retablo. Pero, unos días más tarde, el 28 de 
marzo, Navarrete fallecía repentinamente cuando estaba en 
Toledo visitando a un amigo suyo.” Finalmente, Zuccaro 
accedió a trabajar en el retablo, pero Felipe renunció a El 
martirio de san Lorenzo que pintó, y recurrió a Pellegrino 
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Tibaldi, que también había estado trabajando en los altares 
menores. Tibaldi satisfizo por fin al rey con la imagen 
rebosante de acción de las figuras en movimiento que vemos 
hoy en día; dotadas de una línea y un color atrevidos, 
escenificadas con una pronunciada perspectiva que proyecta 
fuera del cuadro y hacia el espectador el martirio en todo su 
doloroso realismo. A pesar de su afectada artificiosidad 
cuando se examina con detalle en una fotografía, in situ 
resulta asombrosamente efectivo. 


La iglesia era una reafirmación del catolicismo frente a la 
Reforma. Y así, dado que los protestantes habían negado el 
misterio de la transubstanciación, Herrera diseñó un 
magnífico tabernáculo como corazón del retablo. Había una 
luz permanentemente encendida a su lado, para indicar que 
siempre contenía una hostia consagrada: en El Escorial, uno 
siempre está en presencia real y misteriosa del supremo 
sacrificio de Dios. Análogamente, mientras que los 
protestantes negaban que las buenas obras fueran un camino 
a la salvación, el hecho mismo de haber construido El 
Escorial era evidentemente una buena obra monumental. 
Los protestantes también habían negado que los santos 
pudieran interceder ante Dios en nombre de las almas 
mortales. Pero en la basílica están representados setenta y 
un santos, y, hecho impresionante, las reliquias de esos 
mismos santos se exponen cerca de las imágenes en grandes 
estantes relicarios, a fin de subrayar enérgicamente el 
decreto del Concilio de Trento que diferenciaba claramente 
entre el santo en sí y la imagen, que tiene el simple cometido 
de inspirar a los fieles. 

Felipe inventó una moda al llevar a El Escorial tantos 
artistas de Italia, lo que dio lugar una autopista cultural que 
iba a aportar una riqueza estética incomparable a España. El 
Greco fue el mayor genio que hizo ese viaje y, aunque 
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«desde cualquier punto de vista» su carrera «sea una de las 
más extrañas en la historia del arte», se convirtió en uno de 
los más famosos pintores asociados con España.“ 


Doménikos Theotokópulos nació en la isla de Creta y 
empezó a pintar en un estilo típicamente bizantino, pero su 
evidente talento le llevó a formarse en Venecia, donde 
estudió las obras de Rafael y de Tintoretto; huelga decir que 
hay quienes afirman que durante aquel periodo también 
había sido alumno de Tiziano. Después se trasladó a 
Roma, donde se encontró con una apabullante gama de 
tendencias a menudo antagónicas de pensamiento 
humanista y de teorías contrarreformadoras. La Ciudad 
Eterna estaba llena a rebosar de españoles: diplomáticos, 
cardenales y sus séquitos, y sus adláteres, muchas veces 
bastante más interesantes, hombres como el gran novelista 
Miguel de Cervantes, al que podría perfectamente haber 
conocido El Greco. Entre aquellos españoles cosmopolitas y 
seguros de sí mismos había un joven e influyente 
eclesiástico llamado Luis de Castilla, hijo ilegítimo de Diego 
de Castilla, deán de la catedral de Toledo, que convenció a El 
Greco de que abandonara su incipiente pero próspera 
carrera en Italia y se instalara en España. Según un 
contemporáneo suyo, El Greco llegó a Toledo en 1577, 
«entró en esta ciudad con grande crédito, en tal manera, que 
dio a entender que no había cosa en el mundo más superior 
que sus obras [...] y trajo una manera tan extravagante que 
hasta hoy no se ha visto cosa tan caprichosa». Por 
añadidura, «fue de extravagante condición, como su 
pintura». Era tanta su arrogancia que se burlaba de 
Miguel Ángel.“ 

Diego de Castilla organizó el primer encargo que tuvo El 
Greco, un gran lienzo sobre El desvestimiento de Cristo, para 
el Cabildo de la catedral de Toledo, para colgarlo en la 
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sacristía, donde los clérigos se ponían la ropa ceremonial. El 
asunto del cuadro es insólito en el arte occidental, pero era 
habitual en el canon bizantino, así que parece probable que 
fuera El Greco quien propuso la idea. Pero si el argumento 
era insólito, parece que su ejecución creó conmoción. El 
Cabildo protestó inmediatamente por su falta de decoro: la 
cabeza de Cristo aparecía en el lienzo más abajo que otras 
cabezas; había otras incorrecciones, y no cumplía con las 
interpretaciones más estrictas del Concilio de Trento. Pero la 
medida en que el Cabildo se mostró consternado la da el 
hecho de que el cuadro siga colgado en la sacristía a día de 
hoy. En realidad, habían concebido esa protesta para apoyar 
un vergonzoso intento de no pagar el importe íntegro del 
cuadro. El Greco puso una demanda, en la que su experto 
tasador alegaba que valía 900 ducados, mientras que el 
Cabildo lo valoraba en 228. Al final, se pusieron de acuerdo 
en 317 ducados. El Greco se había mostrado poco dispuesto a 
dejarse intimidar por una convención que decía que los 
clientes tenían que tratar a los pintores y a los artistas como 
si fueran comerciantes o artesanos mediocres. Era 
plenamente consciente de lo que él denominaba «esos 
accidentes que son las riquezas y favores de los príncipes y 
reyes». ““ 


No fue la última vez que se enfrentó con un cliente; y, a 
pesar de aquellos turbulentos comienzos, El Greco se instaló 
definitivamente en Toledo. Hoy en día el centro de la ciudad 
es más museo que realidad, una especie de inmortalidad 
congelada. Por las calles de Toledo, desiertas por las noches, 
durante el día deambulan de acá para allá miles de turistas, a 
través de una maraña de estrechas calles y caminos que 
serpentean a diestro y siniestro entre los elevados muros de 
los conventos, los monasterios y seminarios, y que vienen a 
confluir todos en diminutas plazuelas ante las que se 


209 


yerguen severas iglesias. Toledo sigue siendo el arzobispado 
más importante de España, su capital religiosa, y los 
eclesiásticos continúan gobernando la Iglesia desde allí, 
mientras que unos cuantos puñados de monjes y monjas, en 
su mayoría procedentes de India, África y América del Sur, 
no consiguen llenar el vacío de los grandes edificios 
institucionales de sus órdenes religiosas. Uno casi tiene la 
sensación de que aquí la fe se está deshinchando, al tiempo 
que los turistas acuden en tropel. 


Pero, cuando llegó El Greco, cientos de eclesiásticos y 
ciudadanos adinerados estaban canalizando con avidez sus 
pasmosas fortunas hacia la construcción, la reconstrucción y 
remodelación de los edificios eclesiásticos que visitan los 
turistas modernos. Hoy Toledo es un lugar de claustros 
vacíos y de sillerías del coro despobladas, pero en aquella 
época «proliferaban los conventos», era un lugar de un 
catolicismo fecundo pero a menudo reaccionario.!*! Era tan 
reaccionario y estaba tan politizado que en 1558 la temida 
Inquisición arrestó e imputó al decano de los prelados de 
España, el propio arzobispo de Toledo, Bartolomé de 
Carranza, antiguo capellán tanto de Carlos V como de Felipe 
m, y le condenó a nueve años de cárcel.“ Puede que los 
castellanos se vieran a sí mismos como «la nación elegida 
por Dios, y defensora de Su causa», y que Toledo fuera el 
fulcro de esa soberbia; pero, como veremos enseguida, el 
terrible precio que tuvieron que pagar por ello fue una 
sociedad donde la jerarquía de la Iglesia, enormemente 
politizada, podía aprovecharse implacablemente y en 
beneficio propio de la sensación generalizada de paranoia 
que infundía la aplicación de la ortodoxia religiosa. 


Toledo podría parecer un entorno poco probable para que 
prosperara un artista tan cosmopolita y experimental como 
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El Greco, pero con el apoyo de la aguerrida sociedad que 
floreció en la capital religiosa de la España conservadora y 
contrarreformadora, fue capaz de conseguir un enorme éxito 
en su carrera. Hortensio Félix Paravicino, un celebrado 
eclesiástico que posó para un cautivador retrato, decía en un 
soneto popular que escribió con motivo de la muerte del 
artista: 

Creta le dio la vida y los pinceles 

Toledo mejor patria donde empieza 

a lograr con la muerte eternidades.!*) 

El Greco le debía aquella oportunidad de convencer a 
Toledo de su talento a Diego de Castilla, que, en calidad de 
deán de la catedral, llegó a la cumbre de su poder a raíz del 
arresto de Carranza. Aunque Diego discutía las acusaciones 
que formularon los inquisidores contra el arzobispo, y prestó 
testimonio ante el tribunal, donde exaltó la religiosidad y la 
probidad de su amigo, la ausencia de Carranza le convertía 
en el líder político y espiritual de facto de la archidiócesis, 
que se sumaba a su función de controlar las finanzas de una 
de las sedes más ricas de la cristiandad. Sin embargo, un 
rasgo curioso de los comienzos de la Iglesia moderna era que 
los cargos religiosos que exigían el celibato de sus titulares a 
veces se transmitían de padres a hijos, como si fuera una 
especie de herencia. El propio Diego era hijo ilegítimo de 
Fernando de Castilla, al que sucedió como deán. Consciente 
de sus pecados, contrató a El Greco para contribuir a expiar 
el pecado más complicado de todos: Luis de Castilla era el 
fruto de su relación con María de Silva, la famosa y hermosa 
viuda del aposentador mayor de Carlos V, tan guapa, se dice, 
que la celosa emperatriz Isabel la desterró a un convento. 
María era una mujer adinerada, y nombró a Diego albacea 
de su testamento. Cuando falleció, Luis se dispuso 
inmediatamente a utilizar aquel dinero para fundar una 
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magnifica capilla funeraria familiar, aunque fuese de forma 
no oficial, por el procedimiento de reconstruir la iglesia de 
Santo Domingo. 


Diego quería que aquella capilla familiar fuese 
principalmente una llamada al perdón de Dios por sus 
pecados y los de María: iba a construir una bella iglesia a 
mayor gloria de Dios con el dinero de María. Pero es de 
suponer que había otra razón más polémica en aquel 
edificio, ya que al llamar la atención públicamente sobre su 
relación con María, es como si estuviera desafiando a la 
ortodoxia de la Iglesia y presentándose a sí mismo y a María 
como marido y mujer de una forma más o menos legítima. 
No cabe duda de que Santo Domingo es un monumento al 
amor en la misma medida que es un templo del Señor. 


Designó al arquitecto jefe de Toledo para que construyera 
Santo Domingo, y en un determinado momento participó 
Juan de Herrera, lo que garantizó una poderosa sensación de 
autoridad. Y confió toda la iconografía decorativa, de suma 
importancia, las pinturas que iban a darle al retablo su voz 
simbólica, a El Greco. El artista desarrolló una relación tan 
íntima con la familia Castilla clandestina que cuando murió, 
Luis dispuso que le enterraran en Santo Domingo a él 
también. 

El contrato de los cuadros especifica el tamaño de los 
ocho lienzos a realizar, estipula que el trabajo no podía 
subcontratarse, que El Greco debía permanecer en Toledo 
hasta cumplir con la faena, y que era responsable de la 
instalación; incluye un programa de trabajo y un marco 
temporal para el pago de los 1500 ducados acordados como 
honorarios de El Greco, así como algunas cláusulas de 
penalización básicas. Se establecía el asunto de los cuadros 
principales, hasta el extremo de que se preveía la inclusión 
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de las imágenes de san Ildefonso y de san Jerónimo en el 
primer plano de los dos cuadros destinados a los altares 
laterales. Además, Castilla se reservaba el derecho a insistir 
en posibles cambios o a rechazar de plano la obra.” 
Algunos estudiosos se inclinan por calificar esa «muy 
cuidadosa» supervisión y cumplimiento, tanto en el fondo 
como en la forma, de microgestión «impertinente».*% Pero 
es una tontería: Castilla, al fin y al cabo, era un experto en 
iconografía cristiana, y también necesitaba que los cuadros 
encajaran físicamente en el retablo. Más allá de esos 
requerimientos básicos, el contrato le concede a El Greco 
una amplia libertad en su interpretación de las instrucciones 
del cliente, pero garantiza que el cliente tenga la última 
palabra. 


En el centro del esquema que idearon ambos hombres hay 
cuatro grandes pinturas narrativas que cuentan la historia 
de Cristo como Redentor, concebidas para invocar la idea de 
la salvación cristiana, que era lo que Diego de Castilla quería 
conseguir para sí mismo, para su amante y el hijo de ambos. 
La adoración de los pastores representaba el nacimiento de 
Cristo; estaba el milagro de la Resurrección; y La Santísima 
Trinidad, que simbolizaba la aceptación por Dios del 
sacrificio de Cristo como redentor de la humanidad; y lo más 
importante de todo, La Asunción de la Virgen María hacía 
referencia directa a la Virgen como la principal santa 
intercesora, la principal defensora en el cielo de los 
pecadores que suplicaran clemencia ante el Señor. Los otros 
dos santos-abogados intercesores que se especificaban en el 
contrato eran de particular importancia para Diego. 
Ildefonso, que aparece en la Resurrección, es el santo patrón 
de Toledo. Pero Diego, que además era hijo ilegítimo, se 
había criado en un monasterio de los Jerónimos, por lo que 
tenía una especial devoción por el santo. El Greco utilizó al 
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propio Diego como modelo para el Jerónimo que pintó en el 
primer plano de la Adoración.**! Era una práctica habitual, y 
muy deseable para el donante, que por ese procedimiento se 
aseguraba que, en el momento profundamente misterioso de 
la misa en que la gracia de Dios transubstancia el pan y el 
vino de la Eucaristía en el verdadero cuerpo y sangre de 
Cristo, el sacerdote viera una imagen de Diego y ello le 
llevara a rezar por su alma. 


Mientras trabajaba en Santo Domingo, El Greco fue 
atraído por la llama artística de El Escorial, donde volvió a 
abrasarse con el rigor de la ortodoxia contrarreformadora. 
En 1580 le encargaron que pintara un retablo para una 
capilla lateral de la basílica de El Escorial donde se 
representara el Martirio de san Mauricio. Cuenta la leyenda 
que en 302 d. C. Mauricio y sus hombres fueron pasados por 
la espada por los victoriosos romanos por negarse a abjurar 
del cristianismo y a rezar a los dioses paganos de Roma. 
Pero el cuadro final que pintó El Greco fue rechazado por 
Felipe 1 por razones poco claras, y sobre las que ha habido 
un gran debate entre los expertos. 


La única explicación contemporánea nos la ofrecía el prior 
José de Sigüenza, quien informaba de que: 


el cuadro no gustó a Su Majestad, lo que no es de extrañar, ya que le 
gusta a muy pocos, aunque hay quien dice que es un arte de primera [...] 
ya que sobre esa cuestión hay muchas opiniones y gustos. La diferencia 
entre las obras que se hacen con razón y con arte y las que no, es que las 
primeras gustan a todo el mundo porque el arte no hace más que 
corresponderse con la razón y la naturaleza que están impresas en el alma 
de todo el mundo, y por consiguiente produce satisfacción. 


En otras palabras, el artista debe esforzarse por ser 
naturalista en su representación y lógico en su composición, 
«mientras que una obra mal hecha con manchas 
superficiales puede engañar a los poco informados y 
complacer al ignorante».”? Sigüenza da a entender que 
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Felipe rechazó el cuadro tanto por su estilo como por su 
forma. 


Hoy en día, a los expertos les desagrada la idea de que 
Felipe rechazara la obra por razones estéticas. Al fin y al 
cabo, la originalidad de su estilo ha sido lo que ha atraído a 
su obras a los críticos modernos. Por el contrario, otros 
habrían preferido la explicación más prosaica de que el 
Concilio de Trento había decretado que el arte religioso 
debía ser fácil de entender y lo más emotivo posible, lo que 
exigía una representación de los mártires en el momento en 
que están siendo ejecutados de verdad y en primer plano. El 
Greco había pintado a Mauricio y a sus hombres discutiendo 
si debían rezar o no a los dioses paganos, y así salvar sus 
vidas, y relegar a un futuro distante las ejecuciones en sí. El 
argumento viene a decir que mientras que Felipe quería un 
melodrama simplista, El Greco le dio «un diálogo socrático», 
en el que la «muerte» de los mártires «carece de garra».””! 


Pero existe otra explicación fascinante y elocuente. El 
Greco incluía, junto a los antiguos protagonistas de la 
historia titular, a un puñado de celebridades de la época: al 
duque de Saboya, que había comandado las tropas en San 
Quintín, a Alejandro Farnesio, que incluso entonces seguía 
batallando contra los protestantes holandeses, al aventurero 
bastardo don Juan de Austria y, casi indiscernible, en el 
fondo, a un oficial a caballo con una larga barba, 
indiscutiblemente el duque de Alba. Pero había un terrible 
problema con aquella imagen, porque retrataba al duque de 
Alba como uno de los verdugos, como un pagano romano 
decapitando a un cristiano.** 

Durante su lograda e implacable campaña para asegurar 
el trono portugués para Felipe, se cuenta que el ya 
envejecido Alba perdió el control de sus tercios de veteranos 
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españoles, que empezaron a hacer estragos y a comportarse 
con su barbarie habitual. Alba respondió ejecutando a 
cientos de sus hombres, tantos que manifestó que le 
preocupaba haberse «quedado sin soga para ahorcar». El 
consejo incesante y monótono que Alba le daba a Felipe a la 
hora de tratar a los traidores era que había que «cortarles la 
cabeza», pero tratar de esa misma forma a sus veteranos fue 
especialmente brutal. Jubilaron a un Alba deshonrado, pero 
el hecho de que El Greco le hubiera pintado decapitando a 
un cristiano era un intento peligrosamente poco prudente de 
apelar a Felipe en términos de la política del momento. Alba 
fue uno de los máximos generales que sirvieron a los 
Austrias, y desde luego fue el más leal. El Greco no era quien 
para juzgarle, y su arrogancia al hacerlo pudo ser 
perfectamente lo que le costó perder el favor del rey. 


El Greco regresó a Toledo, donde a partir de ese momento 
pintó un asombroso número de obras maestras, en su 
mayoría temas religiosos y retratos. Su obra se 
caracterizaba, sobre todo en los cuadros del último periodo, 
por las extrañas formas y posturas de sus figuras con 
aspecto de llamas, que parecen resplandecer y agitarse en el 
lienzo con una sensación de espiritualidad completamente 
de otro mundo, pero que a algunos espectadores se les 
antojaban tan peculiares que érase una vez se sugería 
seriamente que fueran una consecuencia del astigmatismo. 
Se han ofrecido diversas e ingeniosas refutaciones de esa 
idea, en su mayoría defectuosas o incompletas,” aunque en 
general se ha pasado por alto la objeción más evidente: que 
El Greco pintó numerosos retratos sin ningún tipo de 
distorsión. En realidad, El Greco desarrolló ese estilo tan 
sumamente peculiar en Toledo como una respuesta muy 
individual a los gustos artísticos de sus clientes españoles. 


Hace un siglo, para los españoles eruditos era obvio que 
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El Greco debía de haber sido fuertemente influenciado por el 
mayor artista español de comienzos del siglo xvi, el escultor 
Alonso de Berruguete. En realidad, daba la sensación de que 
la propia genialidad de Berruguete sólo hubiera sido 
debidamente reconocida después de que su «discípulo». El 
Greco hubiera llegado a ser muy apreciado durante el siglo 
xIx.*l Hace dos generaciones, José Camón Aznar, uno de los 
más importantes historiadores de la época a nivel mundial, 
argumentaba que «no hay paralelos más perfectos, entre el 
mundo de la pintura y el de la plástica, que el que ofrecen 
los mantos del Greco, hendidos por fulguraciones que 
turban y acuchillan los colores con sus destellos, y los paños 
de Berruguete, conmovidos de un inquieto claroscuro que 
los recorre y dinamiza en una agitación humosa de idéntico 
signo expresivo».*” 


Pero ese tipo de valoraciones estéticas son susceptibles de 
crítica, y la actitud más generalizada ha consistido en 
aceptar que ambos artistas, independientemente el uno del 
otro, habían sido claramente influenciados por Miguel 
Ángel, y que los únicos rasgos comunes a ambos artistas 
eran italianos, unos rasgos que El Greco había adquirido 
antes de llegar a España.” Puede que esa explicación haya 
ganado adeptos entre los especialistas, pero en realidad se 
trata de una tesis imprecisa y poco satisfactoria que no 
acierta a explicar por qué la obra de El Greco se hizo más 
parecida a la de Berruguete tan sólo después de instalarse en 
España. Por supuesto que estaba influenciado por la Capilla 
Sixtina de Miguel Ángel, y que fue evidentemente en Roma 
donde llegó a entender el manierismo, con sus figuras 
animadas representadas en contrapposto, con todo el peso 
cargado en un pie para dar sensación de movimiento. Pero la 
obra de madurez de El Greco exageraba enormemente el 
movimiento del manierismo y retorcía sus figuras hasta 
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convertirlas en cuerpos como  tirabuzones, que se 
contorsionan mucho más allá de lo que es habitual, deseable 
o incluso posible. 


De hecho, en Italia, a El Greco le interesaba una 
representación más naturalista, y su La curación del ciego, 
pintado en Italia en torno a 1570, sólo se reconoció como 
obra suya en 1958, ya que previamente había sido atribuido 
a Tintoretto y después a El Veronés. Ese naturalismo alcanzó 
un clímax durante sus primeros años en España, con El 
desvestimiento de Cristo y la Adoración del Nombre de Jesús, 
ambos pintados entre 1577 y 1579, donde vemos su 
preocupación por intentar que los espectadores tengan la 
sensación de estar viendo un acontecimiento real.’ 


Su estilo inequívoco claramente empezó a desarrollarse 
después de que empezara a trabajar pintando retablos en 
Castilla; y en Castilla, los retablos de Berruguete estaban por 
todas partes, porque Berruguete había establecido el patrón- 
oro en materia de escultura religiosa española. 
Indudablemente ambos artistas adquirieron en Italia un 
gusto por representar figuras coloridas en posturas 
contorsionadas y retorcidas, con movimientos expresivos de 
las manos. Pero El Greco empezó a pintar esas extremidades 
alargadas, esos rostros tan estrechos, unos grandes ojos que 
miran hacia lo alto, y empezó a agrupar sus figuras una 
alrededor de la otra y a contemplarlas desde puntos de vista 
inesperados, justamente con el mismo tipo de perspectiva 
ingeniosamente utilizada por los escultores de retablos, sólo 
después de ir a España y ver la obra de Berruguete. Y, lo más 
importante de todo, tan sólo en España habría podido 
encontrar clientes dispuestos a aceptar el desarrollo de ese 
estilo, precisamente gracias a que estaban familiarizados con 
Berruguete, unos clientes cautivados por la capacidad de El 
Greco de imitar a uno de los más brillantes escultores del 
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siglo xvi utilizando pinturas al óleo. 


La obra de Berruguete fue la chispa que permitió que El 
Greco comprendiera el espiritualismo español, que a 
continuación él abstrajo hasta nuevas cotas de sensualidad; 
y la verdadera genialidad del pintor consistió en captar a la 
perfección una nueva sensación de misticismo que estaba 
invadiendo la cultura religiosa en España y poniendo a 
prueba los límites de la ortodoxia de la Contrarreforma. Al 
hacerlo, estaba complementando en imágenes las palabras 
con las que los grandes poetas místicos se esforzaban por 
expresar su mundo de visiones intangibles, alucinaciones y 
éxtasis, la vida interior del alma española. 
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8. SANTA TERESA, LOS POETAS 
MISTICOS Y LA INQVISICION 


«A las cinco de la madrugada los funcionarios y los frailes trajeron a los 
treinta y un herejes, y los frailes estaban allí para ayudar a morir a quienes 
iban a ser quemados». 


Testimonio ocular, 1588 

Los españoles del siglo xvi podían escoger entre una gama 
de autores cristianos eruditos que argumentaban que las 
mujeres eran el sexo débil y que debían mantener la boca 
cerrada. La epístola de san Pablo a los corintios instaba a los 
patriarcas: «Que vuestras mujeres callen en las 
congregaciones, porque no les es permitido hablar, sino que 
deben estar sujetas, como también la Ley lo dice. Y si 
quieren aprender algo, pregunten en casa a sus maridos, 
porque es indecoroso que una mujer hable en la 
congregación». Ese mandamiento para que las mujeres 
guardaran silencio se extendía a la escritura, de modo que, a 
pesar de que en la España de los Austrias había cientos de 
escritoras, hoy en día casi todas ellas son desconocidas, 
porque en aquella época muy pocas conseguían que les 
publicaran sus obras. Más de la mitad de aquellas calladas 
escritoras eran monjas que escribían autobiografías 
espirituales, donde describían sus intensas experiencias 
místicas para sus confesores, preocupados por evaluar si los 
éxtasis, las visiones y la comunión con Dios de aquellas 
monjas eran ortodoxos y cristianos, manifestaciones de 
locura u obra del diablo.” ¡Hay que simpatizar con los 
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pobres celibatos! 


Santa Teresa de Ávila, «la mujer más grande de la historia 
de España»,P! era una de aquellas monjas, que empezó a 
escribir sobre sus experiencias espirituales porque le 
preocupaba que sus plegarias fueran presa del diablo. Teresa 
destaca entre el puñado de excepciones a esa norma del 
silencio femenino, una mística enferma crónica que ha 
alcanzado grandeza eterna como santa patrona de España 
gracias a su inquebrantable lucha por fundar conventos, a su 
profunda espiritualidad y a su ascetismo, y a su gran 
accesibilidad para con los demás, tanto como persona 
durante toda su vida, como en sus escritos. Dio forma a una 
maravillosa mitología para ella misma en su autobiografía, 
Vida de santa Teresa de Jesús, que escribió en su vejez, y 
donde echaba la vista atrás sobre toda una vida de servicio a 
Dios y a la Orden de las Carmelitas. Teresa, una muchacha 
de convento con don de gentes, creía que, cada vez que oía 
un trueno, Dios se estaba comunicando con su alma.!* 


Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada nació en Ávila en 
1515, en una familia acomodada de comerciantes, muy 
consciente de sus antepasados judíos, sobre todo teniendo en 
cuenta que el abuelo paterno de Teresa había sido acusado 
por la Inquisición. Esa persecución fomentó los despliegues 
de devoción cristiana que sin duda debieron de contribuir a 
la gran fe de Teresa durante su infancia. Al recordar su 
infancia siendo ya anciana, contaba que leía las vidas de los 
santos y los mártires en compañía de su hermano, y 
afirmaba: «Parecíame compraban muy barato el ir a gozar de 
Dios, y deseaba yo mucho morir así; no por amor que yo 
entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de los 
grandes bienes que leía haber en el Cielo». Pero la niña, 
igual que la mujer, era una criatura práctica resuelta a 
actuar: «Juntábame con este mi hermano a tratar qué medio 
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habría para esto. Concertábamos irnos a tierra de moros, 
pidiendo por amor de Dios para que allá nos descabezasen; y 
paréceme que nos daba el Señor ánimo en tan tierna edad, si 
viéramos algún medio, sino que el tener padres nos parecía 
el mayor embarazo». Según otro biógrafo del siglo xvi, 
siendo todavía muy pequeños, Teresa y su hermano 
«salieron de la ciudad por la puerta del Adaja [...] y 
cruzaron el río por el puente, pero se toparon con un tío 
suyo que se los llevó a casa, con su madre, que sintió un 
gran alivio. Les habían buscado con angustia y todo el 
mundo se temía que los dos niños se hubieran caído a un 
pozo». Según otra versión de esa popular anécdota, «Riñóles 
la madre de la ausencia que habían hecho, y el hermano se 
excusaba diciendo que la niña le había incitado y hecho 
tomar aquel camino». 


Teresa también recordaba que decidió hacerse ermitaña y 
construir una ermita en un huerto cercano con rocas y 
piedras, y hablaba de que «me encantaba jugar a “conventos 
y monasterios” con las demás niñas, y fingir que éramos 
monjas». La anciana evoca deliberadamente una sensación 
prosaica de los juegos de los niños, al tiempo que apunta a 
una imaginación devotamente fecunda, muy a imitación de 
sus lecturas, de hecho hasta extremos quijotescos; y explica 
que tras el fallecimiento de su madre, cuando ella tenía 
catorce años, empezó a leer con avidez los numerosos libros 
de caballerías de su madre. Añade que «yo comencé a 
leerlos, y aquella pequeña falta que en ella vi, me comenzó a 
enfriar los deseos y comenzar a faltar en lo demás; y 
parecíame no ser malo, con gastar muchas horas del día y de 
la noche en tan vano ejercicio, aunque escondida de mi 
padre». Inspirada por las bellas princesas que pueblan ese 
género literario, «comencé a traer galas y a desear contentar 
en parecer bien, con mucho cuidado de manos, y cabello, y 
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olores, y todas las vanidades que en esto podía tener».!! La 
adolescencia de Teresa podría haber sido un buen caso para 
el estudio de Jung, en su discrepancia con Freud sobre su 
teoría del complejo de Electra: en la tristeza, los libros de su 
madre encendían su sexualidad y así, aunque asumía el 
papel de una mujer sexualmente madura, le ocultaba sus 
lecturas a su padre, que ya estaba sexualmente disponible. 
Pero también se acordaba de que «cuando murió mi madre, 
quedé yo de edad de doce años, poco menos. Como yo 
comencé a entender lo que había perdido, afligida fuime a 
una imagen de Nuestra Señora y supliquéla fuese mi madre 
con muchas lágrimas».'*! 


En 1535, con veinte años, Teresa ingresó en un convento 
de carmelitas y cumplió su ambición infantil de ser monja, y 
dos años después tomaba los votos. Pero padecía de una 
terrible mala salud, y poco después se puso tan enferma que 
su padre la llevó a un famoso santero. Ella nunca se 
recuperó del todo, y cuatro años más tarde cayó en coma y 
parecía que había muerto; volvió en sí al cabo de cuatro días, 
pero durante los tres años siguientes tuvo las piernas 
paralizadas. Posteriormente empezó a experimentar unas 
alucinaciones vívidas y aterradoras, oía voces y veía 
visiones, entraba en trance y llegaba a las más altas cumbres 
del éxtasis a través de la oración. Adoptó el ascetismo, el 
ayuno, las autoflagelaciones, y se pasaba horas y horas 
rezando. Más tarde, en sus memorias, hablaba largamente 
sobre el dolor como un factor crucial de su experiencia de 
comunión con Dios. 


Teresa habla de Dios como su «Esposo» y cuenta «la 
manera que se ha con ella el Esposo y cómo antes que del 
todo lo sea se lo hace bien desear, por unos medios tan 
delicados, que el alma misma no los entiende», y dice que 
«siente ser herida sabrosísimamente, mas no atina cómo ni 
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quién la hirió; mas bien conoce ser cosa preciosa y jamás 
querría ser sana de aquella herida». Y esa pena, reiteraba, 
«mucho más le satisface que el embebecimiento sabroso que 
carece de pena, de la oración de quietud». Y, teniendo en 
cuenta que en parte estaba escribiendo para refutar 
cualquier insinuación de que sus experiencias místicas 
fueran obra de los demonios, señala que «jamás el demonio 
debe dar pena sabrosa como ésta; podrá él dar el sabor y el 
deleite que parezca espiritual; mas juntar pena, y tanta, con 
quietud y gusto del alma, no es de su facultad». 


Frente a una acérrima oposición, aquella mujer 
profundamente atormentada y al mismo tiempo 
supremamente espiritual se propuso fundar una orden 
reformada de las carmelitas, conocida como las Carmelitas 
Descalzas, siguiendo el ejemplo de san Francisco y santa 
Clara de no llevar zapatos como emblema de sus estrictas 
reglas. En el momento de su muerte, en 1582, Teresa había 
fundado personalmente otros ocho conventos reformados y 
había influenciado a los monjes de la orden masculina para 
que empezaran a reformar la suya. Sin embargo, las 
tensiones que suscitaba aquel ardor reformador acabaron 
provocando una trascendental escisión entre los carmelitas 
reformados y los no reformados, llamados calzados o 
mitigados, que dio lugar a una encarnizada rivalidad. 


En 1567 Teresa conoció a un joven carmelita, Juan de la 
Cruz. Se había criado en una familia modesta, pero su madre 
había logrado llevarle al colegio, donde se convirtió en uno 
de los favoritos de las monjas, que le consideraban «muy 
agudo y hábil». Tenía exactamente la mitad de años que 
Teresa —ella casi tenía la misma edad que la madre de Juan 
—. Establecieron de inmediato un profundo lazo espiritual, y 
en 1572 Juan se trasladó a Ávila, donde llegó a ser el 
confesor de Teresa, y tuvo una influencia tan profunda en 
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ella que a lo largo de los años siguientes Teresa escribió una 
de sus obras espirituales más importantes, El castillo interior 
o Las moradas. 


No obstante, la encarnizada batalla política entre los 
carmelitas mitigados y los reformadores de Santa Teresa dio 
un giro decisivo la madrugada del 4 de diciembre de 1577. 
Un grupo de carmelitas mitigados «con otra gente bien 
puesta» entraron en el convento y raptaron a Juan. Se lo 
llevaron a Toledo y «metiéronle en una cárcel pequeña y 
oscura que no tenía sino una saetera junto al techo», de 
modo que para leer su breviario tenía que subirse a un banco 
de piedra. Le permitían comer pan y beber agua en el suelo 
del refectorio, «y acabada la comida todos en rueda le daban 
una disciplina de lo cual daban práctico testimonio muchos 
años después las espaldas del santo paciente, en las cuales 
duraban las señales de las heridas».!'!! Teresa le escribió 
rápidamente una carta a Felipe 1," pero el rey, como 
siempre, fue lento a la hora de actuar; y mientras tanto, Juan 
logró huir de sus captores. Pero, cuando por fin Felipe 
consideró el asunto, concluyó que un tratamiento tan 
inhumano era una prueba irrefutable de la necesidad de 
separar la administración de las dos facciones carmelitas, y, 
por recomendación del rey, el papa concedió independencia 
a la orden reformada, una victoria política decisiva para una 
monja excepcional. 


Al igual que Juan, en vida, ejerció una gran influencia en 
algunos de los escritos espirituales más importantes de 
Teresa, la muerte de ésta le inspiró a él los dos poemas por 
los que hoy en día es más recordado, su «Noche oscura del 
alma» y la «Llama de amor viva»:"" 

¡Oh llama de amor viva, 


que tiernamente hieres 


de mi alma en el más profundo centro! 
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Pues ya no eres esquiva, 

acaba ya, si quieres; 

¡rompe la tela de este dulce encuentro! 
¡Oh cauterio suave! 

¡Oh regalada llaga! 

¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado!, 
que a vida eterna sabe, 

y toda deuda paga; 

Matando, muerte en vida la has trocado. 
¡Oh lámparas de fuego, 

en cuyos resplandores 

las profundas cavernas del sentido, 
que estaba oscuro y ciego, 

con estraños primores 

calor y luz dan junto a su querido! 
¡Cuán manso y amoroso 

recuerdas en mi seno, 

donde secretamente solo moras, 

y en tu aspirar sabroso, 

de bien y gloria lleno 


cuán delicadamente me enamoras!l1*] 


Hoy, el lenguaje de amor que emplea Juan podría parecer 
inapropiadamente sexual, tratándose de un poeta religioso 
que claramente todavía estaba en duelo por la muerte de una 
importante figura materna con la que había compartido una 
pasión espiritual tan intensa. De hecho, Sigmund Freud y 
Joseph Breur apodaban a Teresa «la santa patrona de la 
histeria», un diagnóstico psiquiátrico ya caído en desuso y 
asociado casi exclusivamente a mujeres que padecen una 
gama de síntomas arraigados en su sexualidad, cuyo 
tratamiento consistía en que un médico o una matrona 
masturbaba a la paciente hasta que experimentaba un 
«paroxismo histérico»; mientras que en una ocasión 
Jacques Lacan comentó displicentemente sobre los éxtasis 
místicos de Teresa, que «sólo hay que ir a Roma y echarle 
un vistazo a la estatua que hizo Bernini de ella para entender 
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que estaba disfrutando de un orgasmo». Pero, por 


supuesto, Bernini fue el responsable de esculpir a aquella 
Teresa experimentando un orgasmo eternamente barroco en 
bronce y piedra. Lo mejor es concederle la penúltima palabra 
a Teresa, porque Bernini había interpretado el siguiente 
episodio de su Vida, en el que describía la experiencia de la 
transverberación, la perforación espiritual del corazón: 


Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión; veía un ángel 
cabe mi hacia el lado izquierdo en forma corporal [...], no era grande, sino 
pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los 
ángeles muy subidos, que parecen todos se abrasan. Deben ser los que 
llaman querubines [...]. Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin 
del hierro me parecía tener un poco de fuego. Éste me parecía meter por el 
corazón algunas veces, y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me 
parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de 
Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos; y tan 
excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay 


desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios.117) 

Sin embargo, para los místicos religiosos del siglo xvi, la 
intensidad de su fe trascendía su sentido de la sexualidad, 
aunque utilizaran el lenguaje del amor para evocar su 
inefable experiencia. 


Miguel de Cervantes colmaba de los siguientes elogios 
líricos al brillante intelectual y poeta místico fray Luis de 
León en La Galatea en 1584. 

Quisiera rematar mi dulce canto 

en tal sazón, pastores, con loaros 

un ingenio que al mundo pone espanto 

y que pudiera en éxtasis robaros. 

En él cifro y recojo todo cuanto 

he mostrado hasta aquí y he de mostraros: 
fray Luis de León es el que digo, 


a quien yo reverencio, adoro y sigo. 115 


La obra de fray Luis de León, por ser víctima de la 
corrupción política de la Inquisición, no se publicó hasta 
1631, cuando el gran escritor satírico Francisco de Quevedo 
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afirmaba: «No tienen en nuestra España en los grandes y 
famosos escritores de aquel tiempo comparación las obras de 
fray Luis de León, ni en lo serio y útil de los intentos, ni en 
la dialéctica de los discursos, ni en la pureza de la lengua, ni 
en la majestad de la dicción, ni en la facilidad de los 
números, ni en la claridad»."”? Otro admirador, Francisco 
Pacheco, el principal teórico del arte español de su época, y 
maestro de Diego Velázquez, describía al «gran profesor fray 
Luis [...] pequeño de cuerpo, en debida proporción, la cabeza 
grande, bien formada, poblada de cabello algo crespo [...], y 
leíase en la gravedad de su rostro el peso de la nobleza de su 
alma». «Fue la mayor capacidad de ingenio que sea 
conocido en su tiempo, para todas ciencias y Artes [...] fue 
gran Poeta [...] la lengua Latina, Griega, y Hebrea, la Caldea 
y Siria, supo como los Maestros della [...] consultábalo el 
Rey Felipe Segundo en todos los casos graves de 


conciencia». 


Luis de León nació en 1527 en Belmonte, una pequeña 
ciudad que sigue teniendo una muralla impresionante, 
situada al borde de la meseta española. La sombra de la 
Inquisición se había cernido por primera vez sobre la 
acaudalada familia de Luis en 1512, cuando su abuela 
materna fue acusada de ser judía practicante, y a duras 
penas consiguieron eludir ese sambenito. A los catorce años, 
Luis fue a estudiar derecho canónico en Salamanca, donde 
de inmediato ingresó en una estricta comunidad de 
agustinos y abandonó el bullicio de la vida secular entre los 
7000 estudiantes. En aquellos tiempos la universidad estaba 
en su momento más brillante gracias a hombres como 
Francisco de Vitoria y su influyente seguidor, Domingo de 
Soto, que patrocinó al joven Luis en sus estudios de 
licenciatura.’ ” 


Luis floreció y fue elegido para ocupar la cátedra de Santo 
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Tomás en 1561. Sin embargo, a pesar de su brillantez, 
adolecía de una arrogancia mordaz, y no pudo resistir la 
tentación de atormentar al que había sido su rival dominico 
para el cargo con sus pullas sobre un hereje dominico que 
había sido quemado por la Inquisición por sus creencias 
luteranas hacía dos años.” Esa malicia con la que Luis 
tentaba a su suerte resultaba realmente imprudente 
tratándose de un teólogo cuyos orígenes judíos eran 
humillantemente del dominio público, y que destacaba sobre 
todo como experto en hebreo. Luis era vulnerable a las 
calumnias, y su feroz mordacidad y su brillantez intelectual 
le habían creado demasiados enemigos. Un jesuita había 
informado de que Luis «goza de una opinión mucho mejor 
que los padres dominicos», lo que, como observaba Pacheco, 
«había suscitado una gran envidia». 


Para Luis, el lenguaje y la creación estaban íntimamente 
ligados por su origen divino común. «En principio era el 
Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios», según 
el Evangelio de san Juan.”* Con un excepcional dominio de 
la mecánica del vocabulario y de la gramática, a Luis le 
fascinaban las diferencias más sutiles de significado entre un 
idioma y otro, y le preocupaba especialmente la casi 
imposible tarea de comprender con precisión lo que habían 
querido decir las antiguas culturas con las palabras que 
escribieron. Estaba bien equipado para emprender la 
peligrosa tarea de debatir la traducción de las Escrituras. 


Pero, además de catedrático, era también poeta, y se había 
empapado de la poesía italianizante de Garcilaso y Boscán 
cuando estuvo en Salamanca. De ellos aprendió técnicas y 
habilidades que posteriormente utilizó; pero, sobre todo, se 
quedó fascinado por el lenguaje del deseo terrenal, que podía 
emplearse con la misma belleza para hablar del amor de 
Dios.” Como a todos los místicos españoles, a Luis le 
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obsesionaba el penúltimo libro de la Biblia, el Cantar de los 
Cantares, la canción de boda profundamente erótica 
atribuida al rey Salomón, llena de evocaciones muy 
explícitas de la unión sexual. «¡Ay, si me besaras con besos 
de tu boca! Porque mejores son tus amores que el vino», 
dicen los versos; a medida que avanza el relato del banquete, 
la impaciente esposa anhela estar con su amado: 
«Confortadme con manzanas; porque estoy enferma de 
amor», una referencia directa al fruto del árbol prohibido. A 
su debido tiempo hacen el amor, varias veces: 


Mi amado descendió a su huerto, a las eras de las especias, 
para apacentar en los huertos, y para recoger los lirios. 
Yo soy de mi amado, y mi amado es mío. 


Él apacienta entre los lirios. 

LJ. 

Yo te llevaría, te metería en casa de mi madre; 
Tú me enseñarías, 

y yo te haría beber vino 

adobado del mosto de mis granadas. 

Su izquierda esté debajo de mi cabeza, 

y su derecha me abrace. 

Por un lado, a un eclesiástico célibe aquellos versos no 
podían más que resultarle de lo más embriagador, unos 
versos que bajo cualesquiera otras circunstancias habrían 
sido censurados como obra obscena del diablo. En palabras 
de uno de los más respetados expertos de nuestros tiempos: 
teniendo en cuenta lo muy influido que estaba por el arte y 
la técnica de Garcilaso, el mayor poeta del amor, «no 
disgusta, al contrario, tal vez agrada a aquel fraile en la 
plenitud de su varonía explorar el magno sentimiento que 
mueve a los humanos y exaltan las artes».” Sin embargo, 
como dice otro moderno erudito excepcional pero muy pío, 
«El Cantar de los Cantares contiene algunos de los versos 
más hermosos y al mismo tiempo misteriosos de la Biblia». 
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[27] 

Pero ¿qué querrá decir? Luis escribió una explicación para 
su hermana, una monja. Le advertía de que «la lección deste 
libro es dificultosa a todos y peligrosa a los mancebos, y a 
los que aún no están muy adelantados y muy firmes en la 
virtud». Pero para los que están habituados a la tentación, 
en esta «canción suavísima» «se muestra Dios herido de 
nuestros amores con todas aquellas pasiones y 
sentimientos»; y «todos aquellos sentimientos que los 
apasionados amantes probar suelen, aquí se ven tanto más 
agudos y delicados, cuanto más vivo y acendrado es el 
divino amor que el mundano». 


Para los místicos, la respuesta estaba clara: el Cantar de 
los Cantares habla del amor de Dios. Su imaginario regía el 
modo en que santa Teresa y san Juan de la Cruz concebían 
su sublime pero inefable experiencia de la fe. De ahí 
recababan el lenguaje lleno de connotaciones sexuales con 
que expresaban su espiritualidad. Para Luis, para Teresa y 
para Juan de la Cruz, esa intensa transmutación de la 
sexualidad en espiritualidad mística, de la que tanto se 
burlaba Lacan al ver la estatua de Bernini, era la esencia del 
éxtasis religioso. 

Julio Caro Baroja, el historiador cultural español más 
influyente del siglo xx, recordaba que «siendo yo chico pude 
ver una mesa del siglo xvm guarnecida de cuero, en la que su 
propietario, al arreglarla, se encontró dos rollos de oraciones 
hebraicas escondidos furtivamente en uno de los 
contrafuertes por algún *criptojudio” piadoso y bastante 
ortodoxo, al parecer, lo suficientemente letrado para leer en 
hebreo».*” Un siglo antes, George Borrow, el extravagante 
contrabandista de escrituras que se dedicó a introducir 
ilegalmente en España Biblias vernáculas para la Sociedad 
Bíblica Inglesa, conoció a un hombre llamado Abarbenel que 
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afirmaba ser un judío secreto, y que celebraba regularmente 
banquetes judíos con cuatro eclesiásticos católicos de alto 
rango. Borrow también habla de un funcionario de la 
Inquisición jubilado que recordaba que llevó a cabo «el 
registro de la casa de un eclesiástico» y que encontró «una 
pequeña hornacina de plata» debajo de las tablas del suelo 
que contenía «tres libros encuadernados en piel de cerdo 
[...] escritos en hebreo [...] y de una gran antigúedad».P 


¿Por qué se encuadernarían aquellos libros sagrados en 
piel de cerdo, un animal sucio y proscrito? ¿Podía tratarse de 
un camuflaje deliberadamente sacrílego? ¿Es posible que 
Borrow o su informante recordaran mal la historia, o que 
simplemente se lo inventaran todo? ¿O acaso los hombres o 
mujeres que originalmente ocultaron tales santas reliquias 
tenían un sentido tan deteriorado y confuso de su pasado 
judío que no tuvieron en cuenta la amarga ironía de aquella 
encuadernación porcina? 


El propietario de la mesa de Caro Baroja era un guardián 
accidental e inconsciente de los restos de un pasado judío, 
mientras que los judíos de Borrow eran simples anomalías 
de la cultura española. Pero esas historias testimonian una 
imperecedera obsesión entre algunos españoles influyentes 
con la idea de que el espíritu del judaísmo estaba callada 
pero visiblemente vivo por debajo de la ortodoxia católica 
española. Y esa obsesión es a su vez una reliquia de los 
peculiares temperamentos y mentalidades de los españoles 
que condujeron a la fundación de la Inquisición en España 
en 1480. 

Aquellas mentalidades y temperamentos son el tema de 
ardientes debates y polémicas, así como del sobrio estudio 
por los expertos. Pero el motivo principal para la fundación 
de la Inquisición era así de simple: su cometido era descubrir 
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la herejía entre los cristianos bautizados y reconciliarlos con 
la Iglesia católica; no fue concebida para perseguir a los 
judíos, pero en el siglo xv el judaísmo era su principal 
problema. 


Tras los violentos disturbios contra los judíos que 
tuvieron lugar en España en la década de 1390, muchos de 
ellos se convirtieron al cristianismo, y durante el siglo 
siguiente se fueron convirtiendo cada vez más judíos, ya 
fuera por miedo, por conveniencia o por verdaderas razones 
de fe. Aquellos conversos, aborrecidos por los judíos y 
tratados como creyentes inferiores por los cristianos viejos, 
desarrollaron su propia nueva identidad como cristianos, y 
adoptaron el concepto de un «verdadero Israel» de san 
Pablo, que había resucitado con Cristo y que al mismo 
tiempo reafirmaba su descendencia directa del «Israel 
genético», de los antiguos judíos, con lo que reivindicaban 
un parentesco de sangre con Jesús y María, los profetas y los 
apóstoles; es decir, reivindicaban lo mejor de ambos 
mundos, y se diferenciaban de las comunidades vecinas, que 
de todas formas desconfiaban de ellos." Esa nueva 
identidad cristiana, o conversa, fue afianzándose, y pasando 
de una generación a otra a lo largo de los siglos. 


Pero muchos conversos adoptaban el cristianismo con el 
mismo tibio entusiasmo por la religión que, para empezar, 
les había permitido abandonar el judaísmo. Un importante 
cronista de la época, Hernando de Pulgar, a su vez converso, 
se quejaba de que «mozas doncellas de diez a veinte años 
hay en el Andalucía diez mil niñas, que desde que nacieron 
nunca de sus casas salieron, ni oyeron ni suplieron otra 
doctrina sino la que vieron hacer a sus padres de sus puertas 
adentro».* Y a él le preocupaba que detrás de aquellas 
puertas se estuvieran perpetuando las prácticas culturales 
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judías por motivos de tradición y hábitos, unas conductas 
consuetudinarias que los padres no consideraban judías. Sin 
duda, todos aprendieron muy pronto la importancia de que 
por lo menos pareciera que uno comía carne de cerdo, pero 
¿cuánta gente sabía que los judíos barrían las habitaciones 
desde las paredes hacia el centro para no manchar el sagrado 
dintel? ¿Cuántos seguían cocinando sin leche en un país 
donde de todas formas escaseaba la leche? 


Según Fernández de Oviedo, a ese tipo de conversos 
descuidados se les llamaba «marranos» —no, como 
generalmente se cree, porque la palabra significaba 
«guarro», un insulto irónico vinculado a la negativa a comer 
cerdo, sino porque «marrano propiamente quiere decir falto, 
porque marrar quiere decir faltar en lengua castellana 
antigua; e faltar e ser falto el hombre de lo que promete es 
cosa de mucha vergúenza»—.**! Un marrano era un neófito 
que no había conseguido adoptar debidamente el 
cristianismo. Y aunque las evidencias apuntan a que muy 
pocos conversos realmente volvían al judaísmo, o seguían 
siendo judíos en secreto, había una considerable paranoia 
tanto entre los cristianos viejos como entre los nuevos de 
que muchos «marranos» hubieran vuelto a la antigua 
religión. Y eso les convertía en herejes. 


La Inquisición se fundó en 1480 para afrontar la 
persistencia de los rasgos culturales judíos y lo que se 
percibía como el problema de la difusión intencionada del 
judaísmo, la pervivencia de la práctica de los ritos judíos 
entre los conversos. Pero una vez que los inquisidores 
empezaron a dar caza a los criptojudios, aparentemente 
encontraron cientos de ellos. Eso obedecía a que cuando 
visitaban una comunidad de conversos, empezaban 
ofreciendo un periodo de un mes de gracia durante el que 
los herejes podían confesarse y reconciliarse con la Iglesia 
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con el castigo más leve posible. Para muchos, era mucho 
más fácil confesar que afrontar la imposible tarea de 
demostrar su inocencia, sobre todo porque al parecer 
abundaban los personajes malvados y ansiosos por 
denunciar a quienquiera que se interpusiera en su camino. 
La reina Isabel ordenó personalmente el arresto de un grupo 
de judíos de Toledo que habían confesado haber cometido 
perjurio cuando testificaron en contra de un grupo de 
conversos," mientras que, en 1482, el propio papa Sixto IV 
se quejaba de que en España «muchos cristianos verdaderos 
y fieles, a raíz del testimonio de sus enemigos, rivales, 
esclavos y otros [...] sin la mínima prueba legítima han sido 
arrojados a las cárceles seculares, han sido torturados y 
condenados como herejes recaídos, despojados de sus bienes 
y sus propiedades y entregados al brazo secular para que 
sean ejecutados, para gran peligro de las almas, dando un 
pernicioso ejemplo, y provocando el asco de muchos». 


Trágicamente, aquella ficción autocumplida se convirtió 
en la forma oficial y autorizada de entender la situación. Los 
españoles empezaron a creer que vivían en una tierra 
peligrosamente inundada de criptojudios, y a partir de ahí 
lógicamente culpaban a la comunidad judía de fomentar la 
reconversión de los nuevos cristianos. Los Reyes Católicos 
se sintieron obligados a actuar para salvar sus reinos y, en 
1492, entre el beligerante fervor religioso por la victoria 
sobre el islam en Granada, promulgaron un edicto que exigía 
que todos los judíos abandonaran España o se convirtieran 
al cristianismo. En realidad, los que se marcharon para 
siempre fueron relativamente pocos, pero los muchos que se 
quedaron o volvieron se bautizaron como cristianos, con 
muy poco o nada de catecismo. Huelga decir que esas 
víctimas de unas conversiones involuntarias e imperfectas 
siguieron con las costumbres y tradiciones con las que se 
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habían criado, mientras que, sin duda, muchos de ellos 
mantenían en secreto su fe ancestral. Casi todos se 
convirtieron en presas potenciales de una Inquisición de 
nuevo rapaz que en poco más de una década había 
convertido la ficción paranoide del criptojudaísmo en una 
realidad. Los inquisidores habían hecho de los judíos su 
enemigo, y así escribían otro capítulo del antisemitismo 
europeo, perpetuando esa necesidad profundamente 
arraigada y casi edípica de negar la religión que engendró al 
cristianismo, ese impulso peculiar, aparentemente catártico 
de ver la crucifixión en términos de un fénix que surge de 
las cenizas del judaísmo, un impulso que a la Inquisición le 
dio sus alas y también sus llamas. 


La Inquisición fomentó una distinción entre cristianos 
viejos y nuevos que avivó la obsesión de los españoles con la 
«limpieza de sangre». Quienes pudieran demostrar que 
ninguno de sus antepasados conocidos había sido converso 
se comportaban como si su linaje étnicamente puro casi les 
confiriese un estatus de nobleza, provocando una gran 
brecha con los vecinos de los que se sabía a ciencia cierta 
que descendían de judíos. A partir de mediados del siglo xv, 
un puñado de instituciones influyentes empezaron a excluir 
a los cristianos nuevos, sobre todo a los descendientes de 
personas condenadas por la Inquisición, fomentando una 
cultura cada vez más devota al acto de documentar la 
limpieza de sangre ante notario. Era especialmente indicada 
para los hombres de orígenes humildes que habían 
ascendido a un cargo de poder e influencia, porque la 
pobreza de sus orígenes frecuentemente implicaba que se 
sabía poco de su ascendencia, de modo que su afirmación de 
que eran cristianos viejos a menudo era irrefutable. La 
pureza de sangre confería una sensación de identidad como 
cristiano viejo casi nacionalista, que daba ventaja a los 
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campesinos advenedizos frente a sus competidores 
conversos a la hora de conseguir una plaza en la 
universidad, un cargo en el gobierno y un puesto en el seno 
de la Iglesia. Incluso les concedía cierta capacidad de presión 
sobre la nobleza superior, y sobre todo sobre las principales 
familias aristocráticas, ya que en todas ellas había casos de 
matrimonios con conversos. 


Así pues, la limpieza de sangre tenía numerosos 
adversarios poderosos e influyentes que eran conversos, 
como Diego de Castilla y Bartolomé de Carranza, pero 
también otros que eran destacados cristianos viejos, como 
los hijos del duque del Infantado, Pedro González de 
Mendoza y Álvaro de Mendoza. En 1565, el papa condenó el 
concepto por ser contrario al derecho canónico, mientras 
que la mayoría de los españoles, incluido el propio Felipe 1, 
a menudo hacían caso omiso de los estatus institucionales o 
locales de limpieza (que prohibía el nombramiento de 
conversos para determinados cargos) cuando les convenía.” 
Los jesuitas eran famosos por estar en contra, y el propio 
Loyola supuestamente le decía a sus amigos que a él le 
habría parecido un honor divino ser judío: «¿Qué?», 
preguntaba, ¿a quién no le gustaría «estar emparentado con 
Cristo Nuestro Señor y con Nuestra Señora la gloriosa 
Virgen María?».P” 

En 1569 invitaron a fray Luis de León a formar parte de 
un comité de teólogos convocado por la Inquisición para 
examinar la ortodoxia de una versión de la Biblia que se 
había publicado por primera vez en París en 1545.% A raíz 
de ello se produjo un acalorado debate entre los escolásticos 
tradicionales y los humanistas progresistas encabezados por 
Luis, poniendo de manifiesto las afianzadas posturas 
políticas de los católicos que veían el Concilio de Trento 
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como la reafirmación de una inveterada ortodoxia y la de 
quienes adoptaban la idea de la Contrarreforma como una 
oportunidad para desarrollar la Iglesia. 


Los expertos más retrógrados argumentaban que los 
transcriptores judíos del Antiguo Testamento habían 
corrompido deliberadamente el texto a fin de desbaratar la 
creencia cristiana medieval de que anticipaba o profetizaba 
el Nuevo Testamento, y por consiguiente la vida de Cristo. 
Pero los humanistas no encontraban ningún motivo para 
que los judíos hubieran pervertido de una forma tan 
deliberada uno de sus propios textos sagrados, y el propio 
Luis señaló que el texto hebreo respaldaba mejor la profecía 
cristiana que la clásica traducción al latín de san Jerónimo, la 
Vulgata. 


Se trataba de un argumento peligroso en la ortodoxa 
España, ya que el Concilio de Trento había decretado «que 
se tenga por tal en las lecciones públicas, disputas, sermones 
y exposiciones, esta misma antigua edición Vulgata, 
aprobada en la Iglesia por el largo uso de tantos siglos; y que 
ninguno, por ningún pretexto, se atreva o presuma 
desecharla. Decreta además, con el fin de contener los 
ingenios insolentes, que ninguno fiado en su propia 
sabiduría, se atreva a interpretar la misma sagrada Escritura 
en cosas pertenecientes a la fe, y a las costumbres que miran 
a la propagación de la doctrina cristiana, violentando la 
sagrada Escritura para apoyar sus dictámenes, contra el 
sentido que le ha dado y da la santa madre Iglesia».*2 

No hace falta decir que era una postura especialmente 
peligrosa para un conocido converso. Y, a medida que los 
debates iban haciéndose más acalorados, Luis se mostraba 
cada vez más mordaz y sarcástico; tenía bastante habilidad 
para los juegos de palabras, era demasiado agudo y muy 
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combativo, y eso se volvió en su contra. Cuando León de 
Castro, el principal tradicionalista, le acusó de tener «una 
mente tan judía como su sangre» y amenazó con arrojarle a 
la hoguera inquisitorial, Luis le contestó con tono petulante 
que sería mucho mejor quemar el larguísimo y aburrido 
libro de Castro sobre Isaías.“ La cosa se había vuelto 
encarnizadamente personal: en diciembre de 1571, uno de 
los tradicionalistas dominicos denunció ante la Inquisición a 
los tres humanistas conversos del comité. Les acusaron de 
haber afirmado que «las Santas Escrituras normalmente 
deberían explicarse según las enseñanzas de los rabinos, y al 
mismo tiempo había que rechazar y excluir los escritos de 
los Santos Doctores». 


Para empezar, los inquisidores estaban obligados por sus 
propias normas a designar un comité de teólogos que 
evaluara las pruebas contra los acusados. Su decisión era 
crucial, porque si dictaminaban que había argumentos para 
una imputación, a todos los efectos trasladaban la carga de 
la prueba sobre los acusados, que tenían que demostrar su 
inocencia. En teoría, entonces se nombraba un funcionario 
acusador, o fiscal, y sólo entonces los agentes arrestaban y 
encarcelaban al acusado, aunque, en un notorio ejemplo un 
grupo de sospechosos, entre los que figuraban dos niños de 
nueve y catorce años, estuvieron dos años encerrados sin 
que hubiera ninguna acusación oficial por la que tuvieran 
que responder.!*! 


El 27 de marzo de 1572, Luis fue conducido a la cárcel de 
la Inquisición en Valladolid. En ese momento, habitualmente 
los alcaides se incautaban de todas las pertenencias de su 
víctima, que se tasaban para que pudieran venderse poco a 
poco a fin de pagar la manutención del prisionero. De esa 
forma, incluso las pocas víctimas que al final eran absueltas 
solían acabar en la ruina. Pero, al ser un monje, Luis había 
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entregado toda su riqueza terrenal a su monasterio. 


En la cárcel, Luis tuvo que hacer frente al primero de una 
trinidad de aspectos perniciosos pero implacablemente 
eficaces de la metodología inquisitorial. A cambio de la 
promesa de indulgencia, ahora le invitaban a confesar sus 
delitos, en un plazo de tres días, sin darle la mínima 
indicación de las acusaciones que se habían formulado 
contra él. Aunque Luis podía hacerse una idea razonable de 
por qué le habían detenido, muchas víctimas no podían ni 
imaginarse de lo que les acusaban, ni quién lo había hecho. 
Eso tenía el efecto de desconcertar a los inocentes, que no 
podían tener ni idea de lo que supuestamente habían hecho, 
y de dejar perplejos a los culpables, que tenían que decidir 
qué blasfemias o herejías iban a confesar. 


Según las normas, el fiscal tenía la obligación formal de 
imputar a Luis en el plazo de diez días, pero en realidad ese 
proceso se prolongó hasta el 5 de mayo. Se nombró un 
abogado defensor, aunque ese papel era mayormente 
administrativo. Entonces los inquisidores se dedicaron a 
preparar una serie de cuestionarios para interrogar al 
máximo número posible de testigos, a organizar esas 
declaraciones y a recopilar los expedientes documentales de 
todas esas actuaciones. Habitualmente Luis habría podido 
presentar sus propios cuestionarios a los inquisidores, y 
solicitar que también se utilizaran. No fue así. Finalmente, el 
3 de marzo de 1573, se hicieron públicas las declaraciones, 
expurgadas de cualquier contenido por el que se pudiera 
identificar a los testigos, y Luis pudo empezar a preparar su 
defensa. 

La segunda encarnación de la perniciosa trinidad 
inquisitorial era el estricto anonimato de los testigos que 
declaraban contra el acusado. Pero Luis no tenía la menor 
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duda de quiénes eran sus enemigos, y en los papeles de su 
defensa conseguía identificarlos a todos. Para él estaban en 
juego un noble sentido del honor y un legítimo sentido de la 
teología; de hecho, eran más importantes que agilizar una 
resolución satisfactoria. Y así, como siempre, Luis fue el peor 
enemigo de sí mismo, porque hizo de su juicio un ejercicio 
intelectual en la defensa de su interpretación de las 
Escrituras. Menospreciaba la inteligencia de sus enemigos y 
de los inquisidores, e introducía novedosos argumentos 
teóricos sobre las Escrituras; además, creó confusión al 
recusar a algunos de sus propios testigos, y provocó largos 
aplazamientos por el procedimiento de llamar a declarar a 
otros testigos que resultaban difíciles de encontrar, entre 
ellos un hombre que ya había muerto. 


El 28 de septiembre de 1576 finalmente el tribunal dictó la 
temida sentencia de «indecisión», la tercera encarnación de 
esa trinidad maligna, ya que exigía que Luis fuera torturado 
a fin de determinar el resultado. 


En teoría, la tortura debía practicarse «conforme a la 
conciencia y la voluntad de los jueces designados, según la 
ley, la razón y la buena conciencia». Se suponía que los 
inquisidores tenían que «poner mucho cuidado en que la 
sentencia de tortura estuviera justificada».'*! Por añadidura, 
no debía ocasionarse un daño permanente, y debían estar 
presentes unos supervisores oficiales y un médico. En 
realidad, muchas víctimas acababan con las extremidades 
destrozadas por el potro y otras siniestras máquinas; a 
menudo se quebraba su salud mental y física, y algunos 
morían. Sin embargo, para consternación de los 
inquisidores, al parecer un pequeño número de prisioneros 
conseguía evitar confesar bajo tortura, ya fueran herejías 
reales o imaginarias, por el método de anestesiarse con opio, 
del que en aquella época se disponía en las tiendas de los 
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boticarios.!*” 


Curiosamente, entre las torturas habituales que empleaba 
la Inquisición estaba la «toca». Consistía en mantener la 
boca del detenido abierta de par en par mediante un tapón 
de hierro, y a continuación se le introducía en la garganta la 
toca, una tira de tela. Después se vertía lentamente agua en 
la toca, lo que provocaba una sensación de asfixia en la 
víctima. De vez en cuando se quitaba la toca a la víctima y se 
le instaba a decir la verdad. Claramente, se trata de una 
modalidad histórica del «submarino» o waterboarding y, lo 
que no deja de ser interesante, no sólo no les importaba a los 
torturadores profesionales de la Inquisición definirlo como 
una forma de tortura, sino que a principios del siglo xvu ya 
la habían abandonado en favor de otros métodos que ellos 
«consideraban más compasivos».!*” 


Luis de León, un hombre ya anciano y muy delicado de 
salud tras los años pasados en su estrecha celda, y con un 
problema de corazón, no habría sobrevivido a la tortura. 
Afirmaba que, a lo largo de su encarcelamiento, había 
sentido una y otra vez la muerte sobre su hombro, pero se 
salvaba gracias a su decisión de seguir luchando; y, el 7 de 
diciembre de 1576, finalmente triunfó: Felipe m intervino 
personalmente en su defensa, y el inquisidor general en 
persona dictaminó la absolución completa de Luis. Pero los 
pilares gemelos de su experiencia, ser un converso y haber 
sido acusado maliciosamente, ejemplifican perfectamente la 
maligna realidad de la Inquisición. 

En el plazo de una o dos generaciones, la abolición oficial 
de la comunidad judía española y el miedo a la Inquisición 
habían acabado en gran medida con el judaísmo en España, 
o por lo menos con toda evidencia tangible de las prácticas 
judías. A consecuencia de ello, la Inquisición se encontraba 
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cada vez más sin un rumbo claro, hasta que, en 1558, para 
espanto de Carlos V y de Felipe 11, se descubrieron células 
protestantes en Valladolid y en Sevilla. La intensa 
persecución de los protestantes que se produjo a 
continuación revitalizó las instituciones, y en 1561 se 
introdujo un nuevo conjunto de normas para el tribunal, 
mientras que la ceremonia central durante la que los herejes 
se reconciliaban, el tristemente célebre auto de fe, se 
rediseñaba como un espectáculo público.“ En palabras de 
un comentarista, para un inquisidor general que se había 
negado a prestarle dinero a la Corona para la guerra contra 
Francia, y por consiguiente que se había enemistado con 
Carlos y Felipe, «el descubrimiento de las células luteranas 
fue un regalo caído del cielo».* 


En 1558 se llevó a cabo una simbólica y enorme quema de 
libros, conocidos como «herejes silenciosos», en Valladolid. 
1% Pero aquello era un simple preludio del principal auto de 
fe en el que trece desafortunados protestantes fueron 
quemados en la hoguera. Un testigo ocular prosigue la 
narración: «El tablado se hizo en la plaza mayor, muy alto y 
suntuoso, y con grandes apartamientos, porque había sus 
gradas donde se iban sentando los delincuentes, según la 
gravedad del delito», al tiempo que se preparaban las 
galerías del Ayuntamiento para los concejales y otros 
funcionarios. A los lados de la plaza «hiciéronse tablados 
para las mujeres del consejo y para el cabildo y para las 
órdenes» y «se hicieron tablados en los tejados de toda la 
plaza, que los destejaron todos y armaron otros encima» con 
asientos para el público, mientras que la gente de la calle se 
apretujaba como los espectadores de pie en un teatro. «Fue 
tanta la gente que vino de fuera que, dos días antes, no se 
podía andar por las calles».*” 
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El auto de fe en sí empezó pronto. «A las cinco de la 
mañana salieron los delincuentes, que eran treinta y uno, e 
iban por de dentro de la [empalizada de] haya con los 
familiares y frailes, y ayudaban a morir bien a los que 
habían de ser quemados». Una guardia armada compuesta 
por 400 jinetes nobles de la casa del Rey y de los alabarderos 
reales acompañó la procesión en su recorrido hasta la plaza 
Mayor, «donde estaba mi señora, la serenísima princesa, y el 
príncipe, nuestro señor». 


Entre los condenados había muchos nobles, y damas y 
monjas de familias aristocráticas. Había abogados, uno de 
ellos con su hija, un platero y un par de muchachas 
campesinas. Pero el hereje más importante de todos era 
Agustín de Cazalla, antiguo capellán de Carlos V, que había 
viajado con el emperador a Holanda y a Alemania en la 
década de 1540. «Lo asentaron en la silla más alta del teatro 
de la una parte e iba con una sotana de raxa [...] y un 
sambenito», una túnica penitencial, en este caso decorada 
con llamas y demonios, la marca de que estaba condenado a 
arder en la hoguera. Curiosamente, también sacaron la efigie 
de la madre de Agustín, que antiguamente había sido 
condenada por difundir el judaísmo, pero nunca a la 
hoguera. 


Un fraile dominico pronunció un sermón de una hora, y a 
continuación Cazalla dio un paso al frente para recibir la 
sentencia de sus jueces: «El doctor Cazalla, predicador y 
capellán de SM, judío, descendiente de judíos quemados y 
convertidos», decía al principio, y a continuación acusaba a 
Cazalla de ser luterano. Y entonces Cazalla confesó: «Él dijo 
que habría nueve años que había leído libros luteranos a fin 
de saber en los yerros que caían para reprehenderlos y 
confutarlos, pues había tomado oficio de predicador, y que 
nunca se aprovechó dellos hasta el año de cincuenta y ocho; 
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en todos los sermones que predicaba llevaba por principal 
intención persuadir a sus falsas opiniones». Después explicó 
con cierto detalle la postura protestante básica. Ante aquella 
gran multitud, fue invitado por el fiscal inquisitorial a 
exponer su creencia en la justificación del hombre 
exclusivamente en razón de su fe y su negación de las 
buenas obras, del purgatorio, de las indulgencias papales, de 
los días de abstinencia (arguyó que él siempre comía carne 
los viernes y en Cuaresma), la castidad del sacerdocio, el 
valor de la confesión, la transubstanciación de la Eucaristía y 
las imágenes de los santos. Concluyó acusando a Carlos V de 
cometer un gran pecado al condenar a Lutero. Estamos ante 
una institución verdaderamente peculiar, ya que se dedicaba 
a eliminar la herejía, mientras invitaba a un predicador tan 
capaz a pronunciar un sermón tan herético en un escenario 
tan teatral. 


Seguidamente Cazalla fue condenado a la hoguera, y se 
ordenó que se llevaran la efigie de su madre para quemarla 
junto a sus huesos. Así pues, increíblemente, mientras 
Cazalla era condenado a ser quemado vivo por luterano, su 
madre fue incinerada póstumamente por judía. 


La guardia de 400 jinetes y alabarderos acompañó a los 
trece hombres y mujeres que debían ser quemados y los 
entregó a los oficiales de la justicia secular, «en el lugar que 
suele, que es la puerta del campo, donde estaba hecho un 
palenque grande para defenderse de la mucha gente, que era 
tanta, desde antes que amaneciese, que no podían salir por la 
puerta». 

En realidad, Cazalla y otros once acusados se 
arrepintieron, de modo que fueron misericordiosamente 
agarrotados antes de que se encendieran las piras. Tan sólo 
un abogado de Toro, que se negó a abjurar de sus herejías, 
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fue quemado vivo. Cuando Cazalla intentó persuadirle para 
que se reconciliara con la Iglesia, el otro «le replicó tan 
presto: “habéis mudado consejo, señor Cazalla; la muerte, 
que se pasa en un punto os espanta”. Y así le echaron 
mordaza y quemaron vivo. Él está donde estará, y 
desengañado de sus falsas opiniones», concluye el testigo 
ocular, y «en los demás que murieron como católicos 
cristianos, plega a Dios haya perdonado sus pecados». 


La persecución de los luteranos en España obedecía, por 
supuesto, a la consternación de los Austrias ante la difusión 
del protestantismo por el norte y el centro de Europa, y al 
temor de que España se contaminara. De hecho, la noticia de 
las células españolas animó a los reformadores extranjeros, y 
aproximadamente durante la década siguiente se 
descubrieron muchos y grandes cargamentos de libros de 
contrabando con destino al corazón de Castilla la Vieja en 
los puertos de la costa de Vizcaya y en otros lugares; tan 
sólo podemos suponer que muchos otros cargamentos 
pasaron sin ser detectados. En España había muchos 
extranjeros empleados en el manejo de las imprentas. 
Cayeron inmediatamente bajo sospecha, y se identificó toda 
una red de impresores herejes. Al mismo tiempo, llegaron 
algunos protestantes del extranjero haciendo proselitismo a 
favor de la Reforma; un hugonote de Carcasona afirmaba en 
1563 que ya había predicado en Zaragoza en tres ocasiones 
distintas. En Barcelona, la Inquisición y las autoridades 
civiles no daban abasto: «Aquí llegan tantos extranjeros 
muy malignos que hace falta algún remedio fuerte», 
informaban. En 1571, condenaron a dieciocho protestantes 
franceses en un auto de fe masivo.” 


Pero la ironía más misteriosa y terrible en esa persecución 
paranoide contra los protestantes es que aparentemente la 
mayoría eran conversos. Juan Martínez Siliceo, el vehemente 
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e intolerante arzobispo de Toledo a finales de la década de 
1540, había despotricado con absoluta seriedad diciendo que 
«casi todos los herejes luteranos de Alemania eran 
descendientes de judíos», y de sus palabras se hizo eco el 
mismísimo Felipe 1 una década después. Por muy absurdo 
que pueda parecer, ese insulto retórico asume una 
significación profundamente siniestra cuando nos enteramos 
de que Siliceo también afirmaba que «casi todos los párrocos 
de su [propia] archidiócesis [Toledo] eran [también] 
descendientes de judíos». Al formular ese extraño temor 
de que la herejía debía de haber migrado de los judíos de una 
generación a los protestantes de la siguiente, el arzobispo 
ponía voz a una sensación aparentemente muy arraigada y 
visceral de que los conversos habían heredado la herejía, y 
que por consiguiente se trataba de un problema 
principalmente étnico y no de una cuestión de fe. 
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9. LOS PAÍSES BAIOS LA GRAN 
CIENAGA DE EVROPA 


«Fue una guerra como nunca se ha visto ni oído hablar incluso en las 
tierras más remotas». 


EL DUQUE DE ALBA, 1572 

«La gran ciénaga de Europa», era como llamaba a los 
Países Bajos un cáustico comentarista inglés del siglo xvi 
pero a continuación describía un lugar donde «el oro es más 
abundante que las piedras». «¿Qué es lo que no abunda? 
Ellos hacen suyos con su industria todos los frutos de la 
inmensa Tierra. Incluso sus canallas valen como un millón 
de los nuestros, porque ellos, por su bulliciosa tosquedad, 
pueden trabajar, y vivir y esforzarse, mientras que los 
nuestros prefieren holgazanear hasta caer en la pobreza; e 
igual que los repollos que se dejan fuera durante el invierno, 
se pudren en la aberración de una pereza nauseabunda». 


Los extranjeros siempre se maravillaban ante la riqueza 
de los holandeses, muy trabajadores y con grandes dotes 
para el comercio. Pero el inglés se mofaba de una nación 
igualitaria de arribistas satisfechos de sí mismos, donde «los 
blasones abundan tanto como escasea la aristocracia. Cada 
uno es su propio heraldista; y el que tiene el ingenio 
suficiente para inventarse un escudo de armas, puede 
presentarlo como el suyo». Esa queja podría estar 
emparentada con el estereotipo del hidalgo español, que 
prefiere la pobreza al trabajo, el honor al comercio, y vive 
obsesionado por la pureza de sangre. Y lo que es peor, 
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Flandes parecía un territorio heterodoxo por naturaleza, tan 
llano que «ofrece a la gente una ventaja frente a todas las 
demás regiones: si mueren en pecado, están a un nivel tan 
bajo que el viaje al infierno es más corto [...]. Y es posible 
que por eso se agolpen juntas todo tipo de religiones 
extrañas». La actitud permisiva de los holandeses con la fe 
acabaría poniéndoles constantemente en total desacuerdo 
con los ortodoxos españoles hasta 1648. 


Tras introducir la idea de los Países Bajos como «un 
queso verde conservado en salmuera», nuestro inglés se 
explayaba en ese nuevo tema gastronómico: «Son los 
ingredientes de una morcilla, y lo único que falta es 
removerlos para que se junten». Y, siguiendo las inevitables 
normas del transcurso alimenticio, contaba que «la mayoría 
de sus viviendas se alzan como las letrinas inmóviles sobre 
el agua», para después dejar que el imaginario zigzagueante 
de su metáfora —acaso inspirada por El Bosco— llegue a la 
conclusión de que el «suelo holandés es todo grasa y está 
lleno de venas y de sangre, pero no tiene huesos; de hecho 
son las posaderas del mundo».™! 


Pero los Países Bajos eran vitales para la economía 
española: más de las tres cuartas partes de la lana castellana, 
la única exportación española de relevancia, se vendían allí. 
Y era un reino de inmensa importancia para los Austrias. El 
padre de Felipe había nacido en Gante y su abuelo en Brujas. 
Felipe era descendiente de los duques borgoñones de la gran 
Casa de Valois, cuyo linaje se remontaba a los reyes capetos 
de Francia. Desde una edad muy temprana, Felipe estuvo 
imbuido de un profundo orgullo por esa descendencia 
directa de una dinastía legendaria que encarnaba el espíritu 
virtuoso y belicoso de los principes medievales. Resultó ser 
una herencia envenenada. 
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Sin embargo, la idea de los Países Bajos como una única 
entidad fue una construcción artificial de las políticas 
imperialistas. En 1549, Carlos V había anexionado Flandes y 
Artois a las provincias  neerlandesohablantes y 
germanohablantes que antiguamente habían formado parte 
del Imperio, y asumió para sí el título de señor de los Países 
Bajos. Los representantes de las diferentes provincias, o 
Estados, se reunían en un poderoso parlamento conocido 
como los Estados Generales, pero entre ellos no existía una 
tradición de unidad política bajo un único líder. Carlos aisló 
a los holandeses, un pueblo intelectual y espiritualmente 
experimental, de la tolerancia religiosa que le habían 
impuesto en todo el Imperio los príncipes alemanes, lo que 
les expuso a décadas de intolerancia autocrática por parte de 
los Austrias, y tuvo unos efectos desastrosos. Negoció con el 
papa una colosal reestructuración de la Iglesia de los Países 
Bajos que se mantuvo en secreto para los holandeses hasta 
que se anunció. Y sometió a esa colección políticamente 
inestable de pueblos con mentalidades independientes a 
unos impuestos casi catastróficos. 


Felipe prosiguió y fortaleció las políticas de su padre, y 
estacionó permanentemente en los Países Bajos 
guarniciones de los tercios, las temidas tropas profesionales 
españolas. Por consiguiente, en un irónico reestreno de la 
experiencia de Carlos con los comuneros españoles, cuando 
Felipe regresó a España en 1559 dejando a su hermanastra 
ilegítima Margarita de Parma como regente en Bruselas, los 
holandeses se indignaron: se sentían colonizados por un 
altivo español, un extranjero que imponía su voluntad 
forastera desde muy lejos. 


Así pues, en 1565, los Estados Generales enviaron a uno 
de los más poderosos aristócratas holandeses, el conde de 
Egmont, a España, para negociar directamente con Felipe. 
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Egmont volvió convencido de que el rey le había ofrecido 
personalmente una política más conciliadora con los 
protestantes y la libertad de culto en general. Incluso tenía 
un acuerdo firmado que apuntaba a ulteriores compromisos. 
Pero al cabo de unos meses, Felipe le escribió a Margarita 
dándole instrucciones de que no había que mostrar 
clemencia con ningún «hereje». Lejos de introducir una 
nueva política de tolerancia religiosa, Felipe estaba decidido 
a reforzar la Inquisición en los Países Bajos. Para 
demostrarlo, a modo de escarmiento, ordenó que «llevaran 
ante la justicia» a seis protestantes anabaptistas radicales a 
los que Margarita contaba con indultar.*! 


Fuera lo que fuese lo que Felipe le había prometido 
realmente a Egmont, daba la impresión de que había 
incumplido su palabra, y eso provocó que le vieran como un 
hombre débil y deshonesto, además de extranjero. Por 
añadidura, también había un comodín, un joker en la baraja 
de Felipe: su propio hijo y heredero, el trastornado y 
deforme don Carlos. 


Carlos V dijo estar encantado cuando su nieto don Carlos 
le reprendió por retirarse de la batalla contra el elector 
Mauricio.*? Pero el emperador le dijo a su hermana en 
privado que no le gustaban «los modales ni el carácter» del 
niño, y que «no sabía qué sería de él». La personalidad 
peligrosamente obstinada de don Carlos se estaba 
convirtiendo en la comidilla de las cortes europeas; un 
diplomático veneciano decía que «tiene la cabeza 
desproporcionada con su cuerpo» y aludía a su «semblante 
pálido» y a su «carácter cruel». «Cuando le llevan liebres u 
otros animales atrapados en la caza», proseguía el 
veneciano, «le gusta ver cómo los asan vivos. Una vez le 
dieron una tortuga gigante, que le mordió en un dedo, ante 
lo cual él le arrancó la cabeza de un mordisco». 
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A Felipe le preocupaba enormemente que aquel 
adolescente psicótico fuera el heredero al trono. Pero en 
1561 don Carlos se cayó por unas escaleras mientras 
perseguía a la hija de un jardinero a la que tenía por 
costumbre flagelar. Cayó de cabeza contra una puerta, y se 
hizo una herida tan grave que a través de ella se le veía el 
cráneo. Al cabo de unos días, tenía una fiebre altísima, y 
sus médicos estaban muy preocupados. Drenaron 
agresivamente una acumulación de pus de la herida y le 
enviaron un mensaje urgente al rey, que en ese momento 
estaba en Madrid, y que se puso inmediatamente en camino 
para estar junto a la cama de su hijo. La infección se 
propagó y la cara del príncipe se hinchó tanto que no podía 
abrir los ojos; se le extendió por el cuerpo y por el pecho. El 
gran doctor Andreas Vesalius argumentó enérgicamente a 
favor de perforar un agujero en el cráneo del joven para 
aliviar la presión sobre su cerebro. Pero primero empezaron 
a administrarle purgantes suaves. El príncipe ya había 
experimentado frecuentes evacuaciones; empezó a defecar 
hasta veinte veces al día, «para la evidente satisfacción de 
todo el mundo, salvo probablemente el propio paciente».!®! 
Hubo procesiones religiosas por toda España, y se 
celebraron misas especiales; en Sevilla, los miembros de las 
cofradías religiosas desfilaron por las calles flagelándose.”” 


Carlos entró en estado de delirio y entonces llamaron a un 
famoso médico morisco, pero sus distintos ungiúentos 
cáusticos tan sólo acercaron al paciente a las puertas de la 
muerte. Felipe no pudo soportar el sufrimiento y se retiró a 
un monasterio cercano a rezar. Debió de preguntarse 
privadamente ante Dios si acaso la muerte del chico no sería 
lo mejor. Pero entonces el duque de Alba propuso que 
sacaran el cuerpo momificado de un sacerdote, Diego de 
Alcalá, localmente venerado como un gran sanador de 
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enfermos, tanto en vida como ahora en la muerte. Se 
extendieron los resecos restos mortales junto a la cama del 
enfermo y el semiconsciente príncipe pidió que le abrieran 
los ojos a la fuerza para poder ver. Extendió la mano y tocó 
el cadáver, «después de lo cual se pasó la mano por su 
enfermo rostro». Al cabo de unas horas, empezó una 
recuperación milagrosa, tanto que una semana después los 
médicos podían empezar a drenar el pus de los abscesos que 
se habían formado alrededor de los ojos de don Carlos; cinco 
semanas más tarde, la recuperación era total. 


Pero el prolongado trauma empeoró su condición física y 
mental. Felipe 11 designó a su amigo y confidente político de 
toda la vida, Ruy Gómez, príncipe de Éboli, como 
mayordomo mayor de la casa de don Carlos. El rey anotaba 
que quería a Éboli «al lado de su hijo», para que le cuidara, 
por lo menos hasta que el muchacho se casara, «después de 
lo cual le cuidará su esposa».!” 


Había claramente una preocupación de padre detrás de 
esa solución, pero era una jugada políticamente complicada. 
Éboli era el líder de una poderosa facción partidaria de la 
paz en la corte de Felipe, un astuto agente fanáticamente 
contrario al enfoque beligerante en materia de política 
exterior del duque de Alba. Siguiendo el consejo de su padre, 
que le dijo que dividiera y venciera a los miembros de su 
gobierno, Felipe había fomentado ambos bandos, pero a 
medida que sus posturas iban afianzándose y haciéndose 
más personales, el rey trastocó el equilibrio favoreciendo la 
firme intransigencia de Alba. Si esperaba sacar a Éboli de la 
refriega dándole un cargo en la casa de Carlos, había 
cometido un grave error de cálculo, porque las palomas de la 
paz vieron una oportunidad para cortejar al príncipe como 
fuente de influencia. Un veneciano observaba que el príncipe 
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«no ama a los servidores de su padre, y en particular odia a 
don Ruy Gómez, su mayordomo mayor: tal es, sin embargo, 
la destreza de Ruy Gómez, que ha sabido ahora ganar su 
afecto». Cautivado por el carisma de Éboli, Carlos empezó 
a creer en su capacidad para reinar y en su derecho al poder, 
una confianza en sí mismo que avivó su demencia y sus 
delirios. El genio estaba fuera de la botella, y en 1565 Éboli 
tuvo que desenmarañar el extravagante plan de su pupilo de 
ir a Aragón y ejercer su derecho a ser gobernador de ese 
reino. El muchacho tenía sueños de insurrección. 


Cuando, siendo niño, don Carlos se enteró de que 
Carlos V había organizado las cosas para que los 
descendientes de Felipe y María Tudor heredaran los Países 
Bajos, declaró que «iría a la guerra antes de permitir una 
cosa así». Durante su psicótica adolescencia, intentó 
cumplir su palabra. Cuando el duque de Egmont llegó a 
Madrid para pedir concesiones religiosas en los Países Bajos, 
el príncipe empezó a alimentar sus propias ideas fantásticas 
sobre las posibilidades que le ofrecía aquel nuevo 
pretendiente; y como Carlos era el extraño príncipe de la paz 
de Éboli, Egmont consideraba imprescindible reunirse con 
él.” Don Carlos había pasado de ser un dolor de cabeza del 
futuro a ser un lastre político muy actual. 


El 5 de abril de 1566, aproximadamente 300 
«confederados» armados, muchos de ellos de la baja nobleza 
o la alta burguesía, entraron a la fuerza en el palacio real de 
Bruselas. En nombre de los más de 400 aristócratas y de 
otros súbditos destacados, insistieron en que se suspendiera 
la Inquisición en los Países Bajos. Margarita de Parma no 
tuvo otra elección que cumplirlo, por mucho que uno de sus 
consejeros le aconsejara que no tenía nada que temer de 
aquellos «mendigos» (gueux, o geuzen), que se merecían una 
buena paliza. 
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Tres días después, los confederados reincidieron en el 
insulto con gran entusiasmo celebrando su famoso 
«banquete de los mendigos». Una vez que estuvieron «bien 
borrachos de verdad», su líder, Hendrik de Brederode, 
anunció que «como nos han llamado mendigos, es razonable 
que llevemos bastones de pedir y bebamos en cuencos de 
madera». A una señal, apareció un paje con una bolsa de 
vagabundo, que Brederode se puso encima de la cabeza. 
Agarró un cuenco de madera toscamente tallado lleno de 
vino y se lo bebió, diciendo a voz en grito: «Brindo a la salud 
de los mendigos: Vive les gueux!». Y a continuación la 
multitud vociferante juró que «por la sal, por el pan, por la 
bolsa, los mendigos nunca cambiarán de bando».!* 


Aquella coalición alegremente achispada creó una 
atmósfera carnavalesca en la que se socavaba cualquier 
sentido de la jerarquía. Había un peligroso vacío de 
autoridad, y el 7 de julio Margarita le escribía a Felipe 
contándole «el lamentable y deprimente estado de estos 
Países Bajos» y «el peligro de ruina total que corremos». La 
«infección protestante ha ido en aumento hasta convertirse 
en una epidemia general por todo el país. Al parecer los 
predicadores  calvinistas pronunciaban por doquier 
resonantes sermones al aire libre ante multitudes de miles de 
personas, la gente se estaba armando y, al son de los 
disparos, se oían gritos de “¡Viva los mendigos!” ». 


Pero el igualitarismo permisivo de aquellos rebeldes algo 
payasos muy pronto perdió terreno con respecto a la 
ordenada seriedad de la intolerancia calvinista, aupada a 
hombros de los campesinos y proletarios que acababan de 
acceder a su cuota de poder. El 3 de septiembre, Felipe 
recibió una carta explosiva: «Ya te he hablado de ese mal», 
informaba Margarita a su hermano, «no sólo la herejía, sino 
también los sacrilegios y la destrucción que se inflige a 
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diario a las iglesias, los monasterios y los templos, de modo 
que se ha dejado de decir la santa misa». Y añadía: «En 
Amberes, han empezado a encalar la iglesia para poder 
practicar su religión calvinista. Y el príncipe de Orange [y 
otros] me dice que esos sectarios quieren venir a matar en 
mi presencia a todos los sacerdotes y funcionarios de la 
Iglesia católica de Vuestra Majestad»."* 


La corte española se quedó electrizada ante la noticia de la 
profanación de las iglesias y del asesinato de los sacerdotes; 
por las calles de Madrid la gente insultaba a los flamencos. 
Felipe decidió enviar desde Italia un formidable ejército, 
formado en su mayoría por veteranos españoles, para 
restablecer el orden católico en los Países Bajos, pero se topó 
con grandes dificultades para encontrar a un general 
dispuesto a aceptar un mando con tanto potencial de 
toxicidad. Finalmente, tras semanas de negociaciones, el 
gran amigo de Garcilaso, el siempre fiel duque de Alba, 
accedió y aceptó el cargo de gobernador de los Países Bajos, 
lo que daría lugar a la dimisión de Margarita el año 
siguiente. 


En la primavera de 1566, Alba zarpó hacia Italia con una 
flota comandada por Andrea Doria, que entonces tenía 
ochenta y dos años. El arzobispo de Toledo, Bartolomé de 
Carranza, estaba entre los pasajeros, de camino a Roma con 
la intención de limpiar su buen nombre después de que la 
Inquisición le pusiera en libertad. Alba le dijo a un cardenal 
español, mientras esperaban para zarpar, que «el Arzobispo 
de Toledo ha pensado perder el seso desde ayer acá de 
pensar que el quedarnos anoche de embarcar fuese no 
quererle ya llevar a él».!” 

Mientras tanto, don Carlos, el heredero de Felipe, se había 
sumido sin remedio en la demencia: según un informe 
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diplomático fiable, «marcha encorvado y parece débil de las 
piernas», pero «se entrega a la violencia hasta el punto de 
que se torna cruel. Hoy se abandona a tales desórdenes» y 
«es tan grande entre los españoles la alegría de tener un 
príncipe indígena, como grandes son las dudas que conciben 
de su gobierno». Sin embargo, Carlos podía ser generoso, y 
compraba el cariño y el favor incluso de los sirvientes de la 
casa de su padre. Pedía grandes sumas de dinero a los 
prestamistas para los juegos de azar y sobre todo para 
prodigar de regalos a las mujeres, y en especial a la joven y 
atractiva esposa de Felipe, la reina Isabel de Valois." 


Felipe abrigaba esperanzas, y animaba a Carlos a que 
asistiera al Consejo de Estado, donde al parecer se portó 
responsablemente. Pero el muchacho se puso furioso cuando 
se enteró de que su padre había nombrado a Alba 
gobernador de los Países Bajos, un cargo que él había 
llegado a creer obsesivamente que era suyo por derecho de 
nacimiento. Empezó a conspirar como un loco, y le suplicó a 
don Juan de Austria que apoyara su reivindicación de 
gobernar en los Países Bajos. Felipe le pidió a don Juan que 
intentara que el chico entrara en razón, pero el informe de 
su hermanastro era profundamente perturbador: el príncipe 
estaba decidido a rebelarse. 


El rey se debatía entre tratar el asunto como traición y 
aceptar que su heredero no estaba capacitado para gobernar. 
Finalmente, se sintió obligado a actuar: poco antes de la 
medianoche del 18 de enero de 1568, el propio Felipe se puso 
la armadura y, discretamente, a la cabeza de cuatro de sus 
ministros más veteranos, entró en los aposentos del 
príncipe, después de sortear un artilugio diseñado por don 
Carlos para que un gran peso cayera sobre los intrusos. 
Recopilaron todos sus papeles y pusieron a buen recaudo 
todas las armas que tenía a mano.” A continuación, el rey 
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supervisó personalmente el encarcelamiento de su hijo; las 
ventanas se cerraron con postigos, y se puso una guardia 
armada en la puerta. 


El príncipe, aislado en medio del océano de su propio 
descontento, dirigió su violencia contra sí mismo, ayunó casi 
hasta morir, y después se tragó su anillo porque pensaba que 
los diamantes eran venenosos. Bajo el implacable calor del 
verano castellano, Carlos comía nieve y empezó a dormir en 
un colchón de hielo, traído de un almacén de hielo cercano. 
Una noche se atiborró de comida y cenó cuatro perdices, 
pero tuvo un acceso de fiebre; finalmente falleció el 24 de 
junio, dando lugar a un año de luto en la corte.!*! 


La sensación de alivio de Felipe ante la pérdida de un 
heredero tan problemático, así como su malestar ante 
aquella crisis sucesoria debían de ser intensos, pero también 
circulaban sombríos rumores de que el propio rey había 
ordenado el asesinato de su hijo. 

Alba ya era conocido por su brutalidad, una fama que se 
ganó durante años de campañas en Italia: como hemos visto, 
su consejo preferido para Felipe, cuando tenía que 
enfrentarse a una insurrección, era plantar batalla, derrotar 
a los rebeldes y «cortarles la cabeza». Ahora marchaba hacia 
el norte, rumbo a Bruselas, con su ejército de 10000 
hombres de armas y un impresionante séquito de seguidores 
del campamento, «cuatrocientas cortesanas a caballo, tan 
rubias y hermosas como princesas, y otros ochocientos que 
iban a pie». A medida que se aproximaba el ejército, dos 
protestantes españoles publicaron su aterradora obra Artes 
de la Santa Inquisición española, ofreciendo a toda Europa un 
relato aparentemente fidedigno de la terrible 
institucionalización de la intolerancia religiosa española que 
Felipe le había ordenado a Alba imponer en los Países Bajos. 
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Rol Los flamencos se horrorizaron tanto ante aquella 


propaganda que la nobleza local se unió en torno a la causa 
de los Austrias y empezó a restablecer el orden con tanta 
efectividad que Margarita le exhortó a Felipe a que 
contuviera a Alba. Pero la suerte estaba echada. 


Cuando Alba entró en Bruselas había un ambiente tóxico, 
y hasta el confesor de Margarita pronunció un sermón en la 
capilla del palacio denunciando la presencia de los 
españoles. Pero Alba no hacía ni caso: sus órdenes eran 
administrar de inmediato una serie de castigos severos y 
ejemplarizantes. Empezó con el arresto simultáneo de 
Egmont y de otros nobles destacados, e instituyó un nuevo y 
draconiano tribunal que acabó conociéndose como el 
«Consejo o Tribunal de la Sangre». 


Una paz aterrada cundió a lo largo y ancho de los Países 
Bajos, pero miles de holandeses huían al extranjero. 
Guillermo de Orange se retiró a sus territorios ancestrales de 
Alemania, y otros se marcharon a Francia. Once mil 
tejedores procedentes de Gante emigraron a Inglaterra, y tan 
sólo la ciudad de Norwich socorrió a 4000 flamencos; la 
iglesia protestante holandesa más antigua que sigue en uso 
está en Austin Friars, en la City londinense.**! En primavera 
de 1568, Guillermo de Orange, líder natural de los patriotas 
holandeses en el exilio, pudo coordinar una serie de 
incursiones armadas, pero no podía medirse con Alba, que 
mantuvo en el campo al ejército de patriotas hasta que a 
Orange se le acabó el dinero para pagar a sus mercenarios. 
Pero Alba también recurrió a la única arma psicológica en la 
que creía de verdad: el terror. Ordenó la ejecución pública de 
Egmont y del conde de Hornes por alta traición en la plaza 
Mayor de Bruselas, con 3000 soldados españoles de guardia 
para mantener el orden. A lo largo de los tres años 
siguientes, Alba llevó adelante una implacable campaña de 


259 


persecución contra cualquier sospechoso de rebeldía o de 
herejía. Las cifras son impresionantes: encarcelaron, 
multaron o confiscaron sus bienes a 9000 personas; 
ejecutaron nada menos que a 1700 condenados, diez veces 
más que las víctimas que ejecutó la Inquisición en España a 
lo largo de todo el reinado de Felipe. Muchos más huyeron, 
puede que hasta un total de 60 000 personas en 1567 y 1568. 
[22] 

Entonces, en 1568, con una arrogancia sobrecogedora, 
Alba erigió en Amberes una estatua de bronce donde se le 
veía pisoteando bajo los cascos de su caballo a los rebeldes 
holandeses, fundida con el bronce de los cañones que había 
incautado al ejército patriota. El modelo de la estatua fueron 
las imágenes medievales del santo patrón de España, 
Santiago, el «matamoros» embistiendo con su caballo a los 
musulmanes, y provocó tanta indignación que Felipe ordenó 
que la retiraran y la destruyeran. Alba era un militar y un 
estratega brillante a la hora de librar una batalla, pero no 
tenía ni idea de las sutilezas del gobierno. Alba, de sesenta 
años, ya era un hombre mayor que se cansó rápidamente de 
intentar firmar la paz. 


El duque es conocido sobre todo gracias al asombroso 
retrato que pintó Tiziano en 1548, después de desempeñar 
un importante papel en la victoria de Carlos en Mühlberg, y 
donde se le ve casi agobiado por las preocupaciones, con una 
barba entrecana y un cansancio evidente alrededor de los 
ojos. Veinte años después, su gota era desesperante, 
mientras que el clima nórdico le hacía más vulnerable a las 
fiebres reumáticas; sufría episodios ocasionales de trastorno 
intestinal y tenía que guardar cama a menudo. Le escribió 
reiteradamente a Felipe pidiéndole permiso para volver a 
España. 

Finalmente, en 1572, el rey inició el proceso de traer a 
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casa a su avejentado general. Pero antes de que Alba pudiera 
retirarse, los holandeses iniciaron una rebelión. Alba estaba 
demasiado enfermo para comandar las tropas españolas en 
el campo, y esa tarea recayó en su hijo Fadrique, igualmente 
psicópata pero sumamente inexperto. Padre e hijo enfocaron 
la campaña de represión con una brutalidad atroz, que se 
veía agravada por el ánimo desenfrenado de las tropas, que 
llevaban muchos meses sin cobrar. Los soldados arrasaron 
con todo en Malinas, y después pasaron por las armas a toda 
la población de Naarden. No podía haber un revulsivo mejor 
para los holandeses, y cuando Fadrique avanzó contra 
Haarlem se encontró con sus habitantes armados para una 
lucha a muerte. Ahora, incluso los niños ayudaban a romper 
el asedio, volando sobre el hielo con sus patines al amparo 
de la niebla para llevar suministros, y 300 mujeres armadas 
desempeñaron su papel en los combates. En vez de la fácil 
victoria que había previsto, el ejército de Fadrique tuvo que 
atrincherarse durante el crudo invierno. Durante las 
primeras escaramuzas, un contingente de soldados de 
primera quedó diezmado al intentar atacar un puñado de 
barcos holandeses armados que se habían quedado 
atrapados en el hielo. De repente, de los barcos salieron 
varios grupos de mosqueteros con patines que se deslizaron 
con rapidez y seguridad a través del mar helado, disparando 
descarga tras descarga contra sus veteranos atacantes 
españoles, que se resbalaban y perdían el equilibrio sin 
remedio. Alba comentó que «es el asunto más novedoso del 
que se ha oído hablar», y encargó la fabricación de 7000 
pares de patines. !*! 

Los sitiadores españoles acabaron tan desesperados que 
incluso Fadrique propuso levantar el asedio. «Si levantas el 
campo sin que la ciudad se rinda», bramaba su padre, «te 
repudiaré como hijo, pero si mueres en el asedio, yo ocuparé 
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tu puesto en persona [...] y si ambos fracasamos, tu madre 
vendrá desde España para hacer en la batalla lo que su hijo 
no ha tenido ni el valor ni la paciencia de lograr».*% Pero los 
ataques fracasaban uno detrás de otro. 


Durante una de las retiradas, Jan Haring van Horn, en el 
espíritu del valiente Horacio, se plantó él sólo con su espada 
y su escudo en medio de un estrecho dique, por el que no 
cabían dos hombres a lo ancho, y se enfrentó a la gran 
formación. Haring contuvo a miles de soldados mientras sus 
hombres se ponían a salvo en la ciudad porque (por citar la 
muy emotiva poesía de T. B. Macaulay que narra la historia 
de Publius Horatius): «¿Qué mejor manera tiene un hombre 
de morir que mano a mano con la muerte, lidiando por las 
cenizas de su mayores y los templos de sus dioses? ¿Y por la 
tierna madre que lo acunaba en su descanso y por la esposa 
que da de mamar al bebé? ». 


A continuación Haring se lanzó al mar, igual que Horacio 
a las aguas del Tíber. Más tarde se construyó una gran 
tumba simulada en lo más alto de las murallas, y los 
ciudadanos coreaban su lema a la cara de los sitiadores: 
«Haarlem es el cementerio del español». 


«Fue una guerra como nunca se ha visto ni oído hablar 
incluso en las tierras más remotas», informaba Alba a Felipe. 
[25] Pero era una guerra que Alba comprendía que había que 
ganar en el mar. A finales de mayo tuvo lugar la batalla 
naval decisiva, y antes del final de julio se rendía la 
desventurada Haarlem. El ejército victorioso, que seguía sin 
cobrar, desató la más atroz de las carnicerías. Decapitaron a 
más de 2000 miembros de la guarnición, y los soldados 
violaron y saquearon a la población. «En los cuarenta años», 
se lamentaba Alba, «que he estado al mando de tropas, 
nunca he visto una conducta tan peligrosa y repelente. No sé 
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qué decir ni qué hacer».* Pero Fadrique encontró una 
solución: ordenó el arresto de los cabecillas y mandó fusilar 
a docenas de sus propios soldados. Los propios comandantes 
de Alba ya hablaban abiertamente de «el espanto que inspira 
el nombre de Alba».*” Fadrique y su padre habían perdido la 
confianza de sus hombres más fieles. Y lo peor fue que su 
conducta descontrolada y la matanza sin sentido de la 
guarnición le confirmaba a cada hombre, mujer y niño 
holandés que los españoles no tenían piedad. A lo largo de 
agosto y septiembre, la pequeña localidad de Alkmaar 
resistió contra los 10 000 hombres del ejército de Fadrique, 
que a principios de octubre admitió su derrota y levantó el 
asedio. 


El 18 de diciembre de 1573 Alba finalmente se levantó de 
la cama y se marchó de Bruselas, para no volver nunca más. 
Durante el viaje a casa resumía brillantemente para su rey la 
realidad del problema holandés: «La mayor parte de los 
Estados siempre ha aspirado a la libertad de conciencia y al 
[principio de que] cualquier cosa que se haga en la intimidad 
del hogar no debería ser sometida a investigación [...]. Si 
Vuestra Majestad les concede la libertad de culto, ellos le 
pagarán cualesquiera impuestos les exijáis [...]. Ninguno de 
los dos bandos [...] quiere otro gobernante [...] pero V. M. 
debe comprender que ellos quieren que vos seáis su pupilo» 
bajo la tutela de los holandeses.” Para Alba, cualquier tipo 
de tolerancia religiosa era una herejía de por sí, y cualquier 
dilución de la monarquía absoluta era anatema. Como él 
mismo decía, si a él le hubieran dado medios suficientes para 
aplastar la herejía en los Países Bajos, lo habría logrado casi 
con total seguridad, aunque para ello hubiera tenido que 
destruir los diques a fin de infligir a los herejes, a sus granjas 
y a sus ciudades una inundación de agua marina católica. Se 
había quejado reiteradas veces ante Felipe de la 
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imposibilidad de ganar la guerra porque no tenía dinero 
suficiente para pagar a sus tropas, pero el rey le respondía 
que «nunca tendré el dinero suficiente para satisfacer 
vuestra codicia».* Felipe había comprendido que no podía 
permitirse el lujo de pedir prestado el dinero necesario para 
derrotar a los holandeses; de hecho, la guerra de Alba le 
había llevado a la bancarrota. 


La banca estaba en su infancia a principios del siglo xv. 
Un teólogo de Salamanca llamado Sarabia de la Calle 
describía que los banqueros andan 


de feria en feria y de lugar en lugar tras la corte, con sus mesas y cajas y 
libros. A las claras emprestan su dinero y llevan intereses de feria a feria, o 
de tiempo a tiempo. Dan fiadores y buscan dinero, aunque sea con interés. 


Los mercaderes, que vienen a comprar a las ferias, la primera cosa que 


hacen es poner sus dineros en poder de éstos.!%%) 


Aquí vemos una banca en su forma más simple, un 
hombre con una mesa, algún tipo de caja fuerte, y un 
registro por escrito de sus transacciones. Desde la Edad 
Media, los principales actores de ese sencillo sistema de 
prestar dinero y aceptar depósitos habían desarrollado un 
lucrativo negocio que ofrecía a los viajeros, a los 
comerciantes y a los gobiernos una forma segura de enviar 
grandes cantidades de dinero a largas distancias. Dado que 
aquellos banqueros eran considerados tan dignos de crédito 
y de confianza, un banquero de, digamos, Sevilla podía 
extender una especie de cheque o de efecto bancario 
denominado letra de cambio que podía cobrarse en un banco 
específico de Amberes por un individuo designado al efecto; 
y dado que los banqueros eran tan eficaces acumulando 
capital, raramente había que trasladar físicamente el dinero 
de verdad. Ellos ganaban dinero a base de cargar una buena 
prima al tipo de cambio y prestar a terceros el depósito del 
cliente mientras la letra de cambio estaba en tránsito. 
Entonces empezó a surgir un próspero mercado secundario 
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de letras de cambio, y las grandes familias y grupos 
bancarios enviaban representantes a varias de las ferias más 
importantes en las que se compraban y vendían, y también 
se saldaban, esas deudas y obligaciones. 


El oro y, más importante que el oro, la plata que inundaba 
España desde las Américas era un colosal estímulo para el 
comercio en toda Europa, y también provocó el primer 
periodo en la historia de una inflación sostenida de los 
precios en una amplia zona; las economías de Europa, 
anteriormente independientes, rápidamente se hicieron 
interdependientes de una forma inexorable. Los banqueros, 
que hasta entonces habían sido poco más que prestamistas 
glorificados, ahora se encontraban en el centro de un mundo 
ahogado en una marea de dinero, y así nació la banca 
mercantil internacional. 


La famosa familia Fugger de Augsburgo eran los pesos 
pesados de la banca de principios del siglo xv, y se 
dedicaban a pedir dinero prestado por toda Europa a unos 
tipos de interés relativamente bajos, para prestarlo en el 
lucrativo mercado de la ciudad flamenca de Amberes. Su 
capacidad para acumular dinero real, oro, plata y moneda en 
los centros estratégicos de las operaciones militares de 
Carlos V les permitieron dominar el mercado de deuda 
soberana de los Austrias. Sus letras de cambio, sus «billetes 
bancarios» se consideraban tan fiables que la gente empezó 
a tratarlas como si fueran de oro o plata; se convirtieron en 
una divisa. Pero los Fugger y los demás banqueros alemanes, 
estaban cartografiando, en sus libros de contabilidad, un 
viaje de descubrimiento monetario de un lado a otro de un 
océano ¡inexplorado de incertidumbre financiera. Se 
expusieron demasiado al riego de los préstamos a Carlos, y 
se vieron gravemente perjudicados por las ocasionales 
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reorganizaciones forzosas de su deuda, de modo que los 
alemanes, reacios a los riesgos, redujeron su participación. 
La «vieja nobleza» de Génova entró en escena para cubrir el 
hueco, animada por el vínculo que el comandante naval 
Andrea Doria y su familia habían forjado con los Austrias: 
aquellos genoveses espabilados, astutos, ¡maginativos, 
creativos, sedientos de recompensas y con el instinto de los 
buenos marineros para evaluar los riesgos, desarrollaron 
una gama de instrumentos y servicios bancarios con la que 
se ganaron un lugar visible aún hoy en día como banqueros 
de inversión en el sentido moderno.” 


La Corona española pedía prestado básicamente de dos 
formas. La piedra fundacional de la deuda soberana eran los 
«juros», una gama de bonos del gobierno titulizados de una 
forma u otra, con un tipo de interés garantizado a lo largo de 
la vida del préstamo. El interés empezó a estar cada vez más 
vinculado a alguna fuente específica de ingresos, ya fuera 
una retención sobre la alcabala, un impuesto al consumo que 
se pagaba en Castilla por la sal, el vino y otras materias 
primas, o sobre las rentas que se pagaban por determinadas 
fincas de la Corona, y el cobro de la deuda a menudo era 
responsabilidad de los propios bancos. Después estaban los 
«asientos», un apabullante caleidoscopio de deuda 
fluctuante que habitualmente se negociaba ad hoc a fin de 
financiar un proyecto en particular o una campaña, por la 
que la Corona pagaba un elevado tipo de interés en un plazo 
relativamente corto, después del cual los acreedores 
habitualmente consolidaban los asientos en juros.” 


Hasta la década de 1560, los banqueros que prestaban 
dinero a la Corona lo hacían en gran medida de su propio 
bolsillo. Pero en un mundo inundado de dinero, los 
genoveses estaban decididos a pedir prestada la máxima 
cantidad de dinero posible a los comerciantes, a los 
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mercaderes, a los nobles, a los granjeros e incluso a los 
campesinos de toda Europa que estuvieran dispuestos a 
prestárselo. A continuación encontraban todo tipo de formas 
de rentabilizar ese dinero, pero la Corona española siempre 
fue el principal cliente, que impulsaba el mercado de la 
deuda en su conjunto. De hecho, el gobierno de Felipe estaba 
tan impaciente por financiar sus enormes gastos que 
habitualmente pujaba más que otro tipo de prestatarios más 
productivos, como granjeros e industriales, lo que elevaba 
los tipos de interés y contribuía a la inflación desbocada, lo 
que a su vez por un lado devaluaba el principal de la deuda 
de la Corona, pero que también resultaba muy perjudicial 
para la economía. 


La innovación crucial de los banqueros genoveses fue 
crear un mercado secundario de deuda soberana española 
vendiendo participaciones de los juros que tenían en su 
poder a una amplia gama de inversores, pero sobre todo a 
las fundaciones eclesiásticas españolas, a la creciente clase 
media, como los abogados y los médicos, y a algunas 
familias nobles. Repartieron el riesgo asociado a una gama 
de juros entre numerosos inversores, creando así una 
especie de obligación de deuda colateralizada primitiva. Los 
genoveses conseguían unas primas especialmente lucrativas 
debido a que el tamaño de su negocio les permitía negociar 
en términos ventajosos con la Corona. Como explicaba 
Sarabia de la Calle, «dado que se les considera tan solventes, 
pagan muchos menos intereses que los príncipes que pagan 
un tipo muy alto». Pero, casi igual de importante, tenían un 
talento excepcional para sacar ingresos de las fuentes de 
rentas a menudo poco fiables que se ofrecían como garantía. 


El ingenio de los genoveses para expandir el mercado de 
la deuda soberana española permitía a Felipe 1 mantener sus 
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ejércitos en el campo de batalla y llevar adelante sus guerras 
contra los franceses, los holandeses y los turcos. Pero el 
coste de sus operaciones militares excedía ampliamente de 
lo que él se podía permitir: entre 1571 y 1575, el gasto en 
Europa superó los dieciocho millones de ducados, mientras 
que los ingresos totales de la Corona en Castilla, incluidos el 
oro y la plata en lingotes y los ingresos por impuestos de las 
Américas, ascendían a entre cinco y seis millones.” 
Mirando hacia atrás es posible que nos parezca evidente que 
semejante déficit tiene que acabar más pronto que tarde en 
algún tipo de suspensión de pagos. Pero los banqueros y el 
gobierno eran pioneros, estaban experimentado a gran 
escala con el primer ejemplo reconocible de una economía 
moderna. Incluso la magnitud de los ingresos de la Corona 
era un concepto tan mal comprendido que en 1572 Juan de 
Ovando, el nuevo presidente del Consejo de Finanzas y 
experimentado miembro del Consejo de Indias, decía que «el 
gobierno y la administración del tesoro está dividido en 
demasiados tribunales» y se quejaba de que «en todos ellos 
hay una gran confusión, y muy poca, o ninguna, puesta en 
práctica del trabajo de cada departamento».** Ovando era 
un burócrata muy competente, pero cuando intentó estimar 
los ingresos brutos y la deuda de la Corona, fue incapaz de 
ofrecer cifras coherentes, y mucho menos fiables, ya que 
presentó unas cifras en abril de 1574 y otras sensiblemente 
distintas en agosto. 


Ovando y sus funcionarios no conseguían dominar los 
detalles, y mientras tanto la situación llegó a un punto 
crítico. Crucialmente, a finales de la década de 1550 casi toda 
la deuda soberana española se había convertido en juros que 
debían ser financiados directamente de las remesas reales 
procedentes de las Américas. Para los acreedores, el 
atractivo está claro: cada año podían ver con sus propios 
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ojos cómo se desembarcaban sus intereses en forma de 
relucientes pilas de lingotes de oro y plata y se cargaban en 
carretas de bueyes en el puerto de Sevilla. Año tras año, casi 
sin excepciones, la Corona había ido ingresando cada vez 
más dinero procedente del Nuevo Mundo. Parecía una 
apuesta segura. Pero entonces, a principios de la década de 
1570, los ingresos americanos disminuyeron sensiblemente, 
y los juros, supuestamente fiables, perdieron la mitad de su 
valor en el mercado secundario. La opinión pública se 
encrespó, y algunos exigieron que la Corona suspendiera el 
pago de la deuda. Los banqueros se pusieron nerviosos. 


Con casi la totalidad de sus ingresos dedicados al pago de 
intereses, Felipe se vio obligado a suspender esos pagos a fin 
de mantener la liquidez de la Corona. Al mismo tiempo, no 
tenía más remedio que suspender el pago de créditos por 
valor de treinta y seis millones de ducados que habían 
vencido. El 1 de septiembre de 1575, se declaró en quiebra a 
todos los efectos, la primera suspensión de pagos soberana 
de la historia. 


Los genoveses respondieron retirando sus servicios 
bancarios en los Países Bajos, y el nuevo comandante militar 
de Felipe en aquellas tierras se quejaba de que «no 
encuentro ni un céntimo, ni veo la manera de que el rey 
pueda enviar dinero hasta aquí, aunque lo tuviera en 
abundancia. A falta de un milagro, toda la maquinaria 
militar se desmoronará en ruinas».*” Resultó ser una 
perspicaz profecía. A la caballería ligera, por ejemplo, se le 
debían seis años de paga," y en 1576 los soldados se 
amotinaron. Tras cometer una serie de terribles atrocidades, 
entre ellas el saqueo especialmente brutal de la ciudad amiga 
de Amberes, lo que se recuerda como «la furia española», el 
ejército de los Países Bajos se sublevó y abandonó los 
condados costeros de Holanda y Zelanda. Los Estados 
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Generales se apresuraron a unir las diecisiete provincias de 
los Países Bajos en un acto conocido como la Pacificación de 
Gante, que establecía una humillante paz general que exigía 
la retirada de todas las tropas y los funcionarios españoles 
tanto de los Países Bajos españoles como de los holandeses. 
La obstinación holandesa había llevado a la quiebra al 
poderoso Felipe, al obligarle a mantener un ejército tan 
grande en el campo durante tanto tiempo. Ahora los 
holandeses habían asumido el control de su destino; todo 
aquello por lo que Alba había luchado, y daba la impresión 
de que hasta el último céntimo que gastó, había sido en 
vano. 


Felipe había pagado un precio altísimo por su insolvencia. 
Ahora empezaban las negociaciones para la reestructuración 
de sus deudas. No cabe duda de que los banqueros acabarían 
aceptando alguna solución a su debido tiempo. Felipe podía 
amenazarles con irse a otro sitio a pedir prestado,*”! ya que 
sus actividades eran el fundamento de una proporción tan 
grande de la economía europea que sin sus créditos todo el 
sistema habría acabado viniéndose abajo. Pero el proceso 
habría resultado considerablemente más doloroso de no ser 
por la intervención de la Providencia en 1577, y puede que 
de la mismísima Virgen María. Aquel año, las remesas de 
plata de las Américas batieron todos los récords, ya que una 
de las grandes innovaciones tecnológicas en la historia de la 
producción de plata, el «método de patio», ya se estaba 
empleando tanto en el Perú como en México. Con la 
expectativa de nuevos tesoros americanos, Felipe y sus 
banqueros finalmente llegaron a un acuerdo conocido como 
el «medio general», que imponía un recorte de casi el 40 por 
ciento en la deuda a corto plazo de casi quince millones de 
ducados, que se titulizó y se convirtió en bonos a 
perpetuidad, con una drástica reducción del tipo de interés. 
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En el «medio» iba incorporada una disposición para 
conceder un nuevo préstamo de cinco millones de ducados, 
y así volvió a empezar el ciclo de la solvencia y la 
insolvencia soberana.**! 


Como siempre, el dinero americano financiaba las 
aspiraciones de los Austrias en Europa. 


En la década de 1550, los primitivos métodos mineros que 
se empleaban en las Américas prácticamente habían agotado 
los depósitos superficiales, abundantes y accesibles, de la 
región de Zacatecas, en México, y en la legendaria 
«Montaña de Plata», sagrada para los indígenas andinos, en 
la región peruana de Potosí. Pero en 1557, en México, un 
comerciante sevillano de cincuenta y tres años llamado 
Bartolomé de Medina introdujo un gran avance tecnológico 
que revolucionó la producción de plata. Afirmaba que había 
«averiguado en España, a través de sus conversaciones con 
un alemán, que es posible extraer la plata del mineral sin 
necesidad de fundir, ni de refinar, ni de incurrir en ningún 
otro gasto importante». Había decidido ir a México a fin de 
probarlo, y «tras dedicarle mucho tiempo y dinero, y sufrir 
angustia mental, y viendo que no iba a conseguir que 
funcionara, me encomendé a Nuestra Señora [...] y ella tuvo 
a bien iluminarme y ponerme en el camino correcto».*” 

Un rasgo curioso —y quizá el único simpático— de los 
dueños de las minas en las Indias, habitualmente brutales y 
codiciosos, es que adoptaron el lenguaje de la panadería para 
describir el revolucionario proceso de Medina. Primero se 
llevaba el mineral a un «molino» donde se molía hasta 
convertirlo en «harina». A continuación se mezclaba esa 
harina con agua, sal y —tan sólo un poquito menos apetitoso 
que la levadura— mercurio, y después se extendía en forma 
de una fina «torta» por todo un «patio» pavimentado, 
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rodeado de un bordillo de madera o de piedra, razón por la 
cual el método de Medina habitualmente se conoce como el 
«método de patio». Entonces se dejaba reposar la torta, a 
veces durante muchos meses, mientras el mercurio se 
amalgamaba con la plata dentro del mineral. Después se 
limpiaba toda la masa en una tina, una especie de lavadora 
de hojalata donde unas mulas removían la mezcla con palas 
de madera, mientras se iba añadiendo más agua. La pesada 
amalgama caía al fondo de ese líquido, lo que hacía muy 
fácil separarla del resto. Cuando se calentaba la amalgama, 
el mercurio se evaporaba, dejando una plata casi 
perfectamente pura.“ 


Llevó tiempo adoptar esa nueva técnica, pero las 
estadísticas hablan por sí solas: la producción de plata en el 
Perú entre 1575 y 1580 fue cuatro veces superior que entre 
1570 y 1575. «Nació un boom de la plata que nunca 
murió». El proceso de Medina generó una prosperidad 
económica tal que «se convirtió en el puntal financiero de 
sesenta y un virreyes, dos emperadores y treinta presidentes 
mexicanos». La ciudad mexicana de Pachuca le considera un 
hijo adoptivo desde el siglo xxx, y hay una calle y un teatro 
que llevan su nombre.” 


«La revuelta holandesa duró más que cualquier otra 
insurrección en la historia europea moderna», y la rebelión 
se hizo endémica en la vida cotidiana durante varias 
generaciones.'*! Toda una serie de factores contribuyen a 
explicar por qué los holandeses tuvieron tanto éxito en su 
resistencia contra los Austrias, más ricos, más numerosos y 
con muchos mejores recursos. El ejército de Flandes 
resultaba muy caro de mantener en el campo, mientras que 
los holandeses luchaban en su propio terreno, un terreno 
muy fangoso, dicho sea de paso: los Mendigos del Mar, los 


272 


rebeldes holandeses, eran más diestros en la guerra naval 
que la armada de Bruselas. Además, lo que es muy 
importante, España tenía relevantes compromisos en otros 
puntos del mundo; había intentado hacer demasiadas cosas. 
De hecho, más sorprendente que el éxito de la permanente 
resistencia holandesa era la decisión de los españoles de 
perseguir una meta tan obviamente inalcanzable. Pero 
aquello era una cuestión de herencia, de responsabilidad 
religiosa, en la que estaba en juego el orgullo de los Austrias. 
Cualquier intento de España de minimizar sus pérdidas 
habría resultado humillante. Lo más curioso de todo es la 
incapacidad de los sucesivos monarcas de darse cuenta de 
que se habrían logrado muchas cosas con una larga visita del 
soberano en persona. La revuelta holandesa llegó a su fin 
tan sólo después de haberse convertido en un conflicto 
mundial, que se libraba en teatros tan distantes como Brasil 
e Indonesia, una contienda global que, en palabras del más 
consumado historiador de la materia, Geoffrey Parker, 
«trajo consigo el hundimiento del mayor imperio mundial 
nunca visto». 


Los Austrias jamás habrían podido intentar someter a los 
Países Bajos, ni habrían podido hacerlo durante ochenta 
años, sin los efectos revolucionarios del tesoro americano en 
las finanzas españolas. Pero los holandeses tampoco habrían 
llegado a ser una nación comerciante tan acomodada de no 
haber sido por los efectos revolucionarios del tesoro 
americano en la economía europea. 
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10. POR TVGAL Y EL DVQVE DE ALBA 


«Aunque se estaba muriendo, manifestaba tal buen humor que se 
burlaba de todo el mundo, hasta de la propia muerte». 


HANS DE KHEVENHULLER, embajador imperial 

El 18 de julio de 1566, a la edad de ochenta y dos años, 
Bartolomé de las Casas fallecía en el monasterio de Nuestra 
Señora de Atocha, a las afueras de Madrid, y dos días 
después, en un funeral muy concurrido, fue enterrado 
vestido con una sencilla túnica blanca y un bastón de 
madera corriente." Aquel mismo verano, Miguel de 
Cervantes, de entre dieciocho y diecinueve años, futuro 
padrastro de la novela moderna, llegaba al bullicio de la 
nueva capital de Felipe m, otro paso más de una 
peregrinación de toda una vida que había comenzado en su 
infancia. La caótica propensión de Rodrigo, su padre, por la 
mala suerte y los proyectos mal encaminados que 
engendraba su fantasía, habían llevado a la familia a 
trasladarse una y otra vez por las tierras de Castilla y 
Andalucía, huyendo de sus acreedores.” 


Miguel nació en 1547, en la gran ciudad universitaria de 
Alcalá de Henares, donde su abuelo, Juan de Cervantes, 
había disfrutado fugazmente de una prosperidad 
considerable tras su victoria judicial sobre el duque del 
Infantado. Pero algo falló, y Rodrigo se vio obligado a 
abandonar su vida arrogante de joven caballero y empezó a 
estudiar medicina. Pero era sordo, y no cumplía los 
requisitos. En cambio, se hizo «barbero-cirujano», un 
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enfermero eventual condenado a una vida de sangrías, de 
extracciones de dientes y de amputaciones de miembros 
para los clientes más pobres y míseros, y que por supuesto 
ofrecía servicios de corte y afeitado. Era una profesión 
definida por lo afilado de sus instrumentos, más que por la 
agudeza de quienes la practicaban. 


Pero cuando Rodrigo demandó a los albaceas de su madre 
y ganó, de repente la familia gozó de una posición 
acomodada, aunque temporalmente. Abrió una barbería y se 
juntó con un grupo de italianos adinerados, mientras que su 
esposa interpretaba el papel de ama de casa montando una 
«pensión» que no fuera una casa «de amantes». Poco 
después, uno de los italianos, Giovanni Francesco Locadelo, 
declaraba ante un notario de Madrid que «estaba 
profundamente en deuda con la señorita Andrea de 
Cervantes», la hermana de Miguel, «porque desde que he 
estado ausente de mi tierra natal ella me ha tratado muy 
bien y me ha curado ciertas enfermedades que he padecido. 
Estoy obligado a remunerarla». El pago fue verdaderamente 
cuantioso, e incluía siete cortes de tafetán amarillo y rojo, un 
jubón de tela de plata, dos escritorios, seis cojines 
holandeses y 300 escudos de oro.”! Andrea ya tenía una hija 
ilegítima de un joven noble con el que había coqueteado en 
Sevilla, y, teniendo en cuenta la historia de su tía María con 
Martín de Mendoza, no es de extrañar que muchos hayan 
llegado a la conclusión de que se había convertido en la 
amante de Locadelo, y que le había estado «curando» la 
enfermedad más antigua conocida por el hombre. 


Mientras tanto, Miguel fue absorbido por el animado 
mundo literario que prosperaba en el seno de la vida de la 
corte; también estudió en la academia municipal de Madrid. 
En 1567 expusieron un espantoso soneto suyo en uno de los 
muchos arcos triunfales erigidos para celebrar el nacimiento 
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de Catalina, la segunda hija de Felipe m. Un año después, 
Cervantes ocupaba un lugar destacado en el libro homenaje 
de versos que editó el colegio con motivo de la muerte de 
Isabel de Valois, donde el director le calificaba de «nuestro 
amado discípulo». Sin embargo, en 1570 estaba en Roma, 
donde encontró un empleo efímero en casa de un joven 
cardenal. 


Pero ¿por qué tomarse la molestia de viajar a Italia, 
cuando la vida de la familia parecía tranquilizarse en 
Madrid? Muchos biógrafos han alegado su naciente talento 
literario; ¿no sería que se sintió atraído como una abeja por 
los fragantes néctares de las letras italianas? La tierra de 
Petrarca, Bembo, Boccaccio, Ariosto y Tasso no tenía más 
que hacerle una seña para que Miguel respondiera a su 
llamada. ¿Qué otra razón que no fuera una pasión por la 
cultura habría podido motivar que tamaña figura literaria 
emprendiera un viaje así? 


En septiembre de 1569, un juzgado de Madrid ordenó el 
arresto de un estudiante llamado Miguel de Cervantes, que 
había sido condenado a que le cortaran la mano derecha por 
herir a un hombre en un duelo. Huelga decir que la idea de 
que la mismísima mano con que Cervantes escribió el 
Quijote pudo serle amputada en la flor de la vida ha 
entusiasmado a los biógrafos, pero la prosaica realidad es 
que no hay ninguna prueba de que se tratara de nuestro 
Miguel de Cervantes. Sin embargo, ese tipo de condena a 
menudo se conmutaba por una pena de destierro, lo que 
ofrecería una elocuente explicación de su viaje a Roma. 

Mientras Cervantes estaba en Italia, en 1570, la Armada 
otomana conquistó Chipre, aterrorizando a los españoles, a 
los príncipes italianos, a los venecianos y al papado, que 
formaron una Liga Santa para defender el Mediterráneo 
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cristiano contra el islam. El hermanastro ilegítimo de Felipe, 
el apuesto don Juan de Austria, fue nombrado almirante de 
la gigantesca flota que se congregó en Mesina a finales de 
agosto de 1571. Cervantes y su hermano Rodrigo se 
enrolaron en la compañía de un capitán llamado Diego de 
Urbina y se embarcaron a bordo del Marquesa. 


Un historiador de la época, Ambrosio de Morales, 
describía cómo don Juan pasaba revista a sus fuerzas, 
vestido «con sus armas relucientes». Recibió a sus 
comandantes en su camarote y «ponía a Dios por testigo de 
sus deseos [...] y mientras dice esto, tocando con la mano 
una imagen de Nuestro Señor Crucificado» que colgaba de 
la cama. «Continúa jurando por Cristo Salvador que saldrá 
al encuentro de la armada enemiga». Pero le exasperaban 
los buques venecianos, que «no están en el orden necesario 
para servir a Dios [...]. ¡Es increíble lo mal preparados que 
están los soldados y los marineros!».*! «No creo que el arte 
de la guerra sea asunto de los mercaderes», bramaba.!” 


El 16 de septiembre la flota zarpó hacia la costa griega. 
Según la Relación de la guerra de Chipre, de Fernando de 
Herrera, el inspirado editor de la poesía de Garcilaso, al 
anochecer del sábado 6 de octubre, don Juan ordenó navegar 
a remo, y los barcos avanzaron toda la noche contra una 
suave brisa, con la esperanza de abalanzarse sobre el 
enemigo. A la mañana siguiente las flotas estaban a menos 
de diez millas una de otra, cuando se divisaron. «Era un 
espectáculo maravilloso, todo el mar cubierto de galeras, con 
innumerables banderas y gallardetes de vistosos colores».!” 
Las cifras son impresionantes: la flota otomana estaba 
formada por 230 barcos y una dotación de 50 000 hombres; 
la flota cristiana, por 200 barcos y 40 000 hombres. 


Los almirantes de don Juan abogaban por la prudencia; él 
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les contestó que «no era momento de asambleas sino de 
combatir». Don Juan «visitó casi todas las galeras de la flota, 
preparando el orden de combate y animando a los capitanes 
y a los soldados; y cuando en cubierta se oyó un sonoro y 
alegre grito de los galeotes, todo el mundo lo consideró un 
indicio seguro de victoria». En aquel momento, como 
recordaba años después un testigo ocular, «Miguel de 
Cervantes estaba aquejado de fiebre, y su capitán y sus 
muchos amigos [...] le dijeron que como estaba tan enfermo 
debía quedarse abajo, en el camarote de la galera». Sin 
embargo, 


Miguel respondió al capitán y a los demás muy enojado: «Señores, en 
todas las ocasiones que estaba hoy en día, se han ofrecido de guerra a Su 
Majestad y se me ha mandado, he servido muy bien, como buen soldado; y 
así, ahora, no haré menos, aunque esté enfermo y con calenturas; más vale 
pelear en servicio de Dios y de Su Majestad, y morir por ellos, que no 
bajarme so cubierta». Y el capitán le puso en la parte más peligrosa, en el 
lugar del esquife con 12 soldados, que vio a Cervantes peleando muy 


valientemente como buen soldado contra los turcos.!*) 

A las once de la mañana, con un mar tan calmo como «un 
tazón de leche», las galeras cristianas abrieron fuego, 
disparando con furia una andanada tras otras, a ras de agua, 
y provocando tremendos daños en los barcos turcos. Don 
Juan ordenó avanzar a su galera para lanzarse sobre el 
buque insignia del pachá turco, y los dos barcos se 
embistieron con una fuerza tal que la proa del barco turco 
quedó encima de la proa de la galera española y destrozó los 
contrafuertes. Se produjo un tumulto infernal por el crujido 
de cabos, el ruido que hacía la madera al partirse, y los gritos 
de los moribundos y los heridos; el mar bullía formando 
espuma y el cielo se oscureció por todo el humo de los 
incendios, y entonces lo único que podía oírse era el 
incesante fuego de los cañones. 


Un testigo ocular recordaba que: «Duró el ímpetu grande 
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de la batalla cerca de tres horas, y fue tan sanguinolenta y 
horrenda, que parecía que la mar y el fuego era todo uno 
[...]. Muchos cuerpos humanos, así cristianos como turcos, 
unos hechos pedazos y otros que, no acabando de morir, 
andaban por cima del agua, con el agonía de la muerte, el 
ánima echando juntamente con la sangre que de las heridas 
salía, la cual era en tanta cantidad, que todo el mar teñía con 
la calma que hacía del color della». 


El 29 de octubre, en Madrid, Felipe recibía la noticia de la 
victoria. Mandó que cantaran un tedeum y la ciudad «estalló 
en una orgía de celebraciones»."% Cervantes había 
sobrevivido, pero estaba gravemente herido en el pecho, y 
tenía la mano izquierda bastante destrozada por un tiro de 
arcabuz. Se había convertido en un héroe famoso por su 
gran valentía. 


Las tropas españolas invernaron en Sicilia, donde 
Cervantes se curó de sus heridas. En julio, él y Rodrigo se 
incorporaron a la expedición principal de don Juan para 
liquidar la flota turca, que fracasó porque los pilotos se 
perdieron; también participaron en escaramuzas 
infructuosas por el control de Túnez. Pero en 1575 les 
licenciaron y zarparon hacia Barcelona. Cervantes llevaba 
consigo elogiosas cartas de recomendación de don Juan, y 
un informe de su gran valentía en la batalla. Debía de 
abrigar grandes esperanzas de que Felipe 11 le recompensara 
con alguna lucrativa sinecura en las Américas, algo en lo 
que había puesto todo su corazón. Por el contrario, su galera 
fue atacada por los corsarios berberiscos de Argel, ciudad 
cliente de los otomanos, base de los piratas renegados y de 
los prisioneros por los que esperaban conseguir un rescate. 
Tanto Miguel como Rodrigo cayeron prisioneros de un 
renegado griego llamado Arnaute Mami. 
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Con sus formidables murallas, sus torretas, torres y 
fortificaciones erizadas de artillería, Argel era un auténtico 
castillo pirata, «el hogar de los corsarios y un refugio para 
los ladrones», del que se habla por todo el mundo otomano 
«como si estuviéramos hablando de las Indias aquí en 
Castilla», un lugar donde hacerse rico." Miguel, Rodrigo y 
los demás cautivos fueron llevados al interior de la ciudad a 
través de la puerta del puerto, por entre el ajetreo de los 
pescadores que traían sus propias capturas para venderlas a 
lo largo de una calle de posadas miserables, de casas en 
ruinas y de hornos de cal.''? Todos ellos habían oído una 
versión exagerada de la terrible crueldad de aquellos 
corsarios, a través de los informes  grotescamente 
embellecidos de los frailes mendicantes que pedían dinero 
para rescatar rehenes cristianos, y de los cuentos chinos de 
los antiguos cautivos cuando regresaban a su patria. 
Supuestamente, los cautivos eran encarcelados en los 
infames baños, «aposentos obscuros, húmedos, hediondos y 
aun muchos debaxo de tierra, en cuevas angostas y obscuras 
mazmorras», donde les tenían «con muy gruesos grillos [...] 
con que no se pueden mover». Según un clérigo llamado 
Antonio de Sosa, que estuvo prisionero al mismo tiempo que 
Cervantes, «todas esas calles y lugares de la ciudad están 
llenas de continuo de infinitos cristianos, tan enfermos, tan 
flacos, tan consumidos y tan desfigurados que apenas se 
tienen en los pies». Se decía que un pasatiempo popular de 
los turcos era animar a un esclavo cristiano agotado 
obligándole a ponerse encima de una hoguera con las manos 
atadas para ver cómo saltaba intentando escapar.!”' 

Sosa también tenía buen ojo para los detalles etnográficos, 
y describía las diferentes costumbres y formas de vestir de 
los distintos grupos étnicos, los turcos, los moros y los 
hombres salvajes de tierra adentro, en su mayoría pastores 
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bereberes. Incluso señalaba que las argelinas se teñían el 
cabello oscuro y se blanqueaban la cara, se ponían colorete 
en las mejillas y «con cierta confección que hacen de 
materiales muy negra, suelen pintar en los carrillos, barba y 
frente algunas señales». Por añadidura, una vez maquilladas 
con henna, las mujeres estaban siempre asistiendo a las 
bodas y a los banquetes que organizaban las anfitrionas 
durante todo el año; y, no contentas con bailar todo el día, 
seguían bailando hasta la madrugada. El marido —explicaba 
en tono de censura— debía estar pendiente de que su esposa 
regresase a casa.“ Pero Sosa, un clérigo cristiano, detallaba 
con entusiasmo las muchas formas en las que los herejes de 
Argel abrazaban la totalidad de los siete pecados capitales. 
Parece que le horrorizó particularmente, pero también le 
intrigó, el sexo anal, y contaba que después de que los 
imanes cometiesen el pecado de sodomía, con gran 
penitencia se lavaban en el mar y no en los baños públicos, y 
señalaba que «también, es causa para deshacer el 
matrimonio el ser el marido con la muger sodomita... y 
quando la muger demanda justicia al Cadí [que es el juez], 
sin hablar o dezir palabra, llegando delante del Cadí, toma su 
zapato, y lo pone delante de él, con la suela para riba [sic], 
significando que el marido la conoce al revés».!” 


Cervantes y los demás cautivos fueron conducidos a 
través de las calles imposiblemente estrechas, «por tanto 
apenas puede pasar un hombre a caballo por ellas, y a pie no 
es posible que pasen dos juntos a par [...] y como las casas 
están tan juntas, y las calles son todas tan angostas, casi que 
se puede caminar, y andar toda la ciudad por encima de los 
terrados»." Aquella noche, los cautivos sólo pudieron 
dormir a ratos en sus mazmorras. 


Arnaute Mamí, el renegado griego, descubrió muy pronto 
las cartas de recomendación de Miguel de Cervantes y 
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dirigidas a Felipe por don Juan de Austria, y le tomó por un 
noble rico e importante. Le puso de inmediato un precio de 
5000 escudos de oro a su cabeza, un rescate muy por encima 
de lo que habrían podido permitirse nunca Cervantes o su 
familia. No sabemos cuándo averiguó la familia Cervantes 
que los dos hermanos estaban en cautiverio, pero en 1575 
Leonor, la madre de ambos, había conseguido la promesa de 
120 ducados de la Corona para contribuir a pagar su puesta 
en libertad. Para suscitar compasión, Leonor afirmaba ser 
una «viuda», y decía que ambos hermanos habían quedado 
tullidos en Lepanto. En diciembre, gracias a sus mentiras 
piadosas, había recaudado un poco más de dinero. Al año 
siguiente le confió todo lo recaudado a la Orden de Frailes 
Mercedarios, que se dedicaban a aliviar la situación de los 
cautivos en el norte de África, recaudando dinero para pagar 
los rescates, negociando su puesta en libertad y trayéndolos 
a casa sanos y salvos. Los mercedarios se pusieron manos a 
la obra, pero la cantidad no era ni mucho menos suficiente 
para poner en libertad a Miguel, de modo que lo entregaron 
todo a cambio de la libertad de Rodrigo. Así pues, en 1577, 
uno de los hermanos estaba libre, pero el otro seguía sólo en 
cautividad. 


Finalmente, en 1580, la familia había recaudado otros 300 
ducados, que entregaron a una misión mercedaria dirigida 
por fray Juan Gil. Durante su prolongada estancia de Argel, 
en la que negoció la puesta en libertad de cientos de 
cautivos, Juan Gil se hizo muy amigo de Cervantes. Pero el 
gobernador de Argel, Hasán Pachá, estaba a punto de 
regresar a Constantinopla, y Cervantes era uno de los 
cautivos que había decidido llevarse consigo. Cervantes fue 
escoltado hasta el puerto y encadenado a su remo en una 
galera. Pero justo en el momento en que la tripulación izaba 
las velas, el astuto Juan Gil decidió que aquél era el 
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momento en que podía conseguir el precio más bajo que 
podía esperar a cambio de un hombre que era hábil con las 
palabras, pero cuyo brazo dañado prácticamente le 
inutilizaba como galeote. Acordó pagar 500 escudos, y 
compensó la diferencia con los propios fondos de los 
mercedarios. Hasán Pachá aceptó. 


Sólo podemos imaginarnos el alivio que debió de sentir 
Cervantes, por fin libre, de pie a la orilla del mar viendo 
cómo zarpaba sin él la flota de una docena de galeras, y 
también la tristeza por sus anónimos compañeros de 
cautiverio que no habían tenido tanta suerte. 


Entonces Miguel de Cervantes emprendió uno de los 
procesos burocráticos más reveladores de la administración 
de los Austrias: creó un expediente oficial de sus méritos 
personales y de su servicio a la Corona conocido como 
«información de méritos y servicios», con el que esperaba 
conseguir una merced o recompensa del rey, una sinecura, 
un empleo o una concesión real de algún tipo. Quería 
capitalizar sus heridas y sus penalidades. 

En el mundo medieval, los súbditos valerosos y los 
soldados valientes tenían acceso directo a su señor; a 
menudo realizaban sus hazañas de valor en su misma 
presencia o, si no, había otras personas próximas al rey que 
podían testificar a su favor. Pero en el siglo xvi, con la 
expansión del Imperio, sobre todo por las Américas, era 
evidente que el sistema de recompensas reales necesitaba 
una reforma. Cada año, cientos de hombres regresaban de 
las Indias a España, y solicitaban audiencia con el rey o sus 
ministros. Contaban conmovedoras historias de aventuras, 
de su valentía, de su coraje, de su probidad moral, de su 
pobreza, y pedían y suplicaban ser merecedores de grandes 
recompensas por todas esas cosas. Pero, más allá de los 
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testimonios de otros colonizadores que pudiera haber a 
mano, la Corona no tenía forma de verificar la mayor o 
menor autenticidad de esas autobiografías personales, de 
esos relatos interesados de soldados, repletos de 
bravuconería y de engreimiento. 


En 1528, mientras Carlos V se preparaba para viajar a 
Italia, el Consejo de Indias concluyó que la mejor forma de 
resolver el problema era exigir que cualquiera que regresara 
de las Américas para solicitar una recompensa de la Corona 
debía autentificar su historia localmente a través de una de 
las Audiencias. El esperanzado solicitante tenía que 
presentar por escrito una semblanza de sí mismo, de sus 
circunstancias y sus servicios, acompañada de una serie de 
declaraciones que en su conjunto diera una visión completa 
de sus alegaciones, y que daba lugar en la práctica a un 
cuestionario que posteriormente se presentaba a un grupo 
de testigos a los que se pedía que confirmaran la veracidad 
de la historia que contaba el solicitante. A continuación se 
enviaba un expediente por escrito de todo el proceso al 
Consejo de Indias, a fin de que pudiera utilizarlo para 
evaluar la petición del solicitante, en caso de que acabara 
apareciendo en persona en España. Los españoles 
produjeron miles de esas informaciones de méritos y 
servicios, que, junto con las cartas de recomendación y otros 
documentos, se convirtieron en una parte de la compleja 
burocracia de la palabra escrita con la que el rey y su 
gobierno intentaban mandar sobre unas tierras remotas. 


En un momento dado, Miguel de Cervantes se dio cuenta 
de que aquel relato de su servicios y sus hazañas mientras 
estuvo cautivo en Argel podría resultar útil para sus 
intereses materiales, y así, el 10 de octubre de 1580, le pidió 
a Juan Gil que presidiera justamente ese procedimiento en 
presencia de un notario oficial. El documento resultante, que 
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ha pasado a la posteridad con el nombre de Información de 
Argel, cuenta la historia de los cinco años de cautiverio de 
Cervantes, y es una historia extraordinaria. Contada en su 
mayor parte en palabras del propio Cervantes y de los 
testigos a los que había instruido para la tarea, y sólo 
débilmente velado por debajo del lenguaje a menudo 
tediosamente repetitivo y  estereotipado del proceso 
burocrático que la  instigó, Cervantes ofrecía un 
emocionante relato de sus hazañas, donde él afrontaba el 
peligro con estoicismo cristiano, lleno de arrojo, coraje e 
iniciativa. 

El cuestionario le pedía a los testigos de Cervantes que 
confirmaran que sabían que Cervantes, «deseando hacer 
bien y dar libertad a algunos cristianos, buscó un moro que a 
él y a ellos llevase por tierra a Orán», una posesión española 
situada a aproximadamente 200 kilómetros a lo largo de la 
costa. Pero, «habiendo caminado con el dicho moro alguna 
jornada, los dejó. Y, así, les fue forzoso volverse a Argel. 
Donde el dicho Miguel de Cervantes fue muy maltratado de 
su patrón, y de allí en adelante tenido con más cadenas y 
más guardia y encerramiento». 


Después, en el momento del rescate de Rodrigo de 
Cervantes, en 1577, Miguel le pidió a su hermano que 
«pusiese en orden y enviase [...] una fragata armada para 
llevar a España los dichos cristianos». 

Cervantes dio instrucciones a «catorce cristianos —de los 
principales que entonces había en Argel cautivos— [de que] 
se escondiesen en una cueva —la cual había él de antes 
procurado fuera de la ciudad— donde algunos de los dichos 
cristianos estuvieron escondidos en ella seis meses, y otros 
menos. Y allí les proveyó y procuró proveer —y que otras 
personas proveyesen— de lo necesario, teniendo el dicho 
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Miguel de Cervantes el cuidado cotidiano de enviarles toda 
la provisión. En lo cual corría grandísimo peligro de la vida, 
y de ser enganchado y quemado vivo. Hasta que —ocho días 
antes del término en que la fragata había de venir— el dicho 
Miguel de Cervantes se fue a encerrar en la cueva con los 
demás. Y habiendo llegado [la fragata] una noche al mismo 
puesto, por faltar el ánimo a los marineros y no saltar a 
tierra a dar aviso a los que estaban escondidos, no se efectuó 
la huida. Estando así, de esta manera, todos escondidos en la 
cueva, todavía con la esperanza de la fragata, un mal 
cristiano [...] que sabía del negocio se fue al rey [...], y por 
complacerle le descubrió los que estaban en la cueva, 
diciéndole que el dicho Miguel de Cervantes era el autor de 
toda aquella huida, y que él la había urdido. Por lo cual el 
dicho rey, el último de septiembre del dicho año envió 
muchos turcos y moros armados a caballo y a pie a prender 
al dicho Miguel de Cervantes y a sus compañeros». Cuando 
los soldados entraron en la cueva por la fuerza, «viendo el 
dicho Miguel de Cervantes que eran descubiertos, dijo a sus 
compañeros que todos le echasen a él la culpa, 
prometiéndoles de condenarse él solo, con deseo que tenía 
de salvarlos a todos. Y, así, en tanto que los moros los 
maniataban, el dicho Miguel de Cervantes dijo en voz alta, 
que los turcos y moros le oyeron: “Ninguno de estos 
cristianos que aquí están tiene culpa en este negocio, porque 
yo sólo he sido el autor de él, y el que les ha inducido a que 
se huyesen”». 


Hasán Pachá mandó «que a él sólo trajesen, como le 
trajeron maniatado y a pie, haciéndole por el camino los 
moros y turcos muchas injurias y afrentas», da la sensación 
que casi a imitación de Jesucristo de camino al Gólgota. Y, 
«presentado así, maniatado, ante el rey Hasán, solo, sin sus 
compañeros, el dicho rey, con amenazas de muerte y 
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tormentos, queriendo saber de él cómo pasaba aquel 
negocio, él, con mucha constancia, le dijo que él era el autor 
de todo aquel negocio; y que suplicaba a Su Alteza, si había 
de castigar a alguno, fuese a él solo, pues él sólo tenía la 
culpa de todo. Y por muchas preguntas que le hizo, nunca 
quiso nombrar ni culpar a ningún cristiano. En lo cual, es 
cierto que libró a muchos de la muerte. Y particularmente 
fue causa [de que] al muy reverendo padre fray Jorge de 
Olivar —que entonces estaba en Argel, redentor de la orden 
de Nuestra Señora de la Merced— el rey no le hiciese mal, 
como deseaba, persuadido [de] que él había dado calor y 
ayudado a este negocio». El gobernador ordenó que 
encerraran a Cervantes «en su baño, cargado de hierros y 
cadenas, y con intención todavía de castigarle». 


Sin embargo, curiosamente, el informe dice a 
continuación a que «al cabo de cinco meses el dicho Miguel 
de Cervantes, con el mismo celo del servicio de Dios y de Su 
Majestad, y de hacer bien a cristianos, estando así encerrado, 
envió un moro a Orán secretamente con carta al señor 
marqués don Martín de Córdoba —general de Orán y de sus 
fuerzas— y a otras personas principales, sus amigos y 
conocidos de Orán, para que le enviasen a alguna espía o 
espías y personas de fiar que con el dicho moro viniesen a 
Argel y le llevasen a él y a otros tres caballeros principales 
que el rey en su baño tenía». 


Sin embargo, «el dicho moro, llevando las dichas cartas a 
Orán, fue tomado de otros moros a la entrada de Orán. Y 
sospechando mal de él por las cartas que le hallaron, le 
prendieron y le trajeron a este Argel, a Hasán Pachá. El cual, 
vistas las cartas y viendo la forma y nombre del dicho 
Miguel de Cervantes, al moro mandó empalar. El cual murió 
con mucha constancia, sin manifestar cosa alguna. Y al 
dicho Miguel de Cervantes le mandó dar dos mil palos», un 
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castigo que sin duda habría acabado con él. 


Pero, milagrosamente, sobrevivió, y «en el año de 1579, en 
el mes de septiembre, estando en este Argel un renegado de 
nación español [...], entendiendo el dicho Miguel de 
Cervantes que el dicho renegado mostraba arrepentimiento, 
de lo que había hecho, en hacerse moro, y deseo de volverse 
a España, por muchas veces le exhortó y animó a que se 
volviese a la fe de Nuestro Señor Jesucristo. Y para esto hizo 
con Onofre Exarque, mercader de Valencia que entonces se 
hallaba en este Argel, diese dineros —como dio, más de 1300 
doblas— para que comprase una fragata armada, 
persuadiéndole [de] que ninguna otra cosa podía hacer más 
honrosa ni al servicio de Dios y de Su Majestad más 
aceptable. Lo cual así se hizo». 


Sólo entonces, «el dicho Miguel de Cervantes, deseando 
servir a Dios y a Su Majestad y hacer bien a cristianos, como 
es de su condición, muy secretamente dio parte de este 
negocio a muchos caballeros, letrados, sacerdotes y 
cristianos que en este Argel estaban cautivos, y otros, de los 
más principales, que estuviesen a punto y se apercibiesen 
para cierto día con intención de hacerlos embarcar a todos y 
llevar a tierra de cristianos. Que sería hasta número de 
sesenta cristianos, y toda gente de la más florida de Argel». 

Desgraciadamente, «estando este negocio a punto, y en 
tan buenos términos que sin falta sucediera como estaba 
ordenado, fue descubierto y manifiesto al rey Hasán. Y 
según es fama pública y notoria se lo envió a decir [...] el 
doctor Juan Blanco de Paz [...], que dicen haber sido fraile 
profeso de la orden de Santo Domingo». «Por lo cual el 
dicho Miguel de Cervantes quedó en muy gran peligro de la 
vida». «Onofre Exarque —que había dado el dinero para la 
dicha fragata y era participante de todo— temiendo que el 
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rey, que de todo estaba informado, no hiciese con tormentos 
que el dicho Miguel de Cervantes [...] manifestase los que 
eran en el negocio, y el dicho Onofre Exarque perdiese la 
hacienda la libertad y, quizá, la vida, acometió y rogó y 
persuadió al dicho Miguel de Cervantes que se fuese a 
España en unos navíos que estaban para partir, y que le 
pagaría su rescate». 


Para Cervantes se trataba de una extraordinaria 
oportunidad de escapar, pero él «respondió, animándole, 
que estuviese cierto de que ningunos tormentos —ni la 
misma muerte— serían bastantes para que él condenase a 
ninguno, sino a él mismo». Entonces, «viendo el dicho 
Miguel de Cervantes el cruel bando que contra quien le 
tuviese escondido se había echado», y para no perjudicar a 
«un cristiano que le tenía escondido, y temiendo también 
que si él no aparecía el rey buscaría a otro a quien 
atormentar y de quien saber la verdad del caso, luego, de su 
propia voluntad, se fue a presentar ante el rey». A lo que 
éste, «amenazándole con muchos tormentos para que le 
descubriese la verdad de aquel caso, y qué gente llevaba 
consigo, y mandándole por más atemorizarle poner un 
cordel a la garganta y atar las manos atrás, como que le 
querían ahorcar, el dicho Miguel de Cervantes nunca quiso 
nombrar ni condenar a alguno, diciendo siempre al rey, con 
mucha constancia, que él era el autor, y otros cuatro 
caballeros que se habían ido en libertad, los cuales habían de 
ir con él». Hasán Pacha «lo mandó meter en la cárcel de los 
moros, que estaba en su mismo palacio, y mandó con gran 
rigor que le tuviesen a buen recaudo. En la cual cárcel le 
tuvo cinco meses con cadenas y grillos [...] con intención de 
llevarle a Constantinopla. Donde, si allá le llevaran, no podía 
tener jamás libertad. Ni la tuviera, si no fuera [porque] el 
muy reverendo señor padre fray Juan Gil [...], movido de 
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compasión de ver en los peligros en que estaba el dicho 
Miguel de Cervantes [...], con muchos ruegos e 
importunaciones, y con dar quinientos escudos de oro en 
oro al dicho rey, le dio libertad el mismo día y punto que el 
dicho rey Hasán alzaba velas para volverse en 
Constantinopla». 


Ésta es la historia de Cervantes tal y como se cuenta en la 
Información de Argel, en primer lugar por él mismo, y 
después confirmada y repetida por sus testigos. Pero es un 
relato curiosamente quijotesco de su fuga y de la amenaza 
de castigo, ingeniosamente anecdótico, cargado de textura 
literaria; y en su núcleo hay una chirriante contradicción 
entre la tensión narrativa de la reiterada afirmación de que 
Cervantes corrió el riesgo de terribles castigos por sus 
intentos de huida, por un lado, y por otro el simple hecho de 
que en realidad nunca le castigan. Sosa contaba que «Hasán 
Pachá decía que mientras tuviera bien guardado a su “tullido 
español”, todos sus cristianos, sus barcos, e incluso la ciudad 
entera estarían a salvo», lo que viene a ilustrar lo mucho que 
temía las intrigas de Cervantes. Pero la extraña indulgencia 
demostrada por Hasán Pachá, teniendo en cuenta el 
desorden sembrado por Cervantes entre los cautivos es 
desconcertante." ¿Por qué Hasán Pachá no ejecutó a un 
personaje tan problemático, ni tampoco le tuvo bien 
encerrado, ni negociaba su rescate a cambio de lo que 
pudiera conseguir por él, y así se quitaba el problema de 
encima? 

Algunos han sugerido que en realidad Cervantes 
participaba en algún tipo de misión diplomática en nombre 
de Felipe 11; otros dicen que él y Hasán Pachá eran amantes; 
o, tal vez, la hipótesis más atractiva, apuntada por un crítico, 
fue su habilidad para contar buenas historias, lo que salvó a 
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Cervantes de los truculentos castigos que promete su 
historia, como Scheherezade en Las mil y una noches." Otra 
hipótesis es que sus captores le consideraban tan valioso que 
no querían correr el riesgo de lastimarlo. Pero lo cierto es 
que, en 1578, el propio Hasán Pachá pagó 500 escudos por 
Cervantes, aunque a todas luces ése no es un precio que 
justifique el riesgo de que se escaparan decenas, cuando no 
centenares, de valiosos prisioneros gracias a la genialidad de 
Cervantes. 


La solución real a este enigma es verdaderamente poética. 
El meollo de la Información de Argel era el cuestionario, que 
en su mayoría había sido redactado por el propio Cervantes 
y que, cuando se lee pregunta por pregunta, da la sensación 
de una narración continua. Pero cuando se lee junto con las 
respuestas de los testigos, unas respuestas que se dan 
pregunta por pregunta, la teatralidad de la audiencia ante 
fray Juan Gil cobra vida y empezamos a tener una sensación 
de drama, un drama orquestado por Cervantes con el 
manifiesto propósito de presentar a la Corona una imagen 
de sí mismo que favoreciera sus futuras solicitudes de 
alguna merced. 


Dado que Cervantes es objeto del estudio porque se 
considera uno de los más grandes escritores de ficción en 
prosa de todos los tiempos, y teniendo en cuenta que 
también fue un dramaturgo de éxito, es curioso que todos 
sus biógrafos y críticos hayan aceptado a pies juntillas como 
verdad ese extraordinario relato de su heroísmo, de su 
excepcional valentía personal ante sus crueles captores, y 
sus reiterados intentos fracasados de huida. 

La Información de Argel es la primera obra de ficción 
conocida de Cervantes, una novela dramática, casi una obra 
de teatro, creada por una imaginación brillante a partir de la 
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devoción de la Corona española por la burocracia, un relato 
deliberadamente fantástico y con una trama que no se 
sostiene ante un escrutinio lógico —una historia, de hecho, 
muy parecida a las que contaba Cervantes en sus muchas 
novelas y relatos, incluido, por supuesto, el Quijote. 


Pertrechado con aquella fascinante documentación, 
finalmente regresó a España. 


En 1578, Sebastián 1 de Portugal había muerto sin 
descendencia mientras estaba de campaña en el norte de 
África, lo que dio lugar a la sucesión de su ancianísimo tío, 
el cardenal-rey Enrique, último miembro de la gran Casa de 
Avis que reinó sobre el pueblo portugués. Temiéndose una 
crisis sucesoria, el pragmático y anciano cardenal instó a los 
candidatos a que argumentaran su legítimo derecho al trono. 
Felipe encargó a un erudito llamado Lorenzo de San Pedro la 
defensa de su causa en un voluminoso documento, de una 
extensión de 310 folios. Para apaciguar la vehemente 
sensación de independencia de los portugueses, el autor 
incluía, increíblemente, un grabado donde se ilustraba el 
caso de dos lechones siameses unidos por una única cabeza 
que recientemente había estimulado la imaginación pública 
en Sevilla. Y después, a partir de su propio repertorio mental 
de curiosidades metafóricas, extrapolaba que aquella 
criatura, «partida en dos cuerpos perfectos y unidos en la 
nuca para formar una sola cabeza» podía servir de útil 
ejemplo de su determinación de mantener una separación de 
las coronas y los reinos españoles y portugueses a pesar de 
tener un único soberano. La imagen fue profética, porque la 
unión resultó ser tan inviable políticamente como aquellos 
dos cerditos, que no habrían vivido mucho tiempo, al estar 
biológicamente condenados. La alianza se fracturó sesenta 
años más tarde, cuando el cuerpo político de cada uno de los 
reinos fue declinando y degenerando, en gran medida 
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porque la única cabeza no pudo soportar la tensión.!*” 


El cardenal Enrique, la nobleza y la Iglesia apoyaban a 
Felipe, pero las Cortes portuguesas y el pueblo llano 
clamaban a favor de su rival portugués, don Antonio, el 
prior de Crato. Era un claro indicio de que el pueblo prefería 
a un portugués. Así pues, Felipe sacó a Alba de su jubilación 
y empezó a concentrar un formidable ejército de 50 000 
soldados españoles, italianos y alemanes junto a la frontera 
portuguesa. Alba era anciano, y en su correspondencia con 
Felipe se quejaba reiteradamente de la salud de su duquesa, 
pero seguía sediento de guerra. «Vuestra Majestad debería 
traer las tropas españolas de Flandes, porque yo me 
atrevería a una invasión tan sólo con ellas», le decía al rey 
en una carta.P” 


El 27 de junio de 1580, mientras una aterradora epidemia 
de gripe, «tan dañina como la peste» se abatía sobre España, 
Bel ejército de Alba desfilaba ante el rey y empezaba a 
cruzar la frontera. Felipe exhortó a Alba a que se asegurara 
de no emprender ninguna acción de la que pudieran 
quejarse los portugueses, pero se trataba de una orden 
«imposible», como señaló el propio Alba." Tanto el 
soberano como el general eran muy conscientes de que la 
aterradora reputación de los tercios, sobre todo de las tropas 
que habían prestado servicio en los Países Bajos, era un 
arma poderosa a la hora de negociar con sus enemigos: 
Felipe también había ordenado a Alba que «decapitara a 
todo aquél al que sorprendieran empuñando un arma contra 
Su Majestad», a lo que el anciano general respondió que 
«me duele derramar la sangre de los caballeros, y con ello 
ganarme fama de cruel».P* 

El ejército avanzaba hacia Lisboa, la capital portuguesa, 
por carreteras horribles, hostigado por un campesinado 
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portugués hostil. Los soldados cometían los inevitables 
excesos, pero Alba era consciente de los problemas de la 
propaganda negativa, de modo que cuando sus hombres 
robaron ropa de un monasterio que algunos particulares 
habían dejado allí para su custodia, obligó al administrador 
del convento a confirmar oficialmente que no les habían 
arrebatado nada a los monjes. «Digo esto a V. M.», 
explicaba, «porque podría ser que le digan que han saqueado 
monasterios». Pero, a decir verdad, las tropas se estaban 
portando de una forma muy parecida a como lo habían 
hecho siempre los ejércitos de Alba. El general recordaba a 
Felipe que «es habitual que los soldados, en este tipo de 
campañas, tengan rienda suelta», pero igual que lo hizo en 
su última campaña en los Países Bajos, empezó a castigar a 
sus propios hombres: «Estoy muy enfadado, y hemos 
colgado y seguimos ahorcando a tantos que creo que nos 
vamos a quedar sin soga».””? Los veteranos de Alba 
antiguamente llamaban a su querido general «el buen padre 
de los soldados», pero ahora daba la impresión de que les 
había abandonado.’ 


Mientras asediaban Belém, un histórico barrio de Lisboa, 
las tropas casi estaban fuera de control. Alba ordenó cerrar 
todo el real de día y de noche, porque a pesar de todos los 
que había mandado ahorcar, o enviado a galeras, nada 
parecía bastante. Decía que el día anterior había ahorcado a 
un montón de ellos, como cada día, pero parecía que ellos le 
daban la misma importancia que si les estuviera entregando 
sus víveres.” Una y otra vez, las cartas de Alba casi pedían 
disculpas por la terrible indisciplina de sus tropas, y el 
problema no era sólo la inmoralidad de las atrocidades y el 
temor a la propaganda enemiga: ahora sus propios 
funcionarios estaban acusándole abiertamente de perder la 
autoridad sobre sus tropas debido a su avanzada edad. 
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Muchos achacaban su incapacidad de acelerar la captura de 
don Antonio a esa pérdida del control; sus tropas, decían, 
habían estado tan ocupadas saqueando que habían ignorado 
sus órdenes.** 


Pero, a medida que se aproximaban a Lisboa, la 
experiencia de Alba empezó a salir a la luz. Permitió a las 
tropas que saquearan las tiendas y los almacenes de los 
comerciantes de los suburbios, para que dieran rienda suelta 
a su codicia y así aplacaran su agresividad, y con ello volvió 
a ganarse una parte de su confianza. Dos días después Alba 
reunió a «los coroneles, maestres de campo y oficiales del 
ejército, y dícholes mi parecer, en forma que ellos se habían 
muy mucho de avergonzar», le contaba a Felipe, «y 
jurándoles que, si no lo remedian, un día amanecerían 
quitados cuantos oficiales hay en el ejército y puestos 
otros». Informaba de que había enviado a sus capitanes de 
caballería a solucionar el problema de los soldados 
indisciplinados, «y les han ordenado que llenen el equipaje 
de soga para ahorcar», además de enviar a sus hombres más 
experimentados a ser testigos de lo que se hacía. Alba 
entendía bien el papel de la propaganda y el prestigio: «Pues 
se ha de saber este desorden en todo el mundo, [si en 
adelante] quiero que juntamente sepan con el castigo tan 
ejemplar que yo hago sobre ellos».!”” Felipe le respondió de 
inmediato, sancionando los castigos más duros.” 


Alba se convirtió en el chivo expiatorio, o en la «cabeza 
de turco», como dicen en España, de los inevitables excesos 
de un ejército invasor, en una víctima de la hipocresía 
diplomática. Algunos de los peores delitos fueron cometidos 
por los marineros de la armada del marqués de Santa Cruz. 
«Robaron unos jinetes de la costa el jaez precioso de 
diamantes, ornamento y mayorazgo de Portugal, de valor 
inestimable por su pedrería de gran bondad y tamaño, y en 
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largo tiempo juntada en la India y acabada su perfección».P" 
Se trataba de una verdadera falta grave de disciplina, porque 
aquélla joyería equina formaba parte de la propia herencia 
portuguesa de Felipe. La última campaña de Alba ha sido 
condenada por los historiadores por la descomposición del 
mando y por la barbarie de sus tropas, pero en realidad fue 
una invasión muy lograda, que concluyó con un mínimo de 
combates. 


Fernando Álvarez de Toledo, tercer duque de Alba, había 
sido «uno de los generales más renombrados y respetados de 
su época». Incluso sus amigos tenían que admitir que 
«participó en muchas más campañas importantes que 
cualquier otro», aunque él mismo lamentaba «no haberme 
enfrentado nunca a un ejército» turco cara a cara. En 
general se le consideraba «un hombre sin rival entre sus 
pares por su competencia y su experiencia». Altivo, brusco, 
arrogante, locuaz, era la personificación del español 
chovinista, una caricatura central de la Leyenda Negra. 
Murió al borde de la deshonra, como un anciano presa de los 
cortesanos carroñeros y de sus rivales militares, a los que 
nunca tuvo miedo de ofender. Su único lema había sido 
servir a su soberano. «Aunque se estaba muriendo, 
manifestaba tal buen humor que se burlaba de todo el 
mundo, hasta de la propia muerte», lo que, para muchas 
malas lenguas, era una conducta más propia de un romano 
pagano que de un buen cristiano. Cuando, el 11 de 
diciembre, el embajador imperial fue a visitar al azote de los 
holandeses, que contaba setenta y dos años, en su lecho de 
muerte, encontró al antaño poderoso guerrero «tan 
decrépito y débil que, igual que un recién nacido, sólo podía 
mamar leche del pecho de un ama de cría». Alba se volvió 
hacia el embajador y dijo: «Ahora que estoy anciano y 
quebranto, hago lo mismo que en mi infancia». Su vida 
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había descrito el círculo completo. Aquel hijo de una edad de 
la caballería en desaparición había esquivado muchas veces 
la muerte desde que intentara llevárselo por primera vez 
mientras Garcilaso y él recorrían Francia a caballo para 
servir al emperador. Pero al anochecer del día siguiente, la 
Muerte finalmente lo reclamó para sí misma. 


En 1581, Felipe fue coronado rey de Portugal, y fijó su 
residencia en Lisboa, con su enorme población de 100 000 
habitantes. Cervantes elogiaría la ciudad en su última 
novela, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, publicada 
póstumamente en 1617. Allí, decía: 


agora verás los ricos templos en que es adorado; verás juntamente las 
católicas ceremonias con que se sirve, y notarás cómo la caridad cristiana 
está en su punto [...]. Verás cómo son verdugos de la enfermedad muchos 
hospitales que la destruyen, y el que en ellos pierde la vida, envuelto en la 
eficacia de infinitas indulgencias, gana la del cielo. Aquí el amor y la 
honestidad se dan las manos, y se pasean juntos, la cortesía no deja que se 
le llegue la arrogancia, y la braveza no consiente que se le acerque la 
cobardía. Todos sus moradores son agradables, son corteses, son liberales y 
son enamorados, porque son discretos. La ciudad es la mayor de Europa y 
la de mayores tratos; en ella se descargan las riquezas del Oriente, y desde 
ella se reparten por el universo [...]. La hermosura de las mujeres admira y 


enamora; la bizarría de los hombres pasma.9) 

Y Cervantes estuvo en Lisboa con motivo de la 
coronación, y presentó su solicitud para el cargo en el 
Nuevo Mundo en el que aparentemente aquel soñador 
pragmático había puesto sus miras, y tal vez su corazón. Por 
el contrario, la afición del destino por la ironía dio lugar a 
que le enviaran a Orán, la ciudad norteafricana a la que 
tantas veces había esperado huir durante su largo cautiverio 
en Argel, formando parte del equipo de emisarios que 
enviaron para advertir a las distintas posesiones de Felipe en 
África de que no debían prestar auxilio al refugiado don 
Antonio, prior de Crato, el soberano preferido por el pueblo 
portugués.” Al final del verano Cervantes ya estaba de 
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vuelta en Lisboa, todavía con la esperanza de que le 
destinaran a las Indias, pero ahora, aparentemente, igual de 
empeñado en ser reconocido como poeta y dramaturgo. Su 
amigo literario más influyente, Antonio de Eraso, a la sazón 
consejero de Indias, le envió a Madrid con cartas de 
recomendación, pero a mediados del siglo xvi la Corona 
vendía la mayoría de los cargos en las Américas, que luego 
se negociaban en el mercado, de modo que cuesta 
comprender cómo podía conseguir uno Cervantes. En 1582 
le escribía una carta a Eraso dándole las gracias, pero 
lamentando que «ni su solicitud ni mi diligencia pueden 
contrastar a mi poca dicha». «Así es forzoso que aguarde a 
la carabela de aviso, por ver si trae alguno de alguna 
vacante». A continuación añadía que «En este ínterin me 
entretengo en criar a Galatea que es el libro que dije a V. M. 
estaba componiendo. En estando algo crecida, irá a besar a 
V. M. las manos, y a recibir la corrección y enmiendo que yo 
no le habré sabido dar».*” 


Que se sepa, es la primera vez que Cervantes utilizaba la 
encantadora imagen de un libro como un niño necesitado de 
cuidados y de educación. Años más tarde, Cervantes 
presentaba el Quijote anunciando que «Acontece tener un 
padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene 
le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas [...]. 
Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don 
Quijote, no quiero irme con la corriente del uso, ni 
suplicarte, casi con las lágrimas en los ojos, como otros 
hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas 
que en este mi hijo vieres».* 


A pesar de los grandes elogios de Cervantes y de las 
riquezas que llegaban de sus colonias, Lisboa carecía de 
edificios grandes y monumentales. El arquitecto aficionado 
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que Felipe llevaba dentro vio un lienzo perfectamente 
preparado; el político que llevaba dentro vio una 
oportunidad de imprimir su sello en el tejido mismo de la 
capital portuguesa; y así, Juan de Herrera encabezó un 
ambicioso programa de edificaciones, que incluía la 
reconstrucción total del Palacio Real, del emblemático 
monasterio de San Vicente y del motor económico, la Casa 
da India. La nobleza portuguesa hizo otro tanto, y levantó 
una serie de nuevos e imponentes edificios. El partidario 
más leal de Felipe, el marqués de Castel Rodrigo, construyó 
su residencia al lado del nuevo palacio de Felipe, en el estilo 
de moda de Herrera." Como parte de los dominios de los 
Austrias, Lisboa alcanzaba la mayoría de edad. 


En Lisboa, Felipe estaba de un humor melancólico: a raíz 
de la muerte de Isabel de Valois se había casado con una 
sobrina suya, Ana de Austria, y se había enamorado 
profundamente de ella; pero falleció repentinamente, en 
1580, e inmediatamente después perdió a su hijo, el infante 
Diego, que murió de viruela. Felipe, estoico en su tristeza, 
podía contemplar el panorama desde las ventanas del 
Palacio Real y meditar sobre la enorme extensión del gran 
puerto, observando el espectáculo de la llegada de las flotas 
de las Indias, maltrechas por culpa de las tormentas del 
Atlántico, y de los gigantescos galeones que volvían a casa 
desde el Extremo Oriente; los veía partir, cargados de viejos 
marineros, de viajantes de comercio y de miles de 
potenciales colonos. En abril de 1582, «siguiendo la 
costumbre de los reyes de Portugal», Felipe en persona 
acompañó a los «cinco grandes barcos de la flota de las 
Indias Occidentales [...] hasta salir del puerto» y «desayunó 
a bordo de su galera real».*!! Por primera vez, con el olor del 
mar y del sonido de las olas, da la impresión de que Felipe 
finalmente empezaba a darse cuenta de que su riqueza 
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dependía de un mundo atlántico. 


Felipe empezó a centrar su política exterior en las disputas 
coloniales en las Américas, en Asia y en África, donde los 
corsarios del norte de Europa estaban librando una especie 
de guerra de guerrillas contra sus posesiones. Parecía que la 
belicosa Inglaterra, con su hereje reina Isabel, era la mayor 
amenaza, una nación de piratas natos que ayudaban a los 
holandeses y que se habían atrevido a establecerse en las 
Américas, al fundar la colonia de Virginia, así llamada en 
honor a su «reina virgen». Una vez Felipe había contado en 
una carta a Alba que «ha muchos días que Su Santidad me 
ha escrito y hecho entender diversas veces con instancia, 
que desea se emprendiese la conquista de Inglaterra [...] y 
que para esto sería buen medio poner el pie en Irlanda, que 
se podría hacer con facilidad, según es grande el odio que 
tienen a la reina».*” Por primera vez empezaba a pensar en 
serio en la gran empresa de Inglaterra. 


Pero lo más urgente era que don Antonio se había 
refugiado en las Azores y seguía siendo una peligrosa 
amenaza. En verano de 1582, el marqués de Santa Cruz se 
puso al mando de la armada de Felipe contra los rebeldes, y 
derrotó a sus aliados franceses en el mar. Tras invernar en la 
isla de San Miguel, al año siguiente llevó a cabo un audaz 
ataque contra el reducto de Antonio, en la isla de Terceira, 
durante el que ordenó el desembarco de sus soldados en las 
peligrosas aguas de una cala pequeña y rocosa en la 
oscuridad de la noche. 

El intendente de Santa Cruz, Cristóbal Mosquera de 
Figueroa, poeta y amigo de la infancia de Cervantes, contaba 
que el marqués «mandó que se matasen las lumbres de las 
galeras, y las cuerdas de los arcabuces [...] y que no se 
disparase, ni tocase caja, ni hiciese rumor, y así comenzó a 
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aquella hora a reinar sobre el mar un profundo silencio», 
roto tan sólo por el ruido amortiguado de los soldados 
apoyando sus armas sobre la cubierta. A las dos de la 
madrugada, con gran sigilo, la flota se acercó a remo hasta la 
costa, y al rayar el alba lanzó su ataque. «Llegaron 
brevemente las barcas a tierra, donde saltaron los Españoles 
con grande esfuerzo [...]. Echose al agua animosamente con 
su bandera, por haber encallado la barca, Francisco de la 
Rua, alférez, [...] y tras él el capitán Luis de Guevara y 
Rodrigo de Cervantes, a quien después aventajó el 
Marqués».!* 

Miguel de Cervantes también afirmaba haber participado 
en aquella campaña junto a su hermano, en cuyo caso es 
posible que ambos prestaran servicio a la vez que otra 
colosal figura de las letras españolas, el extravagante, 
anárquico, imposiblemente prolífico dramaturgo Félix Lope 
de Vega y Carpio, cuyo virulento talento muy pronto iba a 
difundir en el teatro español una epidemia de brillantes 
historias y de populismo descarado, una erupción de 
novedades teatrales que iba a extenderse por los escenarios 
de todo el reino, echando por tierra la tradición, profanando 
y saqueando los clásicos como un duque de Alba en pie de 
guerra. Lope y Cervantes estuvieron inexorablemente 
vinculados en vida por una amistad y una admiración que 
degeneraron en la rivalidad más encarnizada y más 
aborrecible; en la muerte, se les considera los prototipos de 
la imaginación literaria española durante el periodo de 
asombrosa creatividad artística que las generaciones 
posteriores llamaron el Siglo de Oro. Puede que combatieran 
con Santa Cruz en las Azores, o puede que no, pero resulta 
muy apropiado que nos quedemos con la duda al contar la 
historia de aquellos gigantes de la ficción y la fantasía. 


Lope de Vega tuvo una vida igual de animada como 
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amante, poeta y dramaturgo que Cervantes como soldado y 
novelista. Escribió miles de obras de teatro, y se convirtió en 
la figura más celebrada de su época, mientras que su apetito 
sexual habría dejado en mal lugar a don Juan. Sin embargo, 
más tarde se ordenó sacerdote, después de lo cual se 
enamoró profunda y fielmente, pero de una mujer, no de 
Dios; es posible que Lope sintiera que ser infiel al Señor era 
el devaneo más osado de todos. El teatro y la ficción son el 
material del que están hechas las leyendas, y el mundo de 
Lope estaba lleno de ambas cosas, mientras él devoraba la 
vida con avidez, la engullía, y posteriormente la vomitaba a 
medio digerir en sus obras de teatro y en sus poemas. 
Cervantes decía que era «un monstruo de la naturaleza». 


Y en el caso de Cervantes, fue una época que cambió su 
vida. Los teatros volvieron a abrir tras un periodo de luto 
por la reina, revitalizando la vida bohemia de Madrid y 
Sevilla. La cultura literaria prosperaba, las tasas de 
alfabetización crecían rápidamente, llegando al 50 por ciento 
o más en algunos centros urbanos importantes, de modo que 
las ventas de libros iban en aumento, lo que atraía a los 
impresores extranjeros a Madrid, siguiendo los pasos del 
famoso Cromberger de Sevilla (que publicó el relato oficial 
que escribió Cortés de México), y fomentando la 
importación de obras en castellano impresas en el 
extranjero. Las carreteras y las ciudades de España eran 
presa de la palabra escrita, ya fuera leída en silencio en el 
hogar o en voz alta en las tabernas, en las posadas de los 
caminos o en los salones literarios.'** En 1580, Herrera 
publicó su edición crítica de la poesía de Garcilaso, con una 
serie de comentarios a cargo de una chispeante generación 
de hombres de letras sevillanos, que fue la piedra de toque 
de un estilo totalmente castellanizado de la poesía 
italianizante. Además, en 1580, escribía sus primeros versos 


302 


un joven Luis de Góngora y Argote, anunciando una nueva 
era de poesía recargadamente experimental que cautivaría a 
algunos y sería vilipendiada por otros.!*” 


Posteriormente, Cervantes afirmaba que en aquella época 
había escrito veinte o treinta obras de teatro, de las que 
decía con orgullo que «todas ellas se representaron sin 
burlas ni silbidos, ni se lanzaron pepinos y otros objetos 
arrojadizos», con lo que quería transmitir cierto grado de 
éxito.“ El 22 de febrero de 1584, Antonio de Eraso concedió 
personalmente la licencia para la publicación de La Galatea, 
completando «su educación», como había dicho en broma 
Cervantes. Uno de los personajes de Lope de Vega opinaba 
sobre el libro desde el escenario: 

Aqueste es La Galatea, 


que, si buen libro desea, 
no tiene más que pedir.[*4] 

A finales de 1584, Cervantes viajó a la pequeña localidad 
de Esquivias, en La Mancha, como albacea literario de un 
ilustre amigo suyo, cuya exaltada viuda se había escapado 
con el inútil de su amante. Allí conoció a Catalina de 
Palacios Salazar Vozmediano, de diecinueve años, y tres 
meses más tarde el tío de ella, Juan de Palacios, los casaba en 
la parroquia. Al año siguiente nació el único hijo conocido 
de Cervantes, una niña llamada Isabel. Sin embargo, su 
madre no era Catalina: en la euforia de su primer y vacilante 
éxito literario, Miguel se había ido a vivir con Ana 
Villafranca de Rojas, esposa de un posadero que tenía una 
taberna muy popular entre los escritores y dramaturgos de 
Madrid. La aventura amorosa está tan rodeada de misterio 
que tiene todo el aspecto de una obra de ficción inacabada. 
Parece que Cervantes se mantuvo bien apartado de cualquier 
situación complicada hasta que, en 1599, una vez muertos 
Ana y el posadero, dispuso que Isabel fuera a servir a casa de 
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su hermana Magdalena. Tan sólo en 1608, con motivo de la 
boda de Isabel, vemos cómo Miguel alude a ella como su hija 
Isabel de Cervantes Saavedra.!*” 


Durante el verano de 1585, Cervantes pasó unas semanas 
en Toledo, donde el enérgico y carismático eclesiástico 
Andrés Núñez de Madrid, un antiguo amigo de Juan de 
Palacios, tío de Catalina, era el sacerdote de la parroquia de 
Santo Tomé. Núñez acababa de apuntarse un éxito en su 
reclamación ante la Audiencia de Valladolid contra la ciudad 
vecina de Orgaz, que le debía a su parroquia un legado de 
más de 1000 maravedís al año a perpetuidad desde 
comienzos del siglo XIv, pero que el Ayuntamiento había 
dejado de pagar en 1564. Según un compendio de «las vidas 
de santos extravagantes y de varones ilustres en virtud», 
publicado en aquella época, el señor de Orgaz, que, junto a 
su esposa, había sido un gran «servidor de Dios y había 
vivido su vida haciendo buenas obras», como, por ejemplo, 
reconstruir la iglesia de Santo Tomé y encontrar un nuevo 
alojamiento para unos monjes agustinos de la zona, había 
muerto en 1312, legando en su testamento el pago anual a la 
parroquia. La historia deja constancia de que su cuerpo fue 
llevado a Santo Tomé y colocado en el medio de la iglesia, y 
a su alrededor se congregaron todos los nobles de Toledo. 
Entonces, «después de que los clérigos celebraran el oficio 
de difuntos y cuando se disponían a llevar el cuerpo a su 
sepultura, vieron claramente a los gloriosos san Esteban y 
san Agustín descender desde lo alto. Los santos se 
aproximaron al cuerpo, sus rostros y su atuendo eran 
reconocibles para todos los allí congregados, y pusieron el 
cuerpo en la sepultura, diciendo: “¡Tal galardón recibe quien 
a Dios y a sus santos sirve!”. Depositaron al conde de Orgaz 
en su tumba y se marcharon, dejando la iglesia llena de una 
fragancia celestial». 
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Animado y fortalecido por su reciente victoria en los 
tribunales, Núñez había iniciado una amplia remodelación 
de la humilde capilla de Santo Tomé en la que había sido 
enterrado el conde de Orgaz; y, en marzo de 1586, El Greco, 
que para entonces tenía cuarenta y cinco años y estaba en el 
momento cumbre de su talento, firmó un contrato para 
pintar la pieza central del nuevo planteamiento decorativo. 
El contrato de El Greco le ordenaba claramente representar 
el plano terrenal, al sacerdote y demás clérigos celebrando el 
oficio de difuntos, a san Esteban y a san Agustín en el 
momento del sepelio, y a los nobles contemplándolo todo, 
mientras que «por encima de todo» tenía que pintar «los 
cielos abriéndose en gloria».!*”? El Greco interpretó fielmente 
esas instrucciones, y al mismo tiempo con brillantez, y su 
Entierro del conde de Orgaz, que todavía se exhibe en Santo 
Tomé, es considerado por muchos el primer gran cuadro del 
Siglo de Oro. Por añadidura, las fuentes de la época 
afirmaban que la atrevida hilera de rostros nobles que se 
extiende de un lado a otro a media altura del lienzo eran 
personas reales. Tan sólo es posible identificar con certeza a 
cinco de ellas: unas palabras escritas en el pañuelo que lleva 
en el bolsillo el niño arrodillado le etiquetan como hijo de El 
Greco; el sacerdote oficiante es claramente Núñez, mientras 
que una inscripción que hay debajo de la obra afirma que su 
ayudante es Pedro Ruiz Durón. Los dos hombres con barbas 
grises, uno a duras penas visible detrás de los dos monjes de 
la derecha, y el otro por encima del hombro izquierdo de 
Ruiz Durón, son reconocibles como los dos grandes 
hermanos humanistas Diego y Antonio de Covarrubias.!**! El 
Greco tenía un intelecto fabuloso, y se encontraba en el 
núcleo de una vibrante cultura humanista en Toledo, que a 
la sazón tenía que lidiar de una forma apremiante y creativa 
con las conservadoras restricciones de los decretos del 
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Concilio de Trento. Cervantes debió de sentirse atraído por 
aquel círculo de mentes activas, y ellos debieron de recibir 
con los brazos abiertos a un héroe de guerra que estaba 
convirtiéndose en una de las figuras literarias y teatrales de 
la época. Y así, a pesar de que no hay forma de demostrar la 
idea de que uno de los rostros de la multitud de nobles debía 
de ser Cervantes, a muchos les ha resultado enormemente 
atractiva la hipótesis de que el mayor escritor del Siglo de 
Oro esté presente en un cuadro que ha sido el heraldo de 
una época tan rutilante.!'*! 


El cuadro es una obra maestra del movimiento; las 
miradas y los gestos de las figuras, las líneas de la ropa, el 
formidable uso de la luz y el color, todo hace que el ojo del 
espectador baile. Pero la verdadera habilidad está en la 
estructura: el arco que forman las imágenes centrales de san 
Esteban, el primer mártir, y de san Agustín, un doctor de la 
Iglesia, con su mitra, ambos inclinándose para levantar a 
Orgaz, replica a la perfección el arco de la parte alta del 
lienzo, donde encaja en la bóveda de la capilla; sin embargo, 
los arcos no están alineados, lo que crea una extraña 
sensación de perspectiva que proyecta la esfera celestial 
fuera del cuadro y hacia el espectador. Pero cualquier 
sensación de forma plástica estable que pueda producir ese 
marco queda inmediatamente perturbada por los tres planos 
diferenciados de estilo representativo. En los cielos vemos el 
manierismo extremo de El Greco en su versión más familiar, 
una imagen compuesta por manchas de color simples y 
formas flotantes; en el centro, el alma de Orgaz es portada 
por un ángel hacia la Virgen María, que va a defender su 
causa ante Dios, para que san Pedro pueda abrir las Puertas 
del Cielo con las llaves que cuelgan de su mano. El mundo 
celestial enlaza, a través de las llamas de las antorchas, 
símbolo del alma cristiana, con la franja central de rostros 
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un tanto puntiagudos y de cabezas casi extracorpóreas, 
donde vemos esa juguetona abstracción de la realidad tan 
típica de los retratos de El Greco. El milagro en sí se muestra 
con un sorprendente hiperrealismo, de una clase que 
solemos asociar con el arte gótico del norte de Europa, o tal 
vez con las obras italianas del siglo xıv o xv. De esa forma, el 
cuadro nos indica el camino de retroceso en el tiempo hasta 
el momento en que realmente fue enterrado el conde de 
Orgaz. Pero al mismo tiempo esa yuxtaposición entre los 
abstractos nobles, los cielos, y el sacerdote oficiando la misa, 
los santos y el cadáver, respectivamente vestidos con su 
suntuoso ropaje litúrgico y su armadura, nos asombra con 
una sensación casi fotográfica de la realidad del milagro en 
sí. Pasado y presente, este mundo y el siguiente, la ortodoxia 
contrarreformadora y la curiosidad humanista, todos se dan 
la mano en este cuadro, con el que El Greco abría las puertas 
del Siglo de Oro. 


Mientras tanto, en el más grandioso de todos los 
escenarios, el marqués de Santa Cruz, recién llegado de su 
victoria en las Azores, se preparaba para interpretar su papel 
en un nuevo guión escrito por el propio Felipe 11 y basado en 
un exceso de confianza en la idea de una Armada 
milagrosamente Invencible.*% 
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H. PIRATAS, DELINCUENTES Y 
RECAVDACION DE IMPVESTOS 


«Non sufficit orbis» («El mundo no es suficiente»). 
Escudo de armas imperial en Santo Domingo 

Cuando finalmente Cervantes partió de Argel con rumbo 
a España y Portugal en 1580, regresó al corazón de un 
Imperio que hoy, en retrospectiva, sabemos que había 
alcanzado su cénit, gobernado por un soberano que a todas 
luces parecía estar en la cumbre de su poder. En 1569, 
Miguel López de Legazpi había iniciado la colonización de 
Filipinas, que nombró en honor a su soberano; el Reino de 
Goa vino con la corona portuguesa, lo mismo que Brasil; 
hacía mucho tiempo que México y Perú habían sido 
colonizados, igual que algunas regiones de Argentina y 
Chile; los españoles incluso tenían un endeble control de 
Florida, y muy pronto empezarían a colonizar Nuevo 
México. Pero en aquel momento de casi máxima extensión, 
el Imperio también estaba peligrosamente al límite de sus 
posibilidades, mientras que en España la población y la 
economía estaban a punto de iniciar un lento declive. Sin 
embargo, nadie se dio cuenta de esas cosas hasta la siguiente 
generación, y en 1580 los castellanos estaban de un humor 
entusiasta, mientras muchos coreaban en voz alta sus 
esperanzas de ese anhelado mundo cristiano gobernado por 
«un único pastor y su monarquía».!” 

En 1586, la Audiencia de Santo Domingo, en la isla de La 
Española, envió un inquietante informe a Felipe 11: «Vuestra 
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Católica Majestad: a los diez de enero deste año [...] a las 
diez horas del día llegó a esta ciudad aviso y se descubrieron 
once velas que parece venían encaminadas a este puerto». 
Había diecisiete barcos ingleses en total, que sembraron 
tanto miedo entre los españoles de a pie que los funcionarios 
informaban de que «comenzó a enflaquecer el ánimo de 
mucha gente [...]. Se comenzaron a poner en huida sin ser 
parte para estorballo los bandos que se echaban y otras 
diligencias». El sábado siguiente se informaba de que «a las 
doce del día nos llegó nueva [de que] venían por tierra a 
media legua de la ciudad y caminando muy aprisa hacia ella 
nueve banderas de muy escogida infantería». Cuatrocientos 
españoles abandonaron sus puestos, y sólo quedaron unos 
pocos valientes: «Sacamos hasta cuarenta hombres de a 
caballo que venían con arcabuceros a las ancas para hacer lo 
posible». Pero «como a media legua descubrieron la gente 
enemiga, la cual les dio una rociada de mosquetazos, de 
suerte que los pocos que llegaron a tiro volvieron huyendo a 
dar la nueva cierta de la poca parte que éramos [...]. Nos 
comenzamos a acercar a tiro de mosquete como diez o doce 
de a caballo [para] obligar a todos a que hiciesen lo mismo 
para acometerlos, y aunque nos vimos en mucho riesgo por 
los muchos mosquetazos que nos tiraban, no fuimos 
poderosos a valer a los demás que se moviesen de sus 
puestos».!! 


Unos cuantos oficiales abrieron fuego con sus cañones 
pesados desde las puertas de la ciudad y luego se retiraron 
tierra adentro, abandonando Santo Domingo en manos de 
los herejes. «Así, los españoles nos dieron la ciudad como 
regalo de Año Nuevo», recordaba un inglés.!! 


Muy lejos de allí, en El Escorial, Felipe iba leyendo cómo 
se sucedían los motivos de horror: los ingleses «empezaron a 
cometer infinidad de actos abominables, provocando gran 
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insulto e injuria a las iglesias y a las imágenes religiosas, que 
rompían en pedazos, profanándolo todo sin pensárselo dos 
veces». «Quemamos todas sus imágenes de madera y 
rompimos y destruimos todas sus mejores obras del interior 
de las iglesias», informaba el inglés.” 


Y así comenzaba la deshonra de tener que llegar a un 
acuerdo con los piratas protestantes. Pero cuando los 
españoles se negaron a pagar el rescate exigido, 100 000 
ducados, los ingleses «empezaron a prenderle fuego a la 
ciudad y a sus iglesias» con una eficacia tal que «en muy 
poco tiempo habían quemado la mayor parte». Los 
españoles accedieron finalmente a pagar 25 000 ducados, y, 
como informaba el inglés, «mientras residimos allí, la ciudad 
fue completamente saqueada, y una vez obtenida la 
recompensa que nuestro general consideró oportuna, 
embarcamos».' «Se lo llevaron todo, incluso las campanas 
de las iglesias, los cañones de la fortaleza y [...] muchos 
esclavos negros se fueron con ellos por su libre voluntad», le 
relataba la Audiencia a Felipe; «ahora se dirigen a 
Cartagena». 


El comandante de aquellos hombres era «Francisco 
Draque», apodado «el Dragón» por Lope de Vega en su 
poema épico La dragontea, el gran navegante y tristemente 
famoso corsario, hijo de un humilde agricultor y predicador 
de Devon, al suroeste de Inglaterra, al que Isabel I de 
Inglaterra concedió el título de sir, y que llegó a ser 
vicealmirante de la Armada Real.” 

El Imperio de Felipe ya no daba más de sí en casi todos los 
frentes, pero era particularmente vulnerable en las 
Américas. En Santo Domingo, a los ingleses les había 
parecido especialmente llamativo un escudo de armas 
imperial donde se veía «todo el circuito del mar y la tierra, 


310 


sobre la que se alza un caballo [...] con un rollo pintado en la 
boca, en el que estaban escritas las siguientes palabras en 
latín: non sufficit orbis - el mundo no es suficiente».!*! El 
informe oficial inglés exhortaba «a la reina de Inglaterra» a 
«librar una decidida guerra contra el rey de España» y a 
obligarle a «dejar a un lado esa orgullosa e irracionalmente 
soberbia vanidad».!” 


Pero se trataba de algo más que una disputa por la riqueza 
colonial y el libre comercio, o por la piratería. El capellán de 
Drake clamaba contra «la venenosa epidemia de papismo 
[...] en la que se fomenta entre los indios no sólo la 
prostitución, (entre otras virtudes españolas parecidas), sino 
también la indecencia de Sodoma». Con las palabras de 
Bartolomé de las Casas, publicadas por toda Europa, 
resonándole metafóricamente en los oídos, otro pirata inglés 
acusó a los católicos de no predicar «otra cosa que la 
avaricia, la rapiña, la sangre, la muerte y la destrucción a 
esos indios desnudos y mansos como corderos». El 
conflicto se veía cada vez más polarizado por la mutua 
intolerancia religiosa, y aunque es posible que Felipe u 
descontara la destrucción de Santo Domingo como un coste 
inevitable del Imperio, su devoción no le permitía aceptar la 
profanación de las iglesias y de las imágenes sagradas por 
una nación hereje de la que una vez fue rey. 


Huelga decir que sería una exageración sugerir que la 
Armada Invencible se formó por culpa de los éxitos de sir 
Francis Drake. Pero Drake, con su irresistible simbolismo, 
encarnaba en un solo personaje muchas de las fuerzas 
geopolíticas que tanto abrumaban a Felipe m. En 1585, la 
reina Isabel de Inglaterra extendió su protección oficial a los 
rebeldes holandeses, y envió tropas y comandantes 
experimentados para ayudarles. Esa escalada de tensión 
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internacional coincidió con el viaje provocativamente 
agresivo de Drake a España y a las Indias españolas. Ese 
mismo año, Isabel aprobaba el plan de sir Francis 
Walsingham para «fastidiar al rey de España», que consistía 
en la destrucción de la industria pesquera española en 
Terranova. La ejecución de María Estuardo, reina de los 
escoceses, el 18 de febrero de 1587, fue el catalizador para la 
acción, ya que su muerte permitía a Felipe reclamar para sí 
el trono de Inglaterra.*” El 2 de abril de 1587, Drake zarpó 
rumbo a Cádiz, «para chamuscarle las barbas al rey de 
España». Enarbolando las banderas holandesa y francesa, 
entró en el puerto y destruyó por lo menos treinta barcos, 
antes de que el duque de Medina Sidonia pudiera congregar 
a las fuerzas de defensa españolas. «Su audacia es 
intolerable», le decía Felipe en una carta al marqués de 
Santa Cruz." 


Al principio del Quijote, el protagonista, de mediana edad, 
sufre una crisis de madurez y abandona la Esquivias de 
ficción por una vida de aventuras como caballero de 
reluciente armadura, recurriendo a su extensa biblioteca de 
novelas de caballerías para inspirarse. En 1587, Cervantes le 
otorgó un poder notarial a su esposa para sus negocios, 
abandonó la Esquivias real, y se dirigió a Sevilla, todavía 
soñando con América. 


Curiosamente, en el extremo occidental de una Europa 
arrasada por las guerras, Carlos V y Felipe u habían 
establecido una paz duradera en Castilla tras la derrota de 
los comuneros. Tan sólo las sublevaciones más importantes 
de los moriscos en Granada, las incursiones de los piratas 
berberiscos e ingleses, las esporádicas incursiones francesas, 
la invasión de Portugal y las rebeliones en Cataluña 
perturbaban lo que era, a todos los efectos, una pax 
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hispanica en la península que duró hasta la Guerra de 
Sucesión española, a principios del siglo xvm. Una nueva 
sensación de españolidad común surgía entre las ciudades y 
entre la aristocracia, reforzada por la camaradería de los 
españoles que regresaban después de prestar servicio en el 
extranjero. La Corona se convirtió en sinónimo de una gama 
de instituciones importantes —las Cortes, los consejos reales, 
las Audiencias, el Tesoro, la Casa de Contratación, la 
Inquisición y las universidades—. La Corona compartía con 
las distintas y poderosas instituciones municipales y 
religiosas la responsabilidad de mantener una sociedad 
relativamente bien ordenada y de hacer cumplir las leyes. 


Lo más impresionante de todo era la capacidad de 
aquellas instituciones de mantener el orden público en una 
gran ciudad portuaria como Sevilla. En las décadas finales 
del siglo xvı, la población oficial de Sevilla había aumentado 
hasta 85 000 habitantes, mientras que la mejor estimación 
sugiere una cifra real más cercana a los 160 000, hinchada 
por los comerciantes en tránsito, los aventureros y los 
pícaros, un aporte cosmopolita de flamencos, alemanes, 
franceses, italianos, irlandeses, ingleses, escoceses, moros, 
africanos, griegos e incluso turcos. Puede que lo más 
inesperado fuesen los dos contingentes de samuráis 
japoneses, algunos de los cuales se establecieron en la 
ciudad cercana de Coria del Río, donde «Japón» ha seguido 
siendo un apellido corriente hasta hoy.!** 


Aquella población multinacional habitaba un caótico 
mundo dedicado a un ajetreado comercio y con una vida 
callejera teatral, una ciudad donde la gente vivía hacinada en 
viviendas alquiler, con una miríada de tabernas y mesones, 
inundada de dinero, plagada de chulos y matones que se 
autodenominaban valientes, y de miles de indigentes y de 
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inmigrantes esperanzados. Los nobles, los eclesiásticos y los 
burgueses que se equiparaban con los cónsules de la antigua 
Roma se asociaban en facciones políticas, en organizaciones 
sociales y en instituciones oficiales encarnizadamente 
rivales. Aquellos concejales forcejeaban entre sí y con la 
Corona por el poder y el prestigio, y competían en sus 
alardes públicos de riqueza y opulencia; sus riñas y sus 
peleas eran constantes. 


La lucha entre la Corona y las autoridades municipales 
era la grieta fundamental en la política de Sevilla, pero 
inevitablemente arrastraba a la Iglesia y a toda una gama de 
instituciones y organizaciones. Por ejemplo, la asistencia 
social siempre había sido administrada por un asombroso 
abanico de fundaciones benéficas gestionadas por las 
cofradías religiosas de hermanos laicos, ciudadanos 
corrientes dedicados a ayudar a los pobres, a los enfermos o 
a los espiritualmente necesitados. Gestionaban hospitales 
para los leprosos, los sifilíticos, los extranjeros y los 
sevillanos, sus viudas, sus huérfanos y sus expósitos; incluso 
había un hospital dedicado especialmente a los flamencos, es 
decir, de Flandes. Curiosamente, al parecer, los pacientes y 
los internos de dichas instituciones fueron los primeros 
europeos que comieron regularmente el tubérculo 
americano por excelencia, la patata, como parte de su dieta 
normal.” Pero a finales de la década de 1580, la Corona 
intentó arrebatar el control de esas instituciones a las 
hermandades de orientación independiente, mediante un 
programa de racionalización radical por el que setenta y 
cinco del total de 112 hospitales de la ciudad fueron 
obligados a fusionarse en dos nuevos mega-hospitales reales. 
te] Aquella política se basaba en un principio moral puritano 
por el que los hospitales deberían atender exclusivamente a 
los enfermos, y así los mandatarios municipales vieron con 
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horror que los muchos pobres, a menudo viudos, ancianos, 
disminuidos psíquicos, o un poco locos, de los que se había 
cuidado en alguno de los destartalados establecimientos de 
antes, inundaban las calles de la ciudad, donde se dedicaron 
a mendigar. 


En 1597, la Corona nombró al conde de Puñonrostro 
«asistente», es decir, gobernador, de Sevilla, con 
instrucciones de reafirmar públicamente la autoridad real. 
Ante la noticia de que la peste se estaba propagando por 
toda Castilla desde el norte, Puñonrostro ordenó que se 
concentrara a los pobres de Sevilla en un campo adyacente 
al Hospital de la Sangre de Cristo." Al día siguiente 
llegaron más de 2000, «el mayor teatro que jamás se ha 
visto», según un testigo ocular. «Unos sanos y otros viejos y 
otros cojos y llagados y mujeres infinitas que se cubrió todo 
el campo y los patios del hospital». Entonces, «a las dos de 
la tarde fue su señoría acompañado de mucha justicia y con 
él muchos médicos». A lo largo de los tres días siguientes, 
clasificaron aquella variopinta colección de humanidad rota, 
encargándose primero de las mujeres y después de los 
hombres. Se llevaron a los enfermos para atenderles. A los 
pobres merecedores de ayuda, los cojos, los tullidos, los que 
sufrían cualquier tipo de discapacidad corporal, y los 
ancianos y enfermos les colgaron del cuello con una cinta 
blanca una licencia para mendigar. No disponemos de las 
cifras de Sevilla, pero en Madrid, de los casi 4000 indigentes 
que se reunieron, tan sólo concedieron licencia a 650." A 
los pobres «no merecedores» les daban cinco días para 
encontrar un empleo o marcharse de la ciudad, pero si les 
sorprendían pidiendo limosna sin licencia, recibirían una 
«paliza caritativa»."” 


Puñonrostro reafirmó patentemente la autoridad real a 
través de la imposición draconiana de la ley y el orden frente 
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a los intereses creados de los oligarcas urbanos. Amonestaba 
regularmente a los prepotente burócratas municipales; una 
vez fue a verle una anciana pobre para quejarse de que la 
habían camelado para que le vendiera cuatro pollos a un 
notario público por 64 maravedís, aunque en la lista oficial el 
precio era de 60 por pieza, y después la habían obligado a 
pagar 24 maravedís en concepto de impuesto sobre las 
ventas; el gobernador administró una justicia sumaria 
tremendamente eficaz, y obligó al notario a pagar 2400 
maravedís a la mujer, y al recaudador de impuestos a 
pagarle otros 800. También se enfrentó sin miramientos con 
los poderosos responsables de la catedral. Interrogó a una 
hermosa joven que trabajaba en una posada y estaba 
embarazada; se había escapado de sus empleadores después 
de que un canónigo de la catedral le hubiera prometido una 
dote de 100 ducados a cambio de su virginidad, pero después 
no cumplió lo pactado. El gobernador se marchó a casa y 
mandó llamar al canónigo, y los dos hombres se saludaron 
con grandes muestras de afecto y veneración. A 
continuación, el gobernador habló con una franqueza 
asombrosa: «Vuestra merced ha de saber que cierta mujer se 
me ha encomendado y me ha dicho cómo vuesa merced se 
aprovechó de ella y que la prometió no sé qué dinero para su 
casamiento y nunca se acordó vuesa merced de cumplir la 
palabra que le dio». El canónigo negó la acusación, pero el 
gobernador no atendió a sus razones: «Vuesa merced 
procure cumplir la palabra que le dio a la moza, si no sabrálo 
el Cardenal y sobre ello enviaré á Madrid al Nuncio del 
Papa». El canónigo accedió a ir a buscar los cien ducados de 
inmediato, pero cuando salió a la calle no pudo encontrar su 
mula, porque Puñonrostro había dado la orden a sus lacayos 
de que se la escondieran. El canónigo volvió corriendo para 
protestar, pero el gobernador le dijo simplemente que 
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retenía el animal como garantía, obligando al canónigo a 
sufrir la humillación de ir a pie.P% 


La agresiva campaña del gobernador quedó gráficamente 
registrada por un cronista llamado Francisco de Ariño, cuyo 
diario se lee como la primera plana de un periódico local, ya 
que incluso contiene noticias de accidentes leves de tráfico. 
Por ejemplo, el viernes 7 de septiembre de 1597, Ariño 
empezaba su crónica con la historia de «una negra, que traía 
un niño hijo suyo, caballera en una haca blanca y á la bajada 
de la compuerta primera de la puente como vamos de 
Triana, metió la mano la haca en un agujero de la puente y 
cayó y la negra y el niño cayeron al río y los sacaron ambos, 
que no murió ninguno, que fué grandísimo milagro». Da la 
impresión de que el puente era un lugar peligroso; en 1604, 
el caballo de un hombre resbaló al pasar el puente y «resbaló 
la cabalgadura y cayó sobre dicho Alonso de Mena y fué 
rodando al río, aunque se asió con una mano á un palo, se 
ahogó: rueguen á Dios por él; y la yegua sacó Alonso de 
Antequera». 

Con la autoridad necesaria para impartir una condena 
obligatoria de 200 latigazos por delitos menores, 
Puñonrostro acometió la tarea de plantar cara al 
incumplimiento casi universal de las ordenanzas que regían 
la venta de alimentos, y para ello arrestó a personalidades 
muy conocidas de la vibrante vida callejera de los 
vendedores ambulantes y los comerciantes. Estos personajes, 
conocidos como «regatones», compraban comida de los 
puestos y las tiendas al precio anunciado oficialmente, o la 
importaban desde fuera de la jurisdicción municipal, y 
después la revendían con un margen, lo que iba en contra de 
la ley. El 5 de mayo de 1597, unos días después de haber 
zanjado el asunto de las masas mendicantes, el gobernador 
condenó a una pena de 200 latigazos a una regatona que 


317 


había escondido cortes de carne de cabra debajo de sus 
faldas. Mientras era paseada por las calles, los vendedores 
ambulantes de la ciudad gritaron sus protestas, y hubo 
escenas desagradables. Al día siguiente le tocaba el turno a 
un frutero, que cobraba demasiado. 


Después, el miércoles 7 de mayo, informaba Ariño, «un 
caballero de esta ciudad pasó una mañana por el Rastro y 
vio á un hombre que vendía unos cuartos de carne tan 
hermosos y tan gordos, que le dio gana de mercarlos y ansí 
llegó al que los vendía y concertó dos cuartos traseros con 
sus turmas y dijole al criado: toma un mozo y lleva esa carne 
á casa, y esas turmas di que me las asen para almorzar 
mientras voy. Llevó el mozo la carne y fué a quitar las 
turmas y halló que estaban asidas con una hebra de hilo en 
las piernas [...]. Mandó llamar a su mayordomo y le dijo, 
mirase qué carne era aquélla [...], y el caballero de corrido 
mandó al mozo tomar la carne y se fué con él á casa del 
Conde y se lo contó como le había pasado». A la mañana 
siguiente los dos hombres fueron al mercado y encontraron 
al vendedor ambulante, que seguía vendiendo oveja 
travestida de cordero. Pero resultó que el hombre era 
sirviente de uno de los alguaciles de la ciudad. La tarea de 
Puñonrostro consistía en acabar con los privilegios de ese 
tipo de personajes, y obligaron al vendedor a desfilar por las 
atestadas calles de la ciudad con la carne del delito colgada 
del cuello mientras le daban 200 latigazos, para después 
desterrarle de Sevilla. Una vez más, hubo sonoras protestas 
de los vendedores callejeros ilegales, al tiempo que se iba 
gestando una oposición más seria entre los enfurecidos 
mandatarios de la ciudad. 


El sorprendente catalizador de la inevitable confrontación 
fue un incidente en el que una vendedora de jabones, 
conocida por lo mal hablada que era, se negó a atender al 
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esclavo de un funcionario municipal gritando: «Anda vete, 
que no se lo quiero dar al cornudo de tu amo; ¿pensaba el 
muy bellaco que lo había de llevar á la postura?». Como es 
natural, el esclavo informó de ello a su amo, que fue a 
quejarse al gobernador. La vendedora de jabones, llamada 
María de la O, se refugió en una iglesia, pero fue detenida y 
encarcelada. 


Cuando los hombres del gobernador fueron a buscarla 
para castigarla, descubrieron que María había recurrido a la 
Audiencia, que había ordenado que se cerrara su celda y que 
llevaran las llaves a una reunión. Hubo un airado 
intercambio a las puertas de la cárcel entre el gobernador y 
los representantes de la Audiencia, después de lo cual 
Puñonrostro convocó una reunión del Cabildo, la autoridad 
municipal. Tras un largo debate, se designó una junta 
especial que finalmente le autorizó a entrar en la cárcel por 
la fuerza para cumplir la sentencia contra María. El 
gobernador se puso en acción y sus lacayos quitaron unos 
cuantos barrotes con la ayuda de sus picos, y después 
rompieron las cerraduras de las puertas. Esposaron a los 
agentes que habían actuado en nombre de la Audiencia y 
sometieron a María al habitual castigo de 200 latigazos, al 
tiempo que desfilaba por las calles a lomos de un asno y 
desnuda de cintura para arriba. 


Puede que María fuera el chivo expiatorio de una lucha 
institucional de poder, pero además era incorregible, y 
volvieron a arrestarla poco después. Esta vez, la atmósfera se 
descontroló tanto que el gobernador ordenó que se 
prohibieran las reuniones en la plaza Mayor. «Fué cosa de 
ver ir huyendo la gente, unos por aquí, otros por allí, de 
miedo, y andaba la ciudad muy alborotada». Los vendedores 
ambulantes estaban asombrados, informa Ariño que «hubo 
por acá muchos pareceres», pero apunta unas coplas que se 
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cantaban en las calles y que terminaban: «De gozo á los piés 
me pongo / de quien á ti te azotó, / pues tan buen pago te dio / 
el conde de Puñonrostro / que tu maldad castigó». Como es 
típico de los sevillanos, todo el mundo estaba deseando dar 
su opinión sobre lo sucedido, y es fácil imaginar que las 
discusiones se prolongaban hasta altas horas de las noches 
de verano en las tabernas y los mesones. El gobernador 
claramente gozaba de un gran apoyo popular, y alegres 
coplas se cantaban por toda la ciudad: 


Decirse cuerpo de Dios 

bien haya el nuevo asistente, 
pues hace guardar la tasa 

a toda suerte de gente. 

A todos nos hace iguales, 
pues que no siendo jueces 
nos hace comer barato 

como el oidor y el regente.!21) 

Pero cualquiera que esté familiarizado con el agudísimo 
ingenio y el ojo para la ironía de los sevillanos corrientes no 
deberá sorprenderse al enterarse de que los letristas 
populares también disfrutaban  burlándose de sus 
pendencieros superiores: 

Cuando su color el cedro 
y la flor hermosa brota 

y el potro gallardo trota 
la víspera de San Pedro 
esta ciudad se alborota. 
El audiencia y asistente 
arman grandes divisiones 
por mínimas ocasiones 


de que mormura la gente 
viendo las rebeliones.[??] 

El gobernador y la Audiencia enviaron de inmediato a sus 
representantes a Madrid. Mientras tanto, la Audiencia tomó 


la iniciativa, y multó a los miembros del Cabildo que 
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asistieron a la sesión extraordinaria, obligándoles a pagar los 
daños ocasionados a la cárcel, y los encerró a todos en la 
fortaleza de la Torre del Oro, la emblemática torre 
dodecagonal que construyeron los moros para controlar el 
río. También ordenaron que el gobernador pagara 500 
ducados. 


Tras una serie de chanchullos, durante la cual el 
gobernador no asomó la cabeza alegando que estaba 
enfermo, llegó una decisión definitiva de Madrid a su favor. 
Ambas partes acordaron un compromiso por el que se 
multaba a los regatones por su primera falta, se les 
escarnecía públicamente por la segunda, y se les imponía un 
castigo de 200 latigazos por la tercera. «Y», informa Ariño, 
«los regatones quedaron muy contentos con el pregón, 
diciendo que se había dado por orden de Audiencia, y así 
hacían ya fieros por las calles y plazas, diciendo: “no se nos 
da nada, dineros lo han de hacer, que si nos pescasen hoy y 
nos preguntaren cómo os llamáis, diremos Pedro y otro día 
diremos Juan, y así no tenemos que temer al conde que nos 
mande azotar”». Pero teniendo en cuenta que muchos de 
ellos eran personajes muy conocidos, es muy posible que 
aquel optimismo inicial fuera ilusorio. 


Los delitos graves también fueron un importante rasgo de 
la vida en Sevilla durante los siglos xvu y xvm. Un jesuita 
llamado padre Pedro de León llevaba un registro de las 
confesiones de los detenidos en prisión preventiva y de los 
reos en espera de condena que, con sus historias llenas de 
homicidios y violencia, nos ofrecen un escalofriante relato 
de la vida en la ciudad y su comarca. 

La incesante violencia fortuita resulta chocante incluso a 
cuatro siglos de distancia. Dos trabajadores discutieron por 
dinero, uno le lanzó una piedra al otro, que inmediatamente 
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desenvainó su espada y mató a su compañero. Una pelea por 
una mujer entre dos comerciantes, de los que se decía que 
eran amigos, acabó en asesinato. Dos cuadrillas de zapateros 
disputaron un duelo por una mujer en la plaza Mayor, 
dejando un muerto y tres heridos graves. Los hombres se 
peleaban y se mataban por insultos insignificantes: 
«Manchar una capa sin querer, cuestionar la calidad de las 
aceitunas de un vendedor ambulante, o una discusión por un 
asiento en una representación pública podían concluir en 
una muerte repentina». Y luego está el caso de Gonzalo 
Genis, un rufián racista de una familia honorable, que le 
había preguntado a la esposa blanca de un hombre negro 
muy respetado y muy apreciado: ¿Cómo puedes juntarte con 
un negro cuando hay tantos blancos en el mundo? La cosa 
terminó en una reyerta a navajazos en la que murió el 
hombre negro. Gonzalo fue ahorcado.?* 


Pero a los exaltados podía llevarles mucho tiempo 
apaciguarse, y el rencor era duradero. León cuenta la 
historia de un muchacho sardo de dieciocho años condenado 
a ser destripado y  descuartizado por un crimen 
espeluznante. Mientras servía como paje en casa de una 
familia noble, el muchacho se había peleado con un lacayo. 
Y aunque al principio parecía que los dos chicos se habían 
reconciliado, el resentimiento bullía en el sardo. Al cabo de 
un tiempo invitó al incauto lacayo a su aposento (situado en 
lo que posteriormente sería el refectorio del Colegio Inglés 
de Sevilla) a comer una gallina para cenar, y los dos 
estuvieron charlando largo rato. El paje le dijo que era tarde 
para volver a casa, y que podía dormir allí. Como tenía que 
ir a ver a unos hombres, se disculpó y salió a la calle. Ajeno 
a la traición que le esperaba, el lacayo se acostó, y cuando 
regresó, el paje se encontró a su enemigo dormido, como él 
quería. Agarró una losa de piedra, la lanzó contra la cabeza 
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del lacayo y después le enterró debajo de su cama, en la que 
a continuación durmió del modo más tranquilo posible 
teniendo en cuenta que tenía a su enemigo sepultado debajo. 
Huelga decir que al cabo de unos días el cuerpo mal 
enterrado empezó a oler mal, y muy pronto se descubrió la 
fosa poco profunda. El paje acabó confesando después de 
que le torturaran abrasándole las manos y los pies.** 


Los sevillanos mostraban una gran inventiva a la hora de 
improvisar armas homicidas cuando una confrontación 
violenta les pillaba por sorpresa. Los comerciantes a menudo 
usaban sus herramientas de trabajo, pero en los expedientes 
de las armas homicidas pueden encontrarse «una pesada 
concha, una calabaza» y un melón.’ Y en los delitos 
violentos participaban todas las clases sociales, aunque los 
artesanos cualificados y los aprendices «parecen tener 
predilección por el derramamiento de sangre».* Es posible 
que ello obedeciera a que eran dueños de mercancías y 
materiales que tenían que defender tanto como su honor; 
también es posible que, al gozar de una posición 
relativamente acomodada, pudieran permitirse el lujo de 
salir más por ahí, y emborracharse en las tabernas y los 
mesones. 


Resultaba difícil y peligroso mantener el orden en un 
mundo tan violento. León registra el caso de un infame 
rufián llamado Juan García, al que persiguió un alguacil con 
una gran cuadrilla de hombres armados. García mató a uno 
de ellos e hirió a la mayoría, gritando que él era Juan García, 
y que juraba por Dios que, si no retrocedían, muy pronto 
entenderían su mensaje. Y entonces les conminó a mostrarse 
ante él, si no querían morir. El alguacil y sus hombres se 
refugiaron en la iglesia de Santa Ana, pero finalmente el 
malhechor fue detenido y ejecutado. **! 
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Con tan escasa sensación de seguridad, los criminales e 
incluso los ciudadanos corrientes recurrían a los rufianes 
armados y a las bandas criminales para que les protegieran. 
En uno de sus relatos más conocidos, Cervantes cuenta 
cómo dos pícaros procedentes del norte de España, 
Rinconete y Cortadillo, llegan a Sevilla y enseguida se 
incorporan a una de esas bandas bien organizadas, dirigida 
por la impresionante figura de Monipodio, que «parecía de 
edad de cuarenta y cinco a cuarenta y seis años, alto de 
cuerpo, moreno de rostro, cejijunto, barbinegro y muy 
espeso; los ojos, hundidos. Venía en camisa, y por la 
abertura de delante descubría un bosque: tanto era el vello 
que tenía en el pecho [...], las manos eran cortas, pelosas, y 
los dedos gordos, y las uñas hembras y remachadas; las 
piernas no se le parecían, pero los pies eran descomunales 
de anchos y juanetudos».!”” Pero aunque Cervantes nos 
ofrece esa imagen maravillosamente atmosférica, si bien 
básicamente estereotipada, de un capitán pirata como su 
cerebro criminal, presenta a la organización de Monipodio 
como si fuera una hermandad religiosa que tiene unas 
normas que se hacen cumplir estrictamente, que lleva 
cuidadosamente las cuentas, y cuyo cuartel general en una 
casa abandonada está organizado alrededor de un pequeño 
patio. Una procesión de ladrones, prostitutas, funcionarios 
corruptos y rufianes recorren ese escenario, mientras 
Monipodio da las órdenes y juzga a los miembros de su 
hermandad criminal y a los ciudadanos que no han pagado 
sus cuotas o que deben dinero y favores. 


Entre los historiadores hay una tendencia a leer esa 
historia como básicamente cierta, y por consiguiente 
desarrollan fascinantes teorías sobre el crimen organizado 
en las ciudades españolas de la época, a pesar de que 
Cervantes la anuncia como una «novela ejemplar». Sea 
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como fuere, eso significa malinterpretar lo que estaba 
haciendo Cervantes: aunque es posible que aprovechara la 
oportunidad de burlarse de cualquier sentido embrionario 
del honor que pudiera existir entre los ladrones sevillanos 
del siglo xvu, en realidad se trataba de un experimento 
grandiosamente teatral de «agudeza», es decir, de ingenio. 
Para los españoles del Siglo de Oro, la idea que hay detrás de 
ese parecer, tal y como lo explica otra gran figura literaria, 
Baltasar Gracián, es el «proceso intelectual» estimulado por 
«un artificio conceptual que crea concordia y una 
correlación armoniosa entre dos o tres extremos». En otras 
palabras, se trata de un paralelismo inesperado, e incluso 
inapropiado, entre dos conceptos o cosas muy diferentes — 
como, por ejemplo, una banda de criminales y una 
hermandad religiosa benéfica—, y cuanto más extremos sean 
los términos de referencia, «más satisfactorio es el 
resultado». Y así es como debemos leer esa historia. Es 
posible que algunos detalles, como los trucos y artificios de 
los ladrones, o su ropa, sean convincentemente realistas, 
pero la idea de que un único jefe controlaba toda la 
delincuencia de la ciudad puede disfrutarse con total 
tranquilidad como la ficción que Cervantes quería que fuera 
—aunque sea una ficción ejemplar—, porque este relato 
absurdo y teatral tenía como objetivo satirizar las 
hermandades religiosas de verdad y destacar la corrupción y 
la hipocresía moral en general. 


Cuando Cervantes llegó a Sevilla en 1587, dejando a su 
joven esposa en Esquivias, fue a alojarse a casa de un viejo 
amigo suyo del teatro, un actor convertido en empresario 
llamado Tomás Gutiérrez de Castro, que dirigía el mejor 
hotel de la ciudad, un lujoso refugio donde los aristócratas y 
los comerciantes ricos se sentían como en casa gracias a una 
legión de esclavos y sirvientes, y a la «ropa de cama de 
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damasco», a los tapices y a los almuerzos que se servían en 
«vajilla de plata». Tenía fama de hotel caro: una balada 
callejera de la época advertía a los huéspedes que «tenga en 
cuenta al llegar lo que tiene que pagar a la semana o al mes 
por su habitación»*! —un cuartel general que era justo lo 
contrario de lo que había ido a explorar: las entrañas de 
Andalucía—. Conoció a Diego de Valdivia, un alguacil de la 
Audiencia Real encargado de conseguir suministros para la 
Armada Invencible, que le envió en calidad de comisario real 
a Écija y a la comarca de Córdoba, la «sartén» de Andalucía, 
en el corazón de la fértil tierra agrícola del sistema fluvial 
del Guadalquivir. Así pues, Cervantes se convirtió en un 
engranaje especialmente poco glamuroso de la defectuosa 
maquinaria imperial. 

En su obra teatral El juez de los divorcios, Cervantes 
describe cómo procuraba «verme, como se ven otros 
hombrecitos aguditos y bulliciosos, con una vara en las 
manos, y sobre una mula de alquiler pequeña, seca y 
maliciosa [...] sus alforjitas a las ancas: en la una un cuello y 
una camisa, y en la otra su medio queso y su pan y su bota 
[...] y con una comisión y aun comezón en el seno».* Su 
misión era decomisar trigo, molerlo y mandarlo cocer como 
galleta para abastecer a la Armada. Tenía la potestad legal 
de entrar por la fuerza en los inmuebles cerrados en busca 
de trigo, de encarcelar a los obstruccionistas y de firmar 
notas de crédito en nombre de la Corona. Se le exigía llevar 
una cuenta meticulosa de todo, de cada moneda de cobre 
gastada, de cada fanega de trigo, de cada libra de galleta. En 
su registro figura la compra de aceite para lámparas, de 
papel, plumas y tinta, de herramientas agrícolas, los 
honorarios pagados a los cerrajeros y a los arrieros y el 
importe del alquiler de los graneros y los almacenes; incluso 
se apuntaban en su libro de contabilidad las escobas que se 
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compraron para barrer la paja. 


Écija era de una belleza «espectacularmente espléndida, 
sin par en toda España», según un embajador marroquí.’ 
Para Cervantes existía el atractivo adicional de que su 
antiguo amigo y cronista de Santa Cruz, Cristóbal Mosquera 
de Figueroa, que había descrito el heroísmo de Rodrigo de 
Cervantes durante la campaña de las Azores, en aquel 
momento estaba a punto de concluir su mandato como 
corregidor, el magistrado jefe de la ciudad; era una 
compañía agradable, y además podía conseguir que la 
recaudación de impuestos fuera una tarea menos ingrata. 
Las autoridades municipales ya habían entregado 8000 
fanegas de trigo y no estaban de humor para aportar más. 
Cuando Cervantes presentó sus credenciales ante el Cabildo, 
le dijeron de inmediato que iba a tener que esperar porque 
estaban a punto de empezar las fiestas del pueblo. Pero 
aparentemente Mosquera actuó deprisa para llegar a un 
acuerdo: en su último día en el cargo, el Cabildo acordaba 
elevar una protesta directamente a la Corona y solicitaba 
que Cervantes requisara lo mínimo posible «debido a la gran 
escasez de trigo que hay en la ciudad».** Cervantes empezó 
a hacer su trabajo y requisó 4000 fanegas, pero fue 
excomulgado casi de inmediato por incautarle trigo a la 
Iglesia —una táctica común en el constante forcejeo entre la 
Iglesia y la Corona, que implicaba que a Cervantes se le 
negaba la comunión en toda la diócesis de Sevilla—.* Dos 
meses después llegó Valdivia, y el Cabildo accedió a pagar 
un total de 5400 fanegas. Cervantes nombró ayudante a su 
primo Rodrigo y, junto con Valdivia, procedió a recabar 
suministros de un puñado de pueblos de los alrededores. 


Cervantes regresó poco después a Écija, para intentar 
requisar 40 000 arrobas de aceite de oliva (aproximadamente 
50 000 litros). Pero en aquella ocasión fue indulgente con la 
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ciudad, y acordó con los concejales y los ciudadanos 
destacados que usaría su cargo para presentar su caso ante 
los funcionarios de la Corona." La mayoría de 
comentaristas han sugerido sentimentalmente que eso 
reflejaba la humanidad de Cervantes, pero la explicación 
más probable es que le sobornaron. 


Los largos meses transcurridos por los más recónditos 
caminos de Andalucía acercaron a Cervantes al mundo de la 
picaresca de la España rural, le involucraron en las 
complejidades y las intimidades de las vidas de los españoles 
corrientes, y ése fue el escenario gráficamente realista en el 
que iba a desarrollar sus personajes literarios. Pero de vez en 
cuando regresaba a Sevilla, probablemente sediento de 
estímulo intelectual. Mosquera de Figueroa era miembro de 
la más importante de las muchas «academias» que 
prosperaban en la ciudad, reuniones informales de 
intelectuales, escritores, poetas y nobles eruditos, que tenían 
lugar en los palacios de los mecenas ricos.*” Aquélla la 
había fundado en 1566 Juan de Mal Lara, porque «aunque 
esto no se usa en Hespaña, es loable costumbre de otras 
naciones ayudar todos los hombres doctos al que escrive, y 
aun leer los autores sus obras en las Academias para ellos 
concertadas, y todos dar sus pareceres y dezir cosas 
notables, y con cierta senzillez, dárselo todo al autor, sin 
publicar que ellos le hizieron mercedes».* A la muerte de 
Mal Lara, Fernando de Herrera, editor de la poesía de 
Garcilaso, asumió el liderazgo de la academia, y 
posteriormente el cargo pasó a manos de Francisco Pacheco, 
el gran teórico del arte y maestro de Diego Velázquez. 

El hotel de Gutiérrez de Castro debía de bullir con los 
picantes cotilleos que llegaban de Madrid. Lope de Vega 
estaba metido en un buen lío. Había estado locamente 
enamorado de Elena Osorio, la hija de un empresario, actor 
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y promotor teatral, para el que había escrito numerosas 
obras, pero ahora Elena se había juntado con un poderoso 
aristócrata, Francisco Perrenot de Granvela. El amor de Lope 
se transformó en un odio apasionado, y aquel «monstruo de 
la naturaleza» buscó venganza en unos versos 
escandalosamente difamatorios: 

Una dama se vende a quien la quiera. 

En almoneda está. ¿Quieren compralla? 

Su padre es quien la vende, que aunque calla, 

su madre la sirvió de pregonera. 

Treinta ducados pide y saya entera 

de tafetán, piñuela o anafalla, 

y la mitad del precio no se halla 

por ser el tiempo estéril en manera. 

Mas un galán llegó con diez canciones, 

cinco sonetos y un gentil cabrito, 

y aqueste respondió que es buena paga. 

Mas un fraile la dio treinta doblones, 

y aqueste la llevó. Sea Dios bendito; 

muy buen provecho y buena pro le haga.1P% 

De repente, empezaron a circular por el mundo de los 
intelectuales de Madrid páginas y páginas de poesía 
igualmente insidiosa, y el padre de Elena demandó a Lope 
por difamación. Lope fue detenido, al tiempo que se 
encargaba a unos testigos expertos que averiguaran la 
autoría de las sátiras. El mundo literario era tan pequeño, y 
el estilo poético de cada uno se consideraba tan exclusivo, 
que los tribunales se tomaban muy en serio el análisis 
estético de los poemas como método para identificar a la 
persona que los había escrito. Un testigo declaró que cuando 
Luis de Vargas oyó uno de los poemas, exclamó: «Este 
romance es del estilo de cuatro o cinco que sólo lo podrán 
hacer: que podrá ser de Liñán y no está aquí, y de Cervantes 
y no está aquí, pues mío no es, puede ser de Vivar o de Lope 
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de Vega, aunque Lope de Vega no dijera tanto mal de sí si él 
lo hiciera». El 7 de febrero de 1588 los magistrados 
condenaron a Lope a ocho años de destierro del reino de 
Castilla. 


Lope huyó a Valencia, un reino que formaba parte de la 
Corona de Aragón, pero al cabo de unas semanas las 
autoridades de Madrid le acusaban de raptar a una niña 
llamada Isabel de Alderete. Resolvió aquel nuevo problema 
accediendo a casarse con ella por poderes. Según la biografía 
de Juan Pérez de Montalbán, Fama póstuma a la vida y 
muerte del Doctor Frey Félix Lope de Vega Carpio, de 1637, 
«en ocasión de efectuarse la jornada de Inglaterra [...], 
[Lope] se alistó de soldado, con ánimo de perder la vida, 
porque acabasen con ella sus congojas» por culpa de aquel 
matrimonio mal concebido. «Pasó a Lisboa, donde se 
embarcó con un hermano suyo que tenía Alférez, y había 
muchos años que no se veían» y que probablemente se 
llamaba Francisco." 


Años más tarde, recordaba Lope que, en los días en que la 
Armada visitó Inglaterra, intentaba olvidar a Elena Osorio (a 
la que llama Filis en el poema): 

Mas luego a Marte en mi defensa nombro 
y paso entre la gente castellana 

la playa Lusitana, 

el arcabuz al hombro, 

volando en tacos del cañón violento 

los papeles de Filis por el viento. 
Bramaba el mar, y el eco repetía 
duplicando las cajas y trompetas 

por bordes y jaretas 

la gente discurría, 

como al formar sus puestos se conmueve 


melífero escuadrón en corcho breve. [+1] 


Los expertos modernos cuestionan que Lope participara 
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de verdad en la expedición de la Armada.” Pero él mismo 
menciona su servicio por lo menos en trece ocasiones 
diferentes en su obra, e incluso afirmaba haber escrito La 
hermosura de Angélica, publicado en 1602, entre la jarcia, a 
bordo del galeón San Juan, el vicebuque insignia.**! Si todo 
era mentira, cabe preguntarse por qué pudo un hombre que 
tenía tantos enemigos acérrimos librarse de que nadie 
cuestionara en vida una afirmación tan ostentosa de 
heroísmo. Desde luego, suponer que efectivamente prestó 
servicio en la Armada contribuye a mejorar su historia.!**! 


Cervantes estaba en Écija cuando se enteró de que el 
marqués de Santa Cruz había fallecido el 9 de febrero de 
1587. La Armada Invencible perdía a su arquitecto y 
almirante, «un capitán de maravillosa prudencia y 
experiencia, y muy dichoso, en quien todos los soldados 
tenían puesta la esperanza del buen suceso».!'*! Con gran 
renuencia, Alonso Pérez de Guzmán, séptimo duque de 
Medina Sidonia, el grande de España más importante, 
accedió a asumir el mando. 


La famosa objeción de Medina Sidonia de que él no podía 
aceptar el encargo porque se mareaba es, huelga decirlo, una 
tontería. Casi todo el mundo tenía que soportar los mareos 
en el mar; y, lo más importante, a él lo que le preocupaba era 
carecer de experiencia en la guerra naval. Fue elegido 
porque era el único que superaba en rango a todos los demás 
oficiales nobles que tenían el mando de las distintas 
escuadras y buques. En un mundo presa de la jerarquía de la 
sangre, el mando supremo le correspondía a él por derecho 
de nacimiento. 

Su renuencia a involucrarse y su enfoque prudente 
contrastan con la determinación cada vez más ferviente de 
Felipe de conquistar Inglaterra. En París, los ministros de 
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Enrique II declaraban públicamente que Felipe n 
efectivamente se había vuelto loco." 


Las órdenes de Medina Sidonia consistían en recorrer el 
canal de la Mancha y reunirse cerca de Calais con el ejército 
de Flandes, a las órdenes del duque de Parma. La Armada 
tenía que transportar primero a las tropas al otro lado del 
estrecho para desembarcar en las playas de Kent, y después, 
mientras Parma avanzaba sobre Londres, la flota remontaría 
el Támesis en un audaz doble ataque por tierra y por mar. El 
núcleo de la Armada estaba formado por casi un centenar de 
barcos de transporte, unas moles que llevaban hombres, 
animales y suministros. Iban protegidas por nueve 
gigantescos barcos de guerra portugueses de 1000 toneladas, 
ocho grandes galeones de 700 toneladas sacados de las flotas 
del Atlántico y cuatro altísimas galeazas de la flota de 
Nápoles erizadas de un poder de fuego formidable, cuyas 
velas cuadradas estaban decoradas con grandes espadas de 
color rojo sangre, y disponían de cincuenta y seis bancos de 
remeros, todos ellos vestidos de color carmesí.!*” 

El 30 de mayo zarpó la inmensa flota. 

Mientras tanto, Cervantes estaba en Écija, para llevar a 
moler el trigo incautado. Los concejales apelaron 
directamente a Felipe, quejándose de que había enviado «un 
comisario suyo el qual ba embargando todo el pan que nos 
queda y lo pretende sacar todo [...]. Suplicamos se tenga 
piedad de nosotros, dando orden que [...] se dé noticia a su 
magestad de nuestra nescesidad»."” Cervantes empezó a 
registrar las fincas circundantes con su comitiva de 
carreteros, arrieros, jornaleros y otros adláteres, con su 
cargamento de sacos y balanzas. 


Pero da la impresión de que una y otra vez, a lo largo de 
los meses siguientes, Cervantes hizo causa común con los 
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vecinos. Convocó reiteradamente a algunos testigos para 
que declararan formalmente que debido a que el grano 
llevaba tanto tiempo almacenado, los gorgojos y otras 
sabandijas se habían comido una gran parte.” 
Indudablemente debía de haber algún tipo de pérdidas por 
ese concepto, pero todos los que testificaron eran o bien 
vecinos de Écija o arrieros a sueldo de Cervantes; no llamó 
ni a un solo funcionario de la Corona. Una vez más, 
Cervantes estaba utilizando un proceso burocrático para 
construir una ficción plausible, esta vez a fin de explicar una 
acusada diferencia entre la cantidad de trigo que 
supuestamente habían entregado los vecinos y la que hizo 
constar como molida. 


En agosto se había trasladado a Córdoba,” donde debió 
de disfrutar de la erudita compañía de Luis de Góngora y 
Argote, un canónigo prebendado de la catedral y licenciado 
de la Universidad de Salamanca, con un prestigio creciente 
por su poesía elaboradamente sofisticada, al que 
posteriormente Cervantes calificaba como su poeta favorito. 
52 El amor de Góngora por la vida, a expensas de la debida 
reverencia para con la Iglesia, le había valido recientemente 
una reprimenda de las autoridades religiosas porque «vive 
como muy mozo y anda de día y de noche en cosas ligeras». 
Entre los cargos que se presentaron contra él estaban que 
«asiste rara vez al coro, y cuando acude, [...] anda de acá 
para allá [...] [y] habla mucho durante el Oficio divino». A 
lo que él contestó, con una displicencia apropiadamente 
juvenil, que «he estado siempre en las Horas con tanto 
silencio como el que más, porque aun cuando quiera no 
estar con el que se me manda, tengo a mis lados un sordo y 
uno que hamás cesa de cantar, y así callo por no tener quien 
me responda». Pero también le acusaron porque «trata 
representantes de comedias y escribe coplas profanas», una 


333 


acusación que no sólo reconoció, sino que asumía con 
entusiasmo, alegando que los actores disfrutaban 
particularmente de su hospitalidad «por ser tan aficionado a 
la música».*? 


334 


12. LA ARMADA INVENCIBLE, 1588 


«Se cubrieron todos de luto, y todo era lloros y suspiros. No se oía otra 
cosa». 


Un monje de El Escorial 

El 29 de julio de 1588, la Armada avistó la península de 
Lizard, el punto más meridional de Inglaterra. Los oficiales 
superiores, ricamente vestidos, en su mayoría hombres 
mayores, y sus asesores de confianza, subieron a bordo de 
las pinazas y de las chalupas de los barcos y empezaron a 
congregarse en la cubierta de popa del buque insignia. 
Aquella reunión era al mismo tiempo una corte naval y un 
consejo de guerra, con sus rivalidades y las importantísimas 
nimiedades de la jerarquía aristocrática, que encajaba tan 
mal con el rígido escalafón de mando militar. Medina 
Sidonia se dirigió a todos con confianza, recordándoles que 
su objetivo era embarcar al ejército de Flandes. Pero 
privadamente estaba preocupado: «No hemos recibido 
ningún mensaje del duque de Parma, ni hemos tenido 
noticias de él», le escribía a Felipe; «Estamos navegando en 
la oscuridad». 

Mientras la Armada avanzaba, a lo largo de la cima de los 
acantilados se iban encendiendo balizas de advertencia, para 
comunicar la noticia a la flota inglesa, concentrada en 
Plymouth, de que se había avistado al español. Irónicamente, 
como ya hemos señalado, siendo rey consorte de María, 
Felipe u había recomendado al Consejo Privado fortalecer la 
Armada como la mejor línea de defensa de Inglaterra, de 
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modo que en el puerto de Plymouth había 197 buques 
fondeados. Los comandantes de Medina Sidonia suponían 
que el enemigo estaría preparado para salir a su encuentro 
en el plazo de unas horas, pero las mareas daban tiempo 
suficiente para que sir Francis Drake terminara su famosa 
partida de petanca, en caso de que alguien realmente quiera 
creer que eso fue lo que hizo. 


Al amanecer del 31 de julio, los españoles avistaron el 
cuerpo principal de barcos ingleses que se dirigía 
directamente contra ellos bajo el mando directo del lord 
almirante Howard. La Armada siguió navegando en una 
formación rígida parecida a la que se utilizó en Lepanto, con 
un bastión central flanqueado por dos «cuernos» 
maniobrables. Los hombres se preparaban para el combate, 
entre ellos tal vez Lope de Vega, con su hermano Francisco a 
su lado, a bordo del galeón San Juan. 


Los primeros en entrar en combate eran siempre los 
artilleros que manejaban los grandes cañones, y que no 
podían disparar más de una o dos andanadas en el momento 
en que las galeras y los galeones se abalanzaban torpemente 
sobre un barco enemigo. Como en Lepanto, el objetivo era 
inmovilizar los barcos ingleses con garfios y abordarlos. 
Después de eso, la batalla se desarrollaba más o menos como 
en tierra. Había mosqueteros con sus armas de mano de 
grueso calibre y sus sombreros elegantemente decorados y 
con una ancha ala de cuero que podía bajarse para proteger 
el rostro del fogonazo del disparo. Había muchos más 
arcabuceros, que podían trabajar rápidamente a cortas 
distancias durante el combate cuerpo a cuerpo después de 
que los barcos entablaran batalla. Los granaderos lanzaban 
granadas de cerámica, llenas de explosivo, resina y alcoholes 
sumamente inflamables, y terroríficas bombas de tubo llenas 
de clavos. Los españoles, con casi 20000 combatientes 
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repartidos entre la flota de 125 barcos, armados con 2431 
cañones, sentían que los ingleses tenían buenos motivos 
para estar asustados. 


Howard ordenó que una pequeña corbeta, la Disdain, se 
aproximara al centro de la Armada; los españoles 
observaban, intrigados. El pequeño barco disparó un solo 
tiro y a continuación se puso a salvo rápidamente. No fue un 
acto de bravuconería, sino un desafío lanzado de forma 
deliberada, un último vestigio de la era de la caballería, un 
momento de calma aristocrática antes del caos. Y entonces 
los ingleses atacaron: los barcos formaron una larga hilera y 
atravesaron ágilmente la retaguardia española, disparando 
andanada tras andanada; pero sólo tocaron el San Juan, con 
una veintena de bajas y daños en un mástil. Fue un primer 
ataque de prueba, pero Lope de Vega había asistido a la 
primera sangre. 


Los españoles demostraron ser propensos a los accidentes: 
hubo una enorme explosión a bordo del San Salvador y, 
cuando la Armada se detuvo a rescatar a los supervivientes, 
el Rosario colisionó con otro barco, dañando sus velas de 
dirección, de modo que, haciendo aspavientos, chocó a su 
vez contra otro buque, lo que provocó la caída del palo 
mayor. Medina Sidonia abandonó el Rosario a su destino, 
que llegó de inmediato en la persona del pirata Drake, 
vicealmirante de la flota, a bordo de La Venganza. Los 
españoles que estaban a bordo se rindieron de inmediato, y 
Drake y sus hombres «compartieron el botín con alegría», 
por lo que Martin Frobisher, aquel otro gran corsario inglés, 
posteriormente le acusó de abandonar la defensa de 
Inglaterra «porque quería quedarse con el botín». Su 
avariciosa indisciplina provocó desorden entre los ingleses, 
y la Armada siguió su rumbo por el canal de la Mancha. 
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Medina Sidonia estaba decidido a acudir a la cita con 
Parma, de modo que, mientras proseguían las escaramuzas, 
la Armada navegó decididamente hacia el oeste, hasta que, a 
las 16 horas del 6 de agosto, largó anclas frente a la costa de 
Calais. Aquella noche el almirante recibió por primera vez 
noticias de Parma, y eran desastrosas: el ejército de Flandes 
no iba a poder embarcar hasta cuatro días después. Los 
barcos españoles, anclados, se bamboleaban como patos, 
atrapados entre las traicioneras marismas de la «gran 
ciénaga de Europa» y los cañones de la flota inglesa. 


Al día siguiente, Howard ordenó que prepararan ocho 
barcos incendiarios, y al dar la medianoche, los lanzaron a 
favor del viento contra el corazón de la flota española. Los 
valientes españoles que estaban destinados en los botes 
remolcadores, formados en una línea defensiva, lograron 
desviar dos de los barcos en llamas, en los que 
constantemente se producían explosiones y cañonazos a 
diestro y siniestro, a medida que el calor iba activando las 
cargas previamente programadas. Pero los otros seis 
siguieron inquebrantablemente adelante. Hubo pánico entre 
las tripulaciones, se cortaron los cabos de las anclas, los 
vientos y la corriente descolocaban los barcos, y la flota se 
dispersó. Al amanecer, tan sólo seis barcos, todos ellos 
formados alrededor del buque insignia, se enfrentaban a la 
totalidad de la flota inglesa. 


El San fuan estuvo en lo más crudo de los combates, y, 
según Montalbán, Francisco, el hermano de Lope de Vega, 
fue alcanzado por una bala y murió en sus brazos.” La 
esencia de la batalla quedó destilada en el relato personal del 
sobrecargo del San Salvador: 


El enemigo cargó sobre nuestra capitana con una gran carga de artillería 
desde las siete de la mañana que se comenzó por más de nueve horas, y 
por la banda de estribor metió tantas balas, que pasaron de doscientas las 
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de las velas y navío por el costado, las cuales mataron y hirieron mucha 
gente, y echaron á perder tres piezas de artillería, desencabalgándolas de 
manera que no se pudieron servir de ellas, y la desaparejaron de mucha 
jarcia, y de los balazos de la lengua del agua hacía tanta el galeón, que 
apenas pudieron remediarle dos buzos, tomándosela con estopa y planchas 
de plomo, dando a entrambas las bombas todo el día y la noche. Quedó 
muy trabajada la gente por las muchas faenas que se hicieron la noche 
antes, ayudando a sayar la artillería, sin se les haber dado bastimento 
[alimento]. 


Maltrataron los enemigos tanto a los galeones San Mateo y San Felipe, 
que al San Felipe le desencabalgaron cinco piezas de la banda de estribor, y 
un artillero italiano, que después murió de un balazo, clavó una pieza 
grande que venía á la popa, lo que visto por Don Francisco de Toledo, y 
que le habían llevado la cubierta primera y rotole ambas las bombas y 
desenjarciándole, mandó echar garfios y que abordasen con cualquier 
navío, llamando á los enemigos viniesen á las manos. Ellos respondían que 
se rindiesen a buena guerra, y un inglés desde la gavia con una espada y 
rodela les decía: «Ea, buenos soldados, daos á la buena guerra, que os la 
haremos». Y un mosquetero, en lugar de respuesta, con un balazo le echó 
abajo á vista de todos; y tras esto, el maestre de campo mandó disparar la 
mosquetería y arcabucería, lo que por los enemigos visto, se retiraron, y 
los nuestros llamándoles cobardes, intimando con palabras feas su poco 


ánimo, llamándoles gallinas, luteranos y que volviesen a la batalla.“ 

La derrota de la Armada ha sido convincentemente 
explicada como una consecuencia de la mayor destreza de 
los barcos ingleses, y de su muy superior poder de fuego, en 
gran parte debido a que tenían mejores cureñas, que 
permitían una recarga mucho más rápida. El relato del 
sobrecargo nos da una buena sensación de cómo, durante la 
batalla, los ingleses simplemente machacaban a la Armada 
desde cierta distancia, más o menos hasta que se les acababa 
la munición, mientras que los españoles permanecían 
inmóviles, tapando los agujeros. Pero, en realidad, la batalla 
de Calais fueron unas tablas entre un puñado de barcos, 
mientras que el resto de la Armada había huido. A la hora de 
la verdad, los españoles no fueron derrotados por los 
ingleses, sino por el tiempo. Como escribía Montalbán, 
«sucedió tras tantos azares que el viento, tirano príncipe de 
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las provincias de Neptuno, con una borrasca continuada 
malogró, a pesar de la razón y de la justicia, el noble corazón 
de tantos esforzados leones, cuyo lamentable suceso volvió a 
Madrid a nuestro Lope más aprisa que imaginó su 
ardimiento».P 


El 9 de agosto el viento cambió de dirección, sacando a los 
barcos españoles de los bajíos y empujándolos hacia las 
tormentosas aguas del mar del Norte. Los ingleses iban tras 
ellos pero siempre que Howard concentraba sus barcos para 
un ataque, Medina Sidonia aminoraba la marcha para 
enfrentarse a ellos, y los ingleses vacilaban. Los españoles 
siguieron rumbo al norte, hacia aguas escocesas; arrojaron 
por la borda sus asnos y sus bueyes para aligerar la carga, 
pero la Armada seguía estando más o menos intacta. Sin 
embargo, cuando la flota entró en aguas del Atlántico norte, 
los barcos dañados empezaron a dispersarse; algunos se 
fueron a pique y otros buscaron refugio en la costa 
irlandesa, donde las tropas inglesas masacraron a los 
soldados y marineros sin graduación, y, como si fueran 
piratas berberiscos, tomaron como rehenes a los oficiales 
para posteriormente pedir un rescate. 


El 21 de septiembre, en una maniobra brillantemente 
ejecutada a través de un estrecho paso entre traicioneros 
arrecifes, el San Juan y otro barco se refugiaron en un 
estrecho resguardado en la punta suroccidental de Irlanda. 
Una partida de reconocimiento bajó a tierra, pero fue 
apresada de inmediato por un grupo de ingleses. Entre los 
prisioneros había un marinero portugués que describía las 
condiciones en que se encontraba Lope mientras 
supuestamente escribía La hermosura de Angélica. ¡Como si 
estuviera soñando con los ángeles! 


El portugués «dice que en el barco morían cuatro o cinco 
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cada día de hambre y de sed», y «ochenta soldados y veinte 
marineros están enfermos y a diario se encaman para 
morir». «Los demás están muy débiles y el comandante está 
muy triste y débil. En este buque insignia no quedan más 
que veinticinco toneles de vino y muy poco pan, y no hay 
más agua que la que trajeron de España, que apesta 
increíblemente, y no pueden comer carne, porque tienen una 
gran escasez de agua». Poco después llegó otro vicebuque 
insignia, pero con daños irreparables: «Todas sus velas 
estaban hechas jirones salvo el trinquete. Largó su única 
ancla», pero cuando «bajó la marea [...] pudimos ver que 
estaba a punto de irse a pique [...]. Se hundió con toda la 
gente a bordo, y no se salvó ni una persona, una cosa muy 
extraordinaria y aterradora»."” 


Aquel mismo día, el 21 de septiembre, empezaron a llegar 
con grandes dificultades los primeros barcos a los puertos 
españoles; poco a poco, los supervivientes fueron 
marchándose a casa a lo largo de las semanas siguientes. 
Tan sólo en el buque insignia habían muerto ciento ochenta 
hombres. Un monje de El Escorial escribía: «Fue extraño el 
sentimiento que causó en toda España, y se hizo, y con 
razón, por ésta tan triste y notable desgracia [...]. Se 
cubrieron todos de luto, y todo era lloros y suspiros. No se 
oía otra cosa».”! Pero, aunque Felipe lloró amargamente, 
permanecía flemáticamente desafiante: «Doy gracias a Dios, 
cuya generosa mano me ha ayudado con fuerza y con 
tropas, y hará posible que reúna otra armada». Y si bien 
recaudó casi 50 000 ducados para ayudar a los enfermos y 
los heridos, prohibió que se desmovilizara a aquellos 
hombres maltrechos, aumentó los impuestos, incautó 
cargamentos de oro y plata, pidió prestados once millones de 
ducados y empezó a reconstruir su Armada." 


En junio de 1589, Cervantes ya había concluido su 
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encargo, y estaba en Sevilla, aparentemente nadando en 
dinero. Saldó su abultada cuenta con Tomás Gutiérrez y 
avaló a una mujer llamada Jerónima de Alarcón, que puede 
que fuera su amante, o puede que no.l" Sus exiguos atrasos 
no le alcanzaban ni de lejos para cubrir aquellos gastos, y la 
explicación más razonable es que, como todos los 
recaudadores de impuestos de aquella época, había sacado 
provecho del sistema, aunque un biógrafo devoto estaba 
convencido que debió de ganar ese dinero jugando a las 
cartas.” Después, Cervantes desaparece de la historia hasta 
el año siguiente, cuando presentó la Información de Argel al 
Consejo de Indias. Pero su petición volvió a fracasar: una 
breve nota del funcionario que examinó su solicitud dice 
simplemente: «Busque por acá en qué se le haga merced». 
Cervantes volvió a trabajar como recaudador. 


En diciembre de 1591, Cervantes estaba en la espléndida 
ciudad señorial de Montilla, cerca de Córdoba, famosa por su 
fuerte y seco vino fino. Sin duda, debió de hacerle una visita 
a una de las figuras más fascinantes y exóticas de las letras 
españolas del siglo xvr: El Inca Garcilaso de la Vega. 


El Inca Garcilaso nació Gómez Suárez de Figueroa, en 
1539, en Cuzco, la capital de los incas, en lo alto del 
recóndito corazón de los Andes, cinco años después de que 
Francisco Pizarro concluyera su conquista del Perú." Su 
madre era Chimpu Ocllo, una «palla» o concubina de altos 
vuelos, de sangre real, sobrina de los tres últimos 
emperadores incas, cuya casa palaciega era un lugar de 
encuentro de los miembros de la dinastía depuesta. 
«Residiendo mi madre en el Cuzco, su patria, venían a 
visitarla casi cada semana [sus] parientes. [Y] siempre sus 
más ordinarias pláticas eran tratar el origen de sus reyes, de 
la majestad dellos, de la grandeza de su imperio, de sus 
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conquistas y hazañas [...]. De las grandezas y prosperidades 
pasadas venían a las cosas presentes: lloraban sus reyes 
muertos, enajenado su imperio y acabada su república, etc. 
[...]. En estas pláticas, yo como muchacho entraba y salía 
muchas veces donde ellos estaban, y me holgaba de las oír». 
[14] 

Su padre, Sebastián Garcilaso de la Vega y Vargas, estaba 
emparentado con los duques de Feria y del Infantado, y era 
primo segundo de Garcilaso, el príncipe de los poetas. Era 
un soldado valiente y un hombre políticamente astuto, que 
ascendió hasta convertirse en una figura destacada de la 
comunidad de los conquistadores en Cuzco. Aunque bautizó 
a Chimpu Ocllo como Isabel Suárez, la mantuvo como palla 
a la manera de los incas, y nunca se casaron; por el 
contrario, años más tarde él se casó con una española 
humilde. Mucho tiempo después, Gómez, que escribía con el 
seudónimo de «El Inca», expresaba sus sentimientos en una 
anécdota que apuntó sobre un gran grupo de mujeres que 
habían llegado desde México para casarse con los adinerados 
conquistadores del Perú. Poco después de llegar, una de las 
mujeres, sorprendida por el aspecto de los hombres, 
castigados por las guerras, se preguntaba: «¿Con estos viejos 
podridos nos habíamos de casar? Cásese quien quisiere, que 
yo por cierto no pienso casar con ninguno dellos. Doylos al 
diablo, parece que escaparon del infierno, según están 
estropeados, unos cojos, y otros mancos, otros sin orejas, 
otros con un ojo, otros con media cara, y el mejor librado la 
tiene cruzada, una y dos y más veces». Y su amiga se lo 
aclaró: «No hemos de casar con ellos por su gentileza, sino 
por heredar los indios que tienen: que según están viejos y 
cansados se han de morir presto». Pero un venerable 
conquistador oyó aquel consejo superficial e innoble de una 
plebeya española a otra y, como recordaba El Inca, 
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«vituperando a las señoras [...] y volviéndose a los 
caballeros les contó lo que había oído, [...] se fue a su casa, y 
envió a llamar a un cura, y se casó con una india mujer 
noble en quien tenía dos hijos naturales»."" El Inca 
Garcilaso, siendo mayor, recordaba con evidente amargura 
el rencor que sentía de niño ante la traición de su padre. 


Cuando murió el padre de Gómez, en 1559, dejó a su hijo 
4000 pesos para que viajara a España y estudiara. Mientras 
el joven hacía los preparativos para aquel viaje que iba a 
cambiar su vida, fue a presentar sus respetos al corregidor 
titular, que a la sazón estaba escribiendo una historia de los 
incas. El amable funcionario le dijo: «“Pues que vais a 
España, entrad en ese aposento y veréis algunos de los 
vuestros que he sacado a la luz, para que llevéis algo que 
contar”. En el aposento hallé cinco cuerpos de los Reyes 
Incas, tres de varón y dos de mujer [...]. Los cuerpos estaban 
tan enteros que no les faltaba cabello, ceja ni pestaña. 
Estaban con sus vestiduras, como andaban en vida: los 
llautos en las cabezas, sin más ornamento ni insignias de las 
reales. Estaban asentados, como suelen sentarse los indios y 
las indias: las manos tenían cruzadas sobre el pecho, la 
derecha sobre la izquierda; los ojos bajos, como que miraban 
al suelo». Con esa impresionante imagen de su realeza 
americana grabada en su joven mente, partió rumbo al 
continente de su padre, para no volver nunca más. 


El joven Gómez llegó a España en 1560 bajo la tutela de la 
familia de su padre, y le enviaron a vivir a casa de Alonso de 
Vargas, un condecorado veterano de las campañas de 
Carlos V en Flandes e Italia que se había retirado a Montilla 
y se había casado con una heredera aristocrática. En 1563, 
Gómez alcanzó la mayoría de edad y pasó a adoptar el 
nombre de su padre, Garcilaso de la Vega, al que añadió el 
apodo de «El Inca», pues estaba tan orgulloso de su sangre 
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real andina como de su nobleza castellana. Prestó servicio 
brevemente a las órdenes de don Juan de Austria durante la 
sublevación de los moriscos de las Alpujarras en 1570, pero 
después decidió dedicar su vida a las letras." En 1588 
publicó una traducción del italiano de los Diálogos de amor, 
de León Hebreo, poeta y filósofo judío de finales de la Edad 
Media. Al mismo tiempo, estaba preparando su obra más 
conocida, Comentarios reales de los incas, publicada en 1609, 
que rápidamente se convirtió en la obra estándar de 
referencia de todos los estudiantes del Imperio inca. 
Probablemente ha contribuido más que ningún otro libro a 
crear la imagen popular de cómo era la vida en los Andes 
antes de la llegada de los europeos. Hoy en día, los expertos 
han empezado a cuestionar su fiabilidad como fuente, y lo 
consideran más bien una obra de propaganda, escrita por un 
hombre que, al ser mitad indio y mitad español, estaba 
intentando conciliar ambas culturas para sus lectores. Aplicó 
su gran erudición europea a la tarea de traducir su propia 
visión muy personal y particular de la cultura y la sociedad 
inca a un público occidental que tan sólo tenía una idea 
sumamente imprecisa del Nuevo Mundo. Y así recurrió a los 
modelos literarios que encontró a su alrededor; comparaba a 
los incas con los romanos, citaba la Biblia, las historias 
renacentistas y los romances de caballerías para comunicar 
su historia del pasado del Perú."* 


Estaba decidido a idealizar un maridaje perfecto, casi 
caballeresco, entre el Viejo Mundo y el Nuevo, una unión en 
términos de igualdad, un matrimonio con una moral y unos 
ideales compartidos, para crear una conjunción de dos 
pueblos que estaban enfrascados en un noviazgo a veces 
incómodo, y casi siempre violento. En vez de hablar de 
profanación y explotación, Garcilaso entonaba un himno 
deliberadamente quimérico dedicado a Concordia, la diosa 
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clásica de la armonía, y al poderoso ideal cristiano de que 
todos los hombres están hechos a imagen y semejanza del 
único y verdadero Dios que había creado el mundo con el 
propósito de la armonía.” Garcilaso expresaba ese ideal de 
armonía entre las razas americanas y europeas de una forma 
sumamente poética en La Florida del inca, que era lo que 
estaba escribiendo cuando Cervantes estuvo en Montilla, y 
que se publicó en 1604, pocas semanas antes de que saliera 
de la imprenta la primera parte del Quijote. 


La Florida es aparentemente la historia del desastroso 
intento de Hernando de Soto de colonizar el sureste de 
Norteamérica entre 1538 y 1540. De Soto era una figura 
enormemente simbólica para Garcilaso, ya que había sido la 
mano derecha de Pizarro durante la conquista del Perú. 
Había regresado a España siendo inmensamente rico, y 
posteriormente le nombraron gobernador general de «La 
Florida», que a la sazón era un mundo sin fronteras que 
teóricamente abarcaba la totalidad de lo que hoy en día es 
Estados Unidos. Pero cuando fue a reclamar su premio, su 
inmenso ejército fue derrotado por la escasez de comida, por 
un deplorable sentido de la geografía por unos indios 
encarnizadamente hostiles. 


A diferencia de las muchas crónicas personales de 
camaradería, coraje y penalidades, La Florida es una 
magistral narración renacentista, que abarca eclécticamente 
elementos de los romances de caballerías, la picaresca, la 
épica y el naciente género del relato o novela corta. Está 
llena del mismo tipo de florituras con las que Cervantes 
jugaba tan acertadamente, y nos pide que nos maravillemos, 
casi con incredulidad, para después devolvernos a la realidad 
con el patetismo de algún detalle crucial de las realidades de 
la existencia.* 
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La narración tiene una clara simetría: casi como las fases 
de la Luna, esa madre de la tradición incaica, los capítulos 
van creciendo en tamaño y en importancia, hasta llegar a un 
luminoso y resplandeciente clímax, para después menguar 
hasta la oscuridad del fracaso de la expedición. A medida 
que De Soto y sus hombres avanzan hacia el norte a través 
del actual estado de Georgia, oyen hablar de una poderosa y 
rica reina india llamada Cofachiqui, y van en busca de su 
maravilloso reino. Finalmente llegan a sus puertas, y tan 
sólo un río les separa de su objetivo; reciben a los 
embajadores de la reina; esperan, como lo había hecho 
Cortés cuando se abalanzó sobre México. Y De Soto, igual 
que Cortés, espera una respuesta de la soberana. La reina 
llega acompañada de ocho nobles indias y cruza el río en 
una barca, como «Cleopatra cuando por el río Cidno, en 
Cilicia, salió a recibir a Marco Antonio». 


«La india señora de la provincia de Cofachiqui, puesta 
ante el gobernador, habiéndole hecho su acatamiento, se 
sentó en un asiento que los suyos le traían y ella sola habló 
al gobernador sin que indio ni india de las suyas hablase 
palabra». Les ofreció comida y ayuda en abundancia a los 
españoles. Y entonces Garcilaso nos cuenta que «El 
gobernador respondió con mucho agradecimiento a sus 
buenas palabras y promesas y estimó en mucho que, en 
tiempo que su tierra pasaba necesidad, le ofreciese más de lo 
que le pedía». El gran Hernando de Soto, conquistador del 
Perú, a la sazón uno de los hombres más ricos de la 
cristiandad, aparece aquí rindiendo pleitesía a una mujer 
india; no proclama los derechos de la Corona española, ni la 
cristiandad, sino que se comporta como un vasallo rindiendo 
homenaje. Y el Inca Garcilaso despierta la curiosidad del 
lector con un vívido relato de la escena: 


La señora de Cofachiqui, hablando con el gobernador en las cosas que 
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hemos dicho, fue quitando poco a poco una gran sarta de perlas gruesas 
como avellanas que le daban tres vueltas al cuello y descendían hasta los 
muslos. Y, habiendo tardado en quitarlas todo el tiempo que duró la plática 
(con ellas en la mano) [...], se levantó en pie para dar las perlas de su mano 
al gobernador, el cual hizo lo mismo para recibirlas y, habiéndose quitado 
del dedo una sortija de oro con muy hermoso rubí que traía, se la dio a la 


señora en señal de la paz y amistad que entre ellos se trataba. La india lo 


recibió con mucho comedimiento y lo puso en un dedo de sus manos.[?!) 


Garcilaso, en esta escena central de La Florida, de una 
gran carga sexual, no sólo sucumbía a la tentación de 
inventar el matrimonio de sus propios padres mientras se 
rendía a las seductoras normas narrativas del Renacimiento, 
sino que también evoca las representaciones europeas 
clásicas de América en el arte con la imagen de una atractiva 
belleza indígena deleitándose en la tierra de la abundancia. 


Era el mismo tipo de mezcolanza de realidad y ficción con 
que Cervantes se sentía tan a gusto, creada por uno de los 
escritores más fascinantes de su época. La Florida de 
Garcilaso siempre se ha considerado una obra de historia, 
aunque excesivamente embellecida y poco fiable, pero en 
realidad cabría describirla mejor como la primera novela 
histórica totalmente politizada. Era imposible que un 
personaje psicológicamente tan complejo, y compañero de 
conquistas en el mundo de la ficción literaria, no le resultara 
atractivo a Cervantes. Es más, sabemos que cuando 
Cervantes llegó a Montilla en 1590, Garcilaso estaba a punto 
de huir de la pequeña localidad y mudarse a la cercana 
Córdoba, atraído por el círculo de figuras literarias que se 
congregaban en torno a Luis de Góngora, sobrino de una tía 
suya, con el que sabemos que tenía relaciones de negocios.” 
Es de todo punto inconcebible que aquellos amantes de la 
literatura no llegaran a conocerse. Y es hermoso pensar en 
Cervantes, Garcilaso y Góngora almorzando juntos, 
comiéndose unos caracoles, pequeños, muy condimentados 
y cocinados al vapor, tan típicos de la región, y tomándose 
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unas copas de vino fino de Montilla, intenso y embriagador, 
que se sigue haciendo allí hoy en día. 


En 1592, en Sevilla, Cervantes aceptó el encargo de 
escribir seis obras de teatro. Pero entonces sobrevino el 
desastre: el nuevo corregidor de Écija le ordenó que «vuelva 
[y] restituya trescientas fanegas de trigo, que se habían 
sacado por cuenta de S. M. para el servicio de sus galeras, las 
cuales sin orden suya vendió», que firmara certificaciones de 
la Corona como pago por las diez fanegas de trigo y diez de 
cebada que había recibido, y que «los cien reales que tomó 
por sus salarios, que si en la cuenta no los hubiere metido, 
[...] los vuelva a la real Hacienda». Felipe n había iniciado 
una campaña contra la corrupción endémica entre sus 
recaudadores de impuestos; por lo menos cinco de ellos 
acabarían condenados a morir en la horca. 


Aunque Cervantes fue detenido y estuvo brevemente 
encarcelado en Castro del Río, al cabo de unos días estaba en 
libertad y trabajando de nuevo en Écija y Marchena, 
requisando aceite de oliva. Pero aquello no había sido más 
que el aperitivo de un contencioso mucho más grave que 
puso fin a su carrera como recaudador, y a raíz del cual 
estuvo encerrado en la tristemente famosa Cárcel Real. 


Cervantes, un consumado recaudador de impuestos, 
aceptó un nuevo contrato con la Corona para recaudar 
impuestos atrasados pendientes de pago de una serie de 
ciudades de provincias del antiguo Reino de Granada. 
Siempre había sido una región problemática, una tierra 
fronteriza entre la cristiandad y lo que quedaba del islam 
español. La brutal represión por don Juan de Austria de las 
sublevaciones de los moriscos en la zona montañosa de Las 
Alpujarras, en 1568 y 1570, había traído cierta paz. Pero la 
mayoría de los moriscos fueron expulsados a otras regiones 
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de España, y sus tierras se entregaron a los campesinos 
pobres procedentes de los recónditos valles del norte. 
Cuando Pedro de León visitó la zona en la misma época en 
que Cervantes recaudaba impuestos, se encontró con un 
mundo disfuncional de tremenda miseria y privaciones 
sociales. En la crónica de su misión predicadora por el valle 
de Lecrín y la costa de Granada en 1592, habla de «los 
pueblos más necesitados del mundo», habitados por 
inmigrantes cristianos, y «todo era una gente medio forajida 
y de mal vivir, gentes que no las habían podido sufrir en sus 
tierras, adonde habían nacido, matadores, facinerosos y de 
fieras e incultas costumbres, [...] holgazanes y de malas 
mañas, que no dejaban aún madurar los frutos de vecinos, 
porque en agraz se los hurtaban». Habla de un clérigo 
infame «que había muerto o hecho matar a un hombre 
casado por quedarse con su mujer», y se quejaba de que por 
el contrario los moriscos eran absolutamente de fiar, «pues 
en lo moral no les faltaba a los moriscos casi nada [...], no 
tomarían ni una castaña de su vecino por todo el mundo».*% 


Cervantes viajó por aquel paisaje dejado de la mano de 
Dios con la imposible tarea de recaudar más de 2,5 millones 
de maravedís; pero, poco a poco, casi milagrosamente, logró 
recaudar los impuestos pendientes. Depositó la mayor parte 
del dinero con un banquero de Sevilla y partió hacia Madrid 
para presentar sus cuentas. Pero aparentemente tenía mala 
estrella, y de nuevo sobrevino el desastre: en primer lugar, el 
banquero quebró y no fue posible recuperar el dinero hasta 
1597; y lo que es peor, después los contables reales 
cometieron un error elemental en su contabilidad y a raíz de 
ello acusaron a Cervantes de deber a la Corona 92 307 
maravedís, además de lo que había recaudado realmente. 
Ordenaron a un magistrado de Sevilla que le detuviera y 
consiguiera una garantía para la deuda antes de enviarle a 
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Madrid; pero el administrativo que cumplimentó la orden 
agravó el error de sus jefes haciendo constar una cifra de 2,5 
millones de maravedís como cantidad a avalar. Estaba claro 
que nadie podía garantizar una cantidad tan enorme, de 
modo que el magistrado envió a Cervantes a la famosa 
Cárcel Real. 


Sevilla tenía cinco cárceles principales. Aunque a muchos 
presos la vida en aquellas instituciones debía de antojárseles 
como un encarcelamiento del otro mundo, en algún círculo 
del infierno, el castigo no era el cometido principal de 
aquellas cárceles. En tiempos de Cervantes, tan sólo se 
encarcelaba a los clérigos y otros religiosos que hubieran 
delinquido como forma de penitencia y como medio de 
reforma. Por el contrario, las cárceles existían para impedir 
la huida de todo tipo de internos, como deudores, acusados 
pendientes de juicio, y condenados en espera de la ejecución 
de sus sentencias. 


La más importante de aquellas cárceles era con diferencia 
la Cárcel Real, que recibía 18 000 prisioneros cada año, un 
asombroso 21 por ciento de los residentes de la ciudad 
censados oficialmente, y un 11 por ciento o más de la 
probable población total, y que en todo momento acogía a 
más de 1800 internos.” Se alzaba imponente en un extremo 
de la plaza de San Francisco, la plaza mayor de Sevilla, y 
tenía a su derecha el deslumbrante nuevo Ayuntamiento, y a 
su izquierda el palacio de la Audiencia, que tenía sus propios 
calabozos. Hoy en día un estrecho callejón llamado 
Entrecárceles testimonia el lugar donde se encontraban 
ambos edificios. 


Los presos recién llegados entraban por la puerta 
principal, conocida entre los presos como la Puerta de Oro, y 
que daba a una especie de área de recepción, cerrada en su 
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otro extremo por la Puerta de Hierro, que permitía el acceso 
a la parte principal de la cárcel. Se llamaba la Puerta de Oro, 
«porque lo ha de tener, y no poco, el que ha de quedarse en 
la casa pública o aposentos del alcaide, que están antes de la 
primera reja de arriba a mano derecha», es decir, que 
quienes podían permitirse el lujo de pagar un alojamiento 
llegaban a pagar una suma elevada.” El alojamiento era 
relativamente cómodo, con su propia terraza en la azotea, y 
sus internos gozaban de cierta libertad para ir y venir, y a 
algunos les daban permiso para ir a dormir a su casa. Pero 
casi todos los presos, como Cervantes, traspasaban la Puerta 
de Hierro conducidos por el portero, que iba gritando sus 
delitos para que pudieran ser custodiados en sus respectivas 
secciones, cada una de ellas bautizada con macabra ironía: 
«Blasfemos» estaba reservada para los blasfemos y 
jugadores, «Compaña» para los ladrones, «Gozo» era 
«adonde los rufianes cuentan a lo grosero, sus hazañas y 
desvergúenzas», «Crujía» era para los galeotes, «Feria» era 
para los peristas, «Gula» para los estafadores, y «Laberinto» 
era el nombre de la zona donde custodiaban a los 
delincuentes profesionales de todos los tipos de crímenes 
imaginables.?” 

Más allá de la Puerta de Hierro estaba la última puerta, la 
Puerta de Plata, donde a cambio de uno o dos ducados un 
prisionero podía conseguir que le quitaran los grilletes. Pero, 
al parecer, durante el día todas las puertas estaban abiertas 
debido a que «todo el día [...] están como hormigueros o 
procesión entrando y saliendo hombres y mujeres con 
comidas y camas, y a hablar a los presos».*%! Y «cualquiera 
que se atreviese a salir por la puerta, no le detendrían si no 
fuese muy conocido». Muchos presos nuevos ocultaban su 
rostro durante un par de semanas y después sencillamente 
salían por la puerta como si fueran visitantes, mientras que 
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los personajes más familiares, que temían ser reconocidos, se 
disfrazaban de mujer y se escapaban de esa forma.!?” 


De hecho, lo más llamativo de la Cárcel Real es lo 
parecida que era al mundo exterior. La Puerta de Plata daba 
a los corredores que rodeaban el patio de la cárcel, un 
espacio cuadrado de aproximadamente treinta metros de 
lado, con una gran fuente de agua en el centro, de la que 
salían seis caños. Aquel espacio, bastante parecido a la plaza 
central de una pequeña ciudad con mercado, estaba rodeado 
en la parte superior por unas galerías que daban acceso a las 
celdas, mientras que en la planta baja había dos tabernas, 
dos puestos de comida y tiendas donde se vendía verdura, 
fruta, vinagre, aceite de oliva, y, sumamente importante en 
un entorno tan burocrático, papel y tinta. Aquellos 
establecimientos se alquilaban a los empresarios incluso por 
catorce o quince reales al día. 


Los hombres pasaban el día jugando a las cartas, 
bebiendo, discutiendo o hablando sobre su futuro; de vez en 
cuando organizaban sus fiestas, momento en que sonaban 
los violines, los tambores y las panderetas, mientras que los 
juerguistas tocaban las palmas, cantaban y bailaban. Las 
peleas estallaban constantemente, y en su mayoría eran 
asunto de los «valientes», es decir, los matones 
profesionales y sus bandas, que gestionaban la vida en la 
cárcel. Un cronista de la época cuenta que «había entonces, 
y aun creo que ahora hay, una especie de gentes, que ni 
parecen cristianos, ni moros, ni gentiles; sino su religión es 
adorar en la diosa valentía».*% Se enorgullecían de la 
severidad de sus sentencias, pero entre aquellos rufianes era 
habitual obligar a los demás prisioneros a pintar 
rudimentarios «retratos del donante» en las paredes de sus 
celdas donde se les veía devotamente arrodillados ante una 
imagen de Cristo. Pero cuando un renombrado «valiente» 
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vio que el artista le había retratado vestido con pantalones 
largos, amenazó con matarle y tan sólo se tranquilizó 
después de que se modificara el retrato para que se le viera 
con pantalones bombachos: el uniforme del maleante 
profesional consistía en unos pantalones bombachos 
amarillos, un jubón cortado a la moda abierto en el cuello, 
un voluminoso rosario como cinturón, un brazalete y un 
collar de ámbar, un puñal, cordones amarillos en las botas, y 
luciendo un tatuaje de un corazón de color rosa vivo. 


Aunque las peleas podían producirse en cualquier 
momento y casi por cualquier motivo, las confrontaciones 
importantes eran casi un deporte organizado. Los valientes y 
sus bandas llegaban al patio llevando oculto bajo la ropa un 
feroz arsenal de palos afilados y endurecidos (llamados 
«pastores»), cuchillos y espadas. Otros se armaban con 
jarras y cazuelas, con lo que tuvieran a mano. Normalmente 
aquellas peleas eran interrumpidas de inmediato por el 
alguacil y sus hombres, y los heridos y moribundos eran 
trasladados rápidamente a la enfermería de la cárcel, donde 
les atendía un barbero-cirujano permanente que vivía con su 
esposa y su familia dentro del recinto de la prisión. 
Conforme iban llegando las víctimas de la violencia 
organizada, los agentes intentaban obligarles a identificar a 
sus agresores; pero entre aquellos valientes había un gran 
sentido del honor. Un abogado recuerda que vio a un 
hombre con una herida tan profunda junto a los riñones 
«que en ella cabía la mano del cirujano», pero cuando le 
enviaron a un notario para tomarle declaración, la víctima 
preguntó: «¿Acaso es asunto tuyo? ¿Te he pedido que 
vinieras? No tengo ni idea de si estoy herido o no, porque no 
veo ninguna herida. Si tú puedes ver una herida, apunta que 
has visto a un hombre herido con el que la ley no tiene nada 
que hacer en absoluto, porque es uno de los galeotes de Su 
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Majestad». 


En un rincón del patio estaban las letrinas, que consistían 
en un enorme pozo negro rodeado de peldaños de piedra y 
cubierto de bóvedas apoyadas en columnas de mármol. En 
aquel lugar se acumulaban los excrementos de los 1800 
prisioneros, y la fosa se vaciaba aproximadamente cada dos 
meses. Los presos más pobres cobraban una pequeña tarifa 
por el uso de los peldaños que colocaban a la entrada de 
aquel lugar increíblemente maloliente. Pero, pese a toda su 
porquería, muchos presos «se entran huyendo cuando les 
quieren ejecutar y se meten en la inmundicia hasta la 
garganta haciendo motín y tirando pelladas de aquel sucio 
barro al verdugo y porteros». Aquella táctica resultaba muy 
eficaz durante un tiempo, y daba lugar a un impasse que se 
prolongaba hasta que los fugitivos ya no podían soportar 
aquella inmundicia. Es posible que un visitante recién 
llegado comprobara que aquellos hombres «para limpiarse 
se ponen en cueros que les dé uno de los cañones de agua 
que corren en la fuente que está en el patio».P" 


Los encargados de las letrinas eran las criaturas más bajas 
de la jerarquía de la prisión, pero había muchas otras formas 
menos repelentes para que los prisioneros pudieran ganar 
dinero en aquel mercado brutal. Había un próspero comercio 
de ropa vieja, en gran parte robada y después sacada a 
hurtadillas al mercado de baratillo que había fuera de los 
muros de la cárcel. Numerosos presos se ganaban 
míseramente la vida como guías, ayudando a los abogados y 
otros visitantes a encontrar al preso que estaban buscando 
por el procedimiento de decir su nombre a voz en grito, tan 
alto, se quejaba León, que a menudo a los sacerdotes les 
resultaba difícil oír la confesión de un hombre.*? 


Los presos con educación estaban muy solicitados como 
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escritores de cartas, y cobraban una tarifa por escribir cartas 
de amor, e incluso poesía. Cervantes debió de hacer su 
agosto; y, curiosamente, en el prólogo del Quijote, le pedía a 
sus lectores que consideraran: «¿Qué podía engendrar el 
estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un 
hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos 
varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien 
se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su 
asiento y donde todo triste ruido hace su habitación?».**! 


La última década del reinado de Felipe n fue un periodo 
desesperadamente sombrío en la historia de Castilla. Los 
historiadores modernos, en sus discusiones sobre si 
realmente hubo o no un «declive de España», han tendido a 
ver que las cosas empezaron a venirse abajo durante 
aquellos años. Los contemporáneos se mostraban igual de 
pesimistas, y era lógico que lo fueran. Dios había 
abandonado a la cruzada católica por antonomasia de 
Castilla, la Armada Invencible, en 1588; en 1596, los 
«piratas» protestantes ingleses volvieron a asaltar Cádiz; y a 
medida que se aproximaba el cambio de siglo, los españoles 
adquirieron el hábito de saludarse mutuamente con palabras 
cargadas de pavor: «Líbrete Dios de la enfermedad que baja 
de Castilla y del hambre que sube de Andalucía». La 
expresión figura en la primera gran novela picaresca, 
Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, que entregó el 
manuscrito a la imprenta en 1597. Estaba bien situado para 
escribir sobre los bajos fondos de España. Era hijo del 
médico oficial de la cárcel de Sevilla y antiguo funcionario 
del Tesoro, y había escrito un informe sobre las minas de 
mercurio de Almadén, donde trabajaban los condenados, y 
de las que decía que funcionaban con una brutalidad 
inhumana a las órdenes de los Fugger, los grandes 
banqueros alemanes. 
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Guzmán de Alfarache, una obra larga en dos partes, es la 
biografía de ficción de un pícaro reformado, que escribe 
desde una galera en la que ha sido esclavizado como castigo 
por sus delitos, recuerda la historia de su vida, desde su 
concepción ilícita en un huerto, a orillas del Guadalquivir, 
hasta su encarcelamiento final. El simpático relato de los 
intentos de un muchacho de abrirse camino en un mundo 
implacablemente duro, pero a menudo agradable y lleno de 
color, se entrelaza con largos pasajes sermoneadores, 
sobrecargados de moralidad cristiana. El libro, que tuvo un 
enorme éxito, es muy de su tiempo. En el momento en que la 
novela moderna empezaba a surgir como forma literaria en 
España, alcanzando la madurez con la publicación del 
Quijote durante más o menos la década siguiente, en 
Guzmán de Alfarache hay muchas cosas que dan la 
sensación de novela, sobre todo la atención a la psicología de 
un personaje central de ficción encuadrado en un mundo 
contemporáneo  vívidamente realista. Pero también 
transmite una creciente sensación de incertidumbre que a la 
sazón empezaba a preocupar a una nueva generación de 
españoles, cuyos padres y abuelos se habían criado con la 
total seguridad de que su reino era una potencia política, 
financiera y militar situada en el centro del mundo. 


Cuando falleció Felipe n, el 13 de septiembre de 1598, 
Castilla seguía sintiéndose poderosa, pero empezaban a 
elevarse voces de disensión y duda en las tabernas y los 
salones. Aquellas preocupaciones se inscribían en un nuevo 
tipo de literatura política escrita por los comentaristas 
denominados «arbitristas», que, casi como los blogueros de 
hoy en día, ofrecían consejos y críticas sociales y políticas a 
la Corona en largos tratados que se imprimían para el 
consumo del público en general. Ante la incertidumbre de 
un nuevo siglo y de un nuevo soberano, los reinos de España 
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entraron en un estado de trance y de duelo festivo. En el 
interior de la cavernosa catedral de Sevilla los carpinteros y 
estucadores erigieron un monumento enorme pero 
provisional, que llegaba hasta el techo, formado por 
sucesivas capas de extravagancia barroca. Los más grandes 
poetas y pintores aportaron sus versos y sus imágenes. 
Cervantes, que finalmente había restablecido su buen 
nombre y había salido de la cárcel, añadió su propio tributo 
a aquella estructura efímera, que parecía simbolizar la 
terrible caída de España desde la grandeza hasta un averno 
de grandiosas pretensiones y de obsesión por las 
apariencias. 

Voto a Dios que me espanta esta grandeza 

y que diera un doblón por describilla, 

porque ¿a quién no sorprende y maravilla 

esta máquina insigne, esta riqueza? 

Por Jesucristo vivo, cada pieza 

vale más de un millón, y que es mancilla 

que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla, 

Roma triunfante en ánimo y nobleza! 

Apostaré que el ánima del muerto 

por gozar este sitio hoy ha dejado 

la gloria donde vive eternamente. 

Esto oyó un valentón y dijo: «Es cierto 

cuanto dice voacé, señor soldado, 

Y el que dijere lo contrario, miente». 

Y luego, incontinente, 

caló el chapeo, requirió la espada 


miró al soslayo, fuese y no hubo nada.*4) 
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IL 
RESPLANDOR 


PRÓLOGO 


En 1610, Gaspar Pérez de Villagrá publicó su poema épico 
La historia de la Nueva México, que cuenta su participación 
en la colonización del alto Río Grande o Río Bravo del Norte. 
U La expedición había partido del norte de México bajo el 
mando de Juan de Oñate en 1598 y fundó la primera ciudad 
de la Provincia de Nuevo México en San Juan de los 
Caballeros, el 8 de septiembre, cinco días antes del 
fallecimiento entre grandes dolores de Felipe n en El 
Escorial. San Juan, que hoy es uno de los asentamientos 
europeos más antiguos de Estados Unidos, está en el corazón 
del territorio de los indios pueblo, no lejos de Taos, donde se 
hallan las ciudades y aldeas más antiguas de América del 
Norte, donde los indios llevan viviendo 
ininterrumpidamente desde tiempo inmemorial. En esa parte 
del mundo sigue habiendo rincones que dan más la 
sensación de España que de Estados Unidos, y allí mucha 
gente se enorgullece de su legado español. La colonización 
del recóndito y empobrecido territorio de San Felipe de la 
Nueva México marcó el cénit geográfico de la expansión 
imperial, ya que después la España de los Austrias no realizó 
ninguna otra gran conquista ni más descubrimientos. Marca 
justamente el límite del imperialismo español, una última y 
remota conquista de tierras y sus gentes, en el mismísimo 
borde del mundo. 


Villagrá se propuso contar la historia de la expedición de 
Oñate con el espíritu de Homero o Virgilio, pero los hechos 
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históricos le interesaban mucho más que la práctica de la 
técnica poética, y a veces incluso interrumpía sus versos 
para transcribir pasajes de algún documento que 
consideraba importante. Los eruditos modernos consideran 
que su poema es una fuente histórica bastante fiable, pero la 
veracidad de su relato es menos importante que el 
sorprendente sentimiento de identidad nacional que crea 
para sí mismo y para sus compañeros a medida que el 
poema asume unos giros sumamente inesperados, que 
revelan la forma en que empezaba a sentirse la gente que 
vivía en las fronteras del Imperio. 


El poema comienza, como es bastante previsible, con un 
cuadro genérico de las conquistas y el Imperio, cargadas de 
un fuerte sentido del cristianismo y de las figuras de los 
valientes españoles, todo ello apuntalado con referencias a la 
monarquía y a la soberanía de Felipe MI.*! Y así en el Canto I, 
«que declara el argumento de la historia», Villagrá afirma 
que se propone entonar un canto al valor «de aquellos 
españoles valerosos, que en la Occidental India remontados, 
descubriendo del mundo lo que esconde, “Plus ultra” con 
braveza van diciendo», y conquistando tierras en nombre 
del cristianísimo rey Felipe, «que de nueva México sois 
fénix». 


Pero más adelante, al narrar la memorable partida del 
ejército de Oñate desde las tierras españolas del norte de 
México, en vez de largos pasajes con alusiones a la mitología 
clásica y a las antiguas leyendas europeas, Villagrá demostró 
estar mucho más preocupado por la historia de los aztecas y 
la mitología de la clase dirigente mexica que había fundado 
Tenochtitlán, hoy Ciudad de México, y que creía que hacía 
mucho tiempo, muchas generaciones antes de la llegada de 
los primeros españoles, los aztecas habían llegado al sur 
procedentes de los territorios en los que Oñate estaba a 
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punto de adentrarse: «Destas nuevas regiones es notorio, 
pública voz y fama, que descienden aquéllos más antiguos 
mexicanos que a la Ciudad de México famosa el nombre le 
pusieron porque fuese eterna su memoria imitando a aquel 
Rómulo prudente que a los romanos muros puso tasa». 
Cuando la expedición levantaba el campo, en la frontera del 
norte, sus aliados aztecas les hablaron de unas imágenes que 
guardaban, historias en forma de jeroglíficos que recordaban 
el linaje y la descendencia de «dos briosísimos hermanos, de 
altos y nobles reyes descendientes» que salieron «de la 
cóncava caverna desabrida» para ir en busca de gloria y 
prestigio en tierras extranjeras. Por la fuerza de las armas, y 
también con palabras de paz, sometieron a nobles señores y 
reyes como vasallos de un enorme y poderoso imperio. 


El punto de vista de Villagrá era casi más azteca que 
católico, y desde luego más americano que español o 
europeo; de hecho, se apropiaba de la tradición cultural 
precolombina de una forma muy parecida a como lo haría el 
nacionalismo mexicano durante el siglo xix. Pero mucho 
más sorprendente que ese chovinismo geográfico era que 
Villagrá pasaba a dedicar su atención a los antepasados de 
los líderes de la expedición. Empieza por Hernán Cortés, 
marqués del Valle de Oaxaca: «Aquel gran Cortés, marqués 
del Valle» tuvo una hija con una princesa, una de las tres 
hijas de Moctezuma, el último de aquellos antiguos 
emperadores de México que reinó en sus tierras. El marqués 
casó a «su querida hija y cara prenda» con Juan de Tolosa, 
que, junto con otros dos conquistadores, había encontrado 
una gran cantidad de plata. 


Tolosa había descubierto los abundantes yacimientos de 
plata en Zacatecas, en la Sierra Madre del norte de México, y 
sojuzgó bajo el mando español a la población india en 
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colaboración con el gobernador, Cristóbal de Oñate, que era, 
como enseguida leemos, «padre de don Juan, que fue casado, 
con biznieta del rey, hija que he dicho, del buen marqués, de 
cuyo tronco nace don Cristóbal de Oñate, descendiente de 
todos estos reyes y no reyes, cuya persona, sin tener cabales, 
diez años bien cumplidos va saliendo, así como Aníbal varón 
heroico, a serviros señor en la conquista destos reinos». 


El empeño de Villagrá por explicar en verso la genealogía 
de la familia Oñate genera confusión y también falta de 
elegancia poética. Pero claramente para él lo importante era 
que Juan de Oñate se había casado con la nieta medio azteca 
de Cortés, y por consiguiente su hijo, al que llamaron 
Cristóbal como su abuelo el gobernador, descendía no sólo 
del gran conquistador Cortés sino también del mismísimo 
Moctezuma, el emperador azteca. Era al mismo tiempo 
español e indio, noble y de sangre real; y así, entre los 
fundadores de Nuevo México, había un muchacho con 
sangre imperial azteca que regresaba a la patria legendaria 
de sus antepasados. 


Este relato monumentalmente enaltecedor de los 
miembros de la expedición expresa convincentemente una 
sensación de expansión imperial por el suroeste de lo que 
hoy es Estados Unidos como la obra de unos hombres 
nacidos en el Nuevo Mundo y que habían hecho allí su 
fortuna. Cortés, el gobernador Oñate y el padre del propio 
Villagrá habían nacido en España, pero Villagrá, igual que 
Juan de Oñate, era hijo de México o, mejor dicho, de la 
Nueva España. Aquellos hombres estaban orgullosos de que 
por las venas de Cristóbal, el joven hijo de Juan, corriera 
sangre azteca; ya no eran verdaderos españoles sino criollos, 
y por consiguiente iban nombrando sus descubrimientos en 
honor a su patria: a cada tierra o provincia que se conquistó 
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a lo largo del siglo xvI se le había dado un antiguo topónimo 
español —Nueva España, Nueva Granada, Nuevo León, 
Castilla de Oro—, pero estos conquistadores llamaron a su 
tierra prometida Nuevo México. 


Lo mismo que Garcilaso de la Vega, El Inca, estaba 
haciendo más o menos en esa misma época con sus historias 
del Perú y de Florida, Villagrá, en su Historia de la Nueva 
México, escribía con un corazón que era igual de americano 
que europeo, un corazón que latía en el Nuevo Mundo, no 
en el Viejo. Se trata de un testimonio elocuente de que la 
gente que nacía y se criaba entre la variedad cultural y 
genética de las colonias americanas iba distanciándose 
psicológica y temperamentalmente más y más de España. La 
fuerza de su identidad criolla es tanto más notable si 
consideramos que Villagrá había cursado sus estudios en 
Salamanca, mientras que Garcilaso, por supuesto, vivió la 
mayor parte de su vida en Córdoba. En sus mentes y sus 
corazones, ambos eran claramente americanos, y su sentido 
del orgullo, del honor y de la gloria estaba arraigado en la 
tierra en la que nacieron y en la gente que la habitaba. El 
uso por Villagrá de la poesía épica del Viejo para explicar el 
Nuevo a un público europeo, al que las realidades 
americanas a menudo le parecían sacadas de una novela de 
caballerías o de la mitología clásica, es un fascinante intento 
temprano de tender un puente sobre una brecha cultural que 
iba ensanchándose cada vez más. 


Vine Deloria Jr., el activista indígena americano, 
irreverente y siempre polémico, recordaba en una ocasión 
que cuando era director ejecutivo del Congreso Nacional de 
Indios Americanos, «raro era el día en que no viniera a 
verme a mi despacho algún blanco y proclamara con orgullo 
que tenía algún antepasado indio. Al final llegué a 
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comprender la necesidad que sentían aquellas personas de 
identificarse como parcialmente indias». «Pero», observaba, 
«todas las personas que vinieron a verme para decirme que 
tenían sangre india, salvo una, afirmaban que era por parte 
de su abuela». Al fin y al cabo, «un antepasado varón tenía 
demasiada aura de salvaje»; mientras que, por otro lado 
«¿una joven princesa india? Bueno, había realeza para dar y 
tomar. De algún modo la persona blanca estaba vinculada a 
una noble casa refinada y culta si su abuela era una princesa 
india. Y la realeza siempre ha sido la meta inconsciente pero 
determinante única del inmigrante europeo».” 


La primera mitad del siglo xvu fue una época de una 
agitación inusitada en todo el mundo, un periodo en el que 
se registró un importante cambio climático conocido como 
una «pequeña edad del hielo», que provocó la pérdida de las 
cosechas, hambrunas y un desplome demográfico.!* 


En Europa, la Guerra de los Treinta Años duró desde 1618 
hasta 1648, el primer conflicto importante en el que se vio 
envuelto todo el continente y también el Imperio otomano. 
Los historiadores han debatido encarnizadamente sobre la 
idea de un «declive de España» durante aquel periodo, y no 
cabe duda de que la Corona española prácticamente 
desapareció como potencia europea, dejando paso al ascenso 
de Francia, en tiempos de Luis XIV. Pero también fue un 
periodo que los críticos literarios y los historiadores del arte 
consideran la culminación y el cénit del Siglo de Oro 
español, cuando una concentración de figuras culturales de 
un talento excepcional produjo un deslumbrante aluvión de 
obras brillantes y hermosas; la edad de oro había dado paso 
a la edad del resplandor.*! Durante siglos, ese declive de la 
Corona española se explicó en términos de los defectos 
personales de Felipe II y después de Felipe IV, unos 
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soberanos débiles que dejaron los asuntos del gobierno en 
manos de sus corruptos y ambiciosos favoritos, sus 
«validos», el duque de Lerma y el Conde-duque de Olivares, 
ll mientras que, más recientemente, los historiadores 
económicos han contemplado la cuestión del declive de 
España en términos de la transformación de la economía del 
Imperio y del desplome del comercio con las Indias." 


En 1600, la economía colonial de las Indias se basaba casi 
exclusivamente en la exportación de metales preciosos a 
España, a cambio de vino, aceite de oliva, granos, 
herramientas, ropa, esclavos africanos, papel, tinta, cuadros, 
los barcos necesarios para transportarlo, y todo ello se 
importaba de la metrópoli. Pero la economía colonial 
dependía de la mano de obra y de la agricultura indias, en la 
que participaba a través del sistema de encomiendas, por el 
que los grupos sociales y políticos de los indígenas 
americanos se reorganizaron para que pagaran un tributo a 
los señores españoles. A medida que iba creciendo el sector 
minero, aquélla economía híbrida colonial e india americana 
fue expandiéndose. De modo que, en 1650, 
aproximadamente 160 000 personas vivían en Potosí, el gran 
centro minero del Virreinato del Perú, donde había una tal 
concentración de mineral que casi era posible extraer la 
plata con una cuchara de palo. Las cadenas de 
abastecimiento locales se extendían a lo largo de cientos, o 
incluso miles de kilómetros; se desarrollaron los cultivos de 
uva, azúcar, trigo y olivo a lo largo de la costa peruana. Los 
comerciantes peruanos empezaron a importar trigo de 
México, que también producía azúcar, cerámica y muebles 
para sus propios mercados. Además, México producía 
carmín para exportar a España, y se convirtió en el centro de 
las rutas comerciales con China, de la que se importaban 
especias, sedas, porcelanas de primera calidad y marfil. 
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El carácter de aquella nueva economía obedecía al rápido 
crecimiento de la población colonial, que empezó a 
identificarse como criolla, diferenciada de los españoles. Las 
cifras distan mucho de ser fiables, pero teniendo en cuenta 
que hasta 4000 españoles al año emigraban legalmente a las 
Américas, y que también acudían muchos inmigrantes no 
documentados desde España y otros lugares, la población 
europea en el Nuevo Mundo se multiplicó por cinco, desde 
aproximadamente 120 000 personas en 1570 hasta 650 000 en 
1650, con lo que adquirió un tamaño más o menos igual que 
la suma de la población de Cataluña, Aragón y Valencia. A 
lo largo de ese mismo periodo, la población de africanos y de 
«castas» mestizas creció de un modo similar, desde 230 000 
hasta 1,3 millones, una cifra aproximadamente igual a la 
población de Portugal en aquella época." 


Pero el acontecimiento más importante, con diferencia, de 
la historia de la América española fue la destrucción casi 
total de las poblaciones indígenas y de sus culturas. Muchas 
de ellas fueron masacradas por los conquistadores, algunas 
fueron explotadas hasta morir trabajando en las minas de 
plata y en las refinerías de azúcar. A raíz de la terrible 
mutilación de sus tradiciones y de su cultura, muchos indios 
perdían las ganas de procrear; muchos de ellos morían de 
desesperación, de alcoholismo o se suicidaban. Algunos 
debieron de huir a las zonas no controladas por los 
españoles, otros tenían hijos con los europeos o los 
africanos, y por ello sus descendientes pasaban a formar 
parte de la sociedad de castas. Pero la inmensa mayoría fue 
exterminada por las enfermedades traídas por los europeos, 
como la viruela, el sarampión, el tifus, la peste y la gripe, 
frente a las que carecían de inmunidad natural, mientras que 
es posible que las paperas provocaran la esterilidad de hasta 
un tercio de la población masculina.!*” 
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Año tras año, década tras década, las innumerables 
epidemias devastaban la población indígena de una u otra 
región de América. Una fuente indígena mexicana describía 
los síntomas de la enfermedad cuando «la peste y la muerte» 
llegaron a su patria en la década de 1540: brotaba sangre de 
la boca, los ojos, la nariz y el ano de las víctimas. «Mató a 
muchísima gente, y a muchos hombres y mujeres nobles». Y 
por último, «los perros salvajes y los coyotes hambrientos 
entraron en la ciudad de Chalco para comerse a los 
muertos».!'*! En la década siguiente, en Bogotá, los enfermos 
se hinchaban hasta que su piel adquiría el aspecto de la seda 
de damasco, y los gusanos y las larvas entraban a través de 
la nariz, la boca y otros orificios y se acumulaban dentro de 
sus cuerpos." «Y así fue como nos quedamos huérfanos», 
se lamenta el autor de los Anales de Cakchiquels, «¡porque 
habíamos nacido para morir!».** 


No existen cifras exactas de la población de las Américas 
antes de la llegada de los europeos, de modo que es 
imposible averiguar la magnitud de la destrucción 
demográfica. Pero una estimación generalmente aceptada 
hoy en día afirma que la cifra de indígenas americanas se 
desplomó en un 95 por ciento durante los dos siglos 
posteriores a la llegada de Colón." Ese grado de 
devastación no requiere una cuantificación exacta para que 
comprendamos que tuvo una enorme relevancia económica 
y social. Ante el rápido crecimiento de la nueva sociedad de 
criollos, de recién llegados y de castas, había, por decirlo sin 
rodeos, demasiados caciques coloniales y muy pocos indios. 


Los grandes cambios que tuvieron lugar en las Américas 
afectaron al comercio transatlántico, de modo que 
aparentemente el comercio oficial entre España y las Indias 
alcanzó su máximo en 1610, y después entró en un drástico 
declive. Aunque las cifras de lingotes de oro y plata 
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recaudados vía impuestos y enviados directamente a la 
Corona se mantuvieron con altibajos hasta la década de 
1640, a partir de esa fecha también se desplomaron 
drásticamente.” 


Daba la impresión de que las gallinas americanas de los 
Austrias empezaban a poner muchos menos huevos de oro. 
Por añadidura, esos huevos eran cada vez menos valiosos. 
Un estudio pionero realizado hace casi un siglo por un 
erudito estadounidense llamado Earl J. Hamilton demostraba 
que las ingentes cantidades de metales preciosos que 
llegaban a España provocaron una enorme inflación. En 
Castilla, los precios de las mercancías se multiplicaron 
aproximadamente por tres durante el siglo xv1 y después 
fluctuaron enormemente a lo largo de la primera mitad del 
siglo XVII, aunque como media permanecieron más o menos 
igual." Por consiguiente, el poder adquisitivo relativo de la 
plata que recibió la Corona de las Américas durante los 
reinados de Felipe III y Felipe IV fue mucho menor que en 
las dos generaciones anteriores. 


Con la caída del valor real de aquella importantísima 
fuente de liquidez, la Corona española recurrió a un 
aumento de los impuestos corrientes, que perjudicó a 
Castilla, y a la adopción de una serie de medidas 
extraordinarias que resultaron aún más perjudiciales. La más 
evidente fue la reiterada devaluación de la moneda con base 
de cobre, conocida como vellón, que se utilizaba como 
moneda cotidiana en toda Castilla. El efecto de esa 
devaluación, sobra decirlo, fue el atesoramiento de la plata, 
un exceso de acuñación de vellón, y su falsificación tanto 
dentro como fuera de España, lo que provocó una terrible 
perturbación de la economía debido a lo incierto y lo 
arriesgado de los precios y de la adquisición de los 
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productos básicos para la vida cotidiana.!” 


Sin embargo, aquella ominosa inflación del vellón tuvo un 
efecto positivo, ya que la escasa fiabilidad de la moneda de 
cobre incrementó enormemente la demanda de plata pura en 
lingotes, lo que debió de contribuir a evitar el desplome total 
del valor medio de la plata durante aquel periodo. Pero si 
por un lado eso beneficiaba a la Corona, dado que sostenía el 
poder adquisitivo de su plata, por otro suponía un motivo 
más para que los comerciantes y otros ciudadanos privados 
se aferraran a su plata con uñas y dientes. 


Para empeorar todavía más las cosas, en los años en que la 
cantidad de metales preciosos que se desembarcaba en 
Sevilla no cumplía las expectativas o la cantidad requerida, 
los gobiernos de Felipe III y Felipe IV confiscaron una y otra 
vez las importaciones privadas de metales preciosos, 
compensando a sus propietarios, los comerciantes, con 
vellón o con juros. Fue una medida catastrófica. Los 
comerciantes reaccionaron invirtiendo una mayor parte de 
su plata en la creciente economía de las Américas, y 
recurriendo a un nivel colosal de fraude transatlántico. 

Siempre se habían transportado bienes y metales 
preciosos sin declarar de un lado a otro del Atlántico, en su 
mayoría con destino a España, pero también a otros países; 
durante la primera mitad del siglo xvu, aquel tráfico ilícito, 
anteriormente de poca monta, se convirtió en un enorme 
problema. Por supuesto, el nivel de fraude es, por su 
naturaleza clandestina, imposible de evaluar, pero hay 
sobradas razones para pensar que la Corona española ya 
había perdido casi completamente el control del comercio 
con las Indias, y en su mayor parte por culpa del fraude. Una 
estimación razonablemente creíble es que, a partir de la 
década de 1630, durante algunos años más del 75 por ciento 
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de los metales preciosos de titularidad privada enviados por 
particulares no se declaró, y que en la mayoría de los años la 
proporción del contrabando era superior al 50 por ciento.!**! 


Generalmente se considera que gran parte de aquel 
comercio ilegal iba directamente al extranjero, sin pasar por 
España. Cuando los barcos se aproximaban a la costa 
española, los metales preciosos se transbordaban a navíos 
más ligeros, que se dirigían directamente a Francia y más 
allá. Pero parece que también Gibraltar fue un importante 
centro de contrabando, y eso sugiere que, aunque 
incuestionablemente buena parte de la plata debía de 
esfumarse hacia el extranjero, muchísimo tuvo que haber 
entrado ilegalmente en España. Tiene sentido. Los sistemas 
comerciales importantes no cambian fácilmente; la red de 
relaciones, la familiaridad de las rutas y las prácticas que 
forman su estructura son orgánicamente conservadoras. En 
otras palabras, la fuerza de la costumbre es tan grande que 
los comerciantes preferían seguir trabajando como lo habían 
hecho siempre; lo único que había cambiado era que ahora 
ese comercio se realizaba de manera ilegal, sin registros 
oficiales, a fin de evitar los niveles impositivos exorbitados e 
impredecibles y eludir las confiscaciones. De hecho, ésa 
economía en negro, que gozaba de una salud relativamente 
buena, contribuye a explicar por qué la administración de 
Felipe IV siguió siendo militarmente poderosa durante casi 
medio siglo a pesar de que las cifras oficiales sugieren que 
tendría que haber entrado en bancarrota total. Esa riqueza 
clandestina también explica por qué los banqueros seguían 
prestando dinero a cambio de recaudar impuestos a nivel 
local en España, por qué la economía podía soportar esos 
impuestos, y por qué sobrevivió a los perniciosos efectos de 
las manipulaciones del vellón. 


Y así, mientras que la primera parte de este libro ha 
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contado una historia que en su mayor parte se sustenta en el 
poder de la Corona española y de la crucial importancia de 
los monarcas Carlos V y Felipe 11, la segunda parte cuenta 
una historia en la que el poder de la Corona española entró 
en declive, tanto dentro como fuera del país, aunque muchos 
españoles prosperaron. 


Conforme se avecinaba su muerte, a Felipe m le iba 
quedando cada vez más claro que el Imperio de los Austrias 
había adquirido un tamaño imposible de manejar, y que los 
Países Bajos suponían un problema que no podía prescindir 
de una solución local y propia, más que una intervención 
española. Accedió a una doble alianza matrimonial que iba a 
unir a Felipe III con Margarita de Austria, nieta de su tío 
Fernando, y a su querida hija, la infanta Isabel Clara Eugenia 
con el archiduque Alberto, hijo del emperador Maximiliano 
II. Estaba previsto que Felipe gobernara en España, que 
Isabel heredara la soberanía de los Países Bajos españoles, 
mientras que Alberto los administraría en nombre de su 
esposa. 


En 1599, Felipe III y la infanta viajaron a Valencia con un 
séquito de 600 aristócratas adornados con oro, diamantes, 
perlas y piedras preciosas, y acompañados por innumerables 
pajes, lacayos y sirvientes para recibir a Alberto y a su 
adusta y devota hermana, Margarita de Austria, que iba a ser 
la reina de Felipe.” Las fiestas comenzaron en la vecina 
localidad de Denia, sede del marquesado de Francisco 
Sandoval y Rojas, el valido de Felipe, que pronto sería 
elevado al título de duque de Lerma. El incorregible 
dramaturgo Lope de Vega estaba allí, al servicio de su 
patrocinador, el futuro conde de Lemos, que a su vez 
formaba parte del séquito de Lerma. Unos meses más tarde 
se publicaba en Madrid «Fiestas de Denia», un largo poema 
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narrativo donde Lope elogiaba las celebraciones. 


El 19 de febrero el rey y la infanta entraron en Valencia. 
La ciudad estaba resplandeciente, rebosante de miembros de 
la realeza y de cortesanos, todos de un humor gregario y 
festivo, ansiosos por asistir a las dobles bodas reales. Dos 
días después el rey y los cortesanos de la cámara real se 
disfrazaron, se cubrieron el rostro con máscaras y salieron a 
la calle para unirse a las multitudes que celebraban el 
carnaval. A continuación, el martes de carnaval, el propio 
Lope ocupó el centro del escenario con motivo de un 
espectáculo cómico. 


La banda de tambores y cornetas del rey abría paso a dos 
jinetes enmascarados, y todo el mundo reconoció enseguida 
a uno de ellos, Lope de Vega, que encarnaba el personaje de 
don Carnal. «Venía vestido de Estefanello Botarga [un 
famoso payaso], con hábito italiano, que era todo de 
colorado, con calzas y ropilla seguidas y ropa larga de 
levantar, de chamelote negro, con una gorra de terciopelo 
llano en la cabeza, y éste iba a caballo con una mula baya 
ensillada [...] de la silla llevaba colgando diferentes animales 
de carne para comer, representando el tiempo del carnal, 
como fueron muchos conejos, perdices y gallinas», comida 
prohibida durante las inminentes semanas de Cuaresma. Y 
su compañero, uno de los bufones del rey, venía disfrazado 
de pescado, para interpretar el papel de doña Cuaresma, y 
«llevaba colgados de su vestido muchas especies de 
pescados... y en la cabeza traía esta máscara de cuaresma a 
modo de turbante con unos círculos de madera delgada y 
por ellos colgando muchas anguilas frescas y sardinas 
saladas y otros pescados [...] que dieron mucho que reír a las 
gentes». 


En medio de aquella atmósfera exuberante, Lope se 
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enamoró. En vez de acompañar a la comitiva real hasta 
Denia para la recepción de Margarita de Austria, se quedó 
en Valencia, donde engendró un hijo llamado Fernando, que 
más tarde fue predicador franciscano.!”! Irónicamente, Lope 
también dedicó una parte de su tiempo, de una forma igual 
de provechosa, a escribir un drama religioso alegórico, Bodas 
entre el alma y el amor divino, para que se representara en la 
plaza Mayor de Valencia durante las celebraciones con 
motivo de la boda de Felipe y Margarita, que tuvo lugar el 18 
de abril, después de la Cuaresma. 


Felipe 1u había intentado preparar a su hijo, Felipe II, para 
el gobierno: le hacía asistir casi a diario, desde que cumplió 
quince años, al Consejo de Estado, que se encargaba de los 
asuntos exteriores; y también a las reuniones de otros 
consejos, incluido su consejo privado y muy influyente, la 
Junta de Noche, una especie de ejecutivo 
paragubernamental. Felipe creía que aunque era posible que 
el muchacho no comprendiera las complejidades del sistema, 
por lo menos iría conociendo a los ministros y secretarios al 
verles en acción.!”? De modo que, cuando accedió al trono, a 
la edad de veinte años, Felipe III tenía una considerable 
experiencia del gobierno de su padre en acción, y lo que 
realmente había visto y oído eran informes de un reino en 
apuros, y a un anciano rey que se veía constantemente 
desbordado por el papeleo. El rasgo fundamental del reinado 
de su padre había sido la obsesión por la información 
incorpórea contenida en la infinidad de documentos a través 
de los cuales el rey interactuaba con el mundo desde su 
escritorio. El muchacho había observado cómo su padre 
intentaba asimilar el inmenso peso y alcance de sus 
responsabilidades por el procedimiento de abstraerlos en un 
mundo virtual de papel, pluma y tinta. Sin embargo, la 
experiencia de la realidad que tenía el anciano rey era 
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sorprendentemente pueblerina; al levantarse de su 
escritorio, Felipe 11 se retiraba a la cómoda domesticidad de 
la vida en familia, de la caza, de las justas, de sus proyectos 
arquitectónicos y de su devoción religiosa. 


De modo que es posible que Felipe II en gran medida 
abandonara aquella versión virtual y verbal del Imperio 
porque sencillamente fuera «el rey más perezoso de toda la 
historia de España», no obstante lo más probable es que lo 
hiciera porque percibía que la administración ya funcionaba 
básicamente por sí sola, de modo que, dada su impaciencia 
juvenil, se sentía como un elemento inútil en todo aquel 
proceso.” Que un hombre nacido para ser monarca 
absoluto descubriera su relativa impotencia debió de 
resultarle una decepción apabullante, y más aún teniendo en 
cuenta que aparentemente su padre había vivido esa 
mentira. Es más, un despacho aislado en El Escorial no era 
lugar para un hombre joven, y las noches no eran el 
momento adecuado para encerrarse con los ministros de su 
gobierno. Felipe HI quería sentir su realeza con los cinco 
sentidos. 


Aunque, tras su sucesión, Felipe II claramente abdicó de 
sus responsabilidades en la aburrida administración del 
gobierno y las dejó en manos de su valido, el duque de 
Lerma, también prescindió de su íntima Junta de Noche y 
restituyó el poder a un Consejo de Estado muy ampliado, 
que él mismo llenó de aristócratas, y a toda una serie de 
consejos o juntas que gestionaban distintos aspectos del 
gobierno. En 1611, un diplomático polaco destinado en 
Madrid afirmaba que «lo que es extraño en España es que, 
teniendo su gobierno absoluto, los reyes no hacen nada sin 
consejos, no firman nada sin ellos, ni siquiera la menor 
cuestión en los asuntos públicos determinan solos». Tanto 
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Felipe como Lerma asistían raramente a las reuniones de los 
consejos, y tan sólo ocasionalmente rechazaban las 
recomendaciones de las juntas; básicamente dejaban que el 
Estado funcionara por sí solo mientras Lerma, un mandarín 
profundamente maquiavélico, iba acumulando riqueza y 
ejercía su influencia a través de acuerdos tácitos y amenazas 
veladas que hacía en los pasillos de palacio. En vez de 
gobernar, Felipe se centró en crearse un papel teatral, el de 
un monarca vistosamente público, por el que sus súbditos 
pudieran verle reinar: el diplomático polaco observaba que 
«el rey, desde el Corpus Christi hasta la Asunción, asistía 
públicamente a las funciones de la iglesia, y por la tarde a las 
procesiones todos los días, que se hacían con manifiesto del 
Santísimo Sacramento».*% 


La decisión de Felipe u de deshacer la crucial unión de los 
Países Bajos y España encarnada en la persona del propio 
monarca fue al mismo tiempo sumamente simbólica y de 
una enorme relevancia práctica, ya que  debilitaba 
oficialmente el vínculo de los Austrias entre España y el 
norte de Europa. Cuando era joven, Felipe n había viajado 
por los Países Bajos, había degustado sus cervezas y amado a 
sus mujeres; los holandeses le habían rendido homenaje en 
persona; había recibido la abdicación de su padre en 
Bruselas y había dedicado demasiadas energías y dinero a 
luchar contra la herejía luterana en aquellas tierras; nunca 
desfalleció en su determinación de gobernar sobre sus 
súbditos holandeses. Pero Felipe IN había nacido en Castilla 
y se había criado integramente en España; los Países Bajos 
eran una parte del distante Imperio virtual que le resultaba 
tan intangible y tan tedioso de comprender; y si eso era 
cierto para el heredero del trono, lo era tanto más para su 
favorito y los ministros que gobernaban España. 
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Al principio Felipe III se tomó sus responsabilidades para 
con el catolicismo tan en serio como cualquier otra cuestión 
de Estado, y también tenía su orgullo como príncipe y como 
miembro de la Casa de Austria. En su discurso inaugural 
ante el Consejo de Estado abogó por una política que 
consistía en defender la fe y librar una rápida guerra contra 
sus enemigos.” Su gobierno siguió dedicando ingentes 
sumas de dinero a los Países Bajos para apoyar al gobierno 
de Alberto e Isabel, y las cantidades que se enviaban y los 
posteriores éxitos o fracasos de las campañas militares 
contra las Provincias Unidas rebeldes siguió obedeciendo a 
la cuantía de las remesas de metales preciosos procedentes 
de las Indias.” Las Indias seguían financiando las guerras 
de los Austrias en Europa. 


Sin embargo, se combinaron muchos factores que echaron 
por tierra aquellas primeras intenciones. Alberto resultó ser 
un regente singularmente incompetente. Fracasó no sólo 
como político, pese a la cercana asistencia del brillante 
diplomático Baltasar de Zúñiga, sino también como 
comandante militar, a pesar de que fue rescatado en 
reiteradas ocasiones por las tropas españolas a las órdenes 
de Ambrosio Spínola, otro extraordinario general más que 
sirvió lealmente a los Austrias en el norte de Europa. 
Mientras tanto, muchos castellanos eran contrarios a que el 
dinero de sus impuestos se dedicara a apoyar a un gobierno 
ya claramente extranjero en una tierra remota, y el ya de 
por sí menguante entusiasmo político por las intervenciones 
en el extranjero fue ulteriormente socavado por el 
estrepitoso fracaso de las campañas en Irlanda y Argel.P” 
Pero los problemas fundamentales eran la propia apatía de 
Felipe y la determinación de Lerma de llevar a cabo una 
política de paz, en gran medida porque no había encontrado 
una forma satisfactoria de lucrarse personalmente con la 
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guerra. 


A mediados de la década, España había vuelto a quedarse 
sin dinero para financiar su intervención militar en los 
Países Bajos. En 1604, se aseguró la paz con Inglaterra con el 
Tratado de Londres, y en 1607 se acordó un armisticio con 
las Provincias Unidas que sería posteriormente ratificado en 
1609 con el Tratado de Amberes, dando lugar a la Tregua de 
los Doce Años. Esa larga paz resultaría ser, a su debido 
tiempo, más favorable para los Austrias que para los 
holandeses del norte, cuya coalición se desintegró una vez 
que dejó de estar basada en la oposición a España. Pero, en 
1609, a toda Europa el Tratado de Amberes le parecía una 
derrota humillante para Felipe II y para España. Un 
comentarista de la época se quejaba de que «la misma 
palabra paz merma la autoridad real» y «pone en peligro a 
los demás reinos de Vuestra Majestad, enardeciendo los 
corazones de otros vasallos» y «brindándole a otros 
príncipes la oportunidad de intentar debilitar vuestras 
fuerzas».P* 


En 1603, un joven y combativo Pedro Pablo Rubens, a la 
sazón en misión diplomática en Valladolid, decía que los 
pintores españoles se caracterizaban por su «increíble 
insuficiencia y negligencia». En aquellos tiempos España 
seguía siendo una tierra de viejos soldados decrépitos y de 
jóvenes artistas, pero Rubens atisbaba el futuro, y admitía 
que «el duque de Lerma, que no es del todo ignorante de las 
cosas buenas, por cuya razón se deleita en la costumbre que 
tiene de ver todos los días cuadros admirables en Palacio y 
en El Escorial, ya de Tiziano, ya de Rafael, ya de otros. Estoy 
sorprendido de la calidad y de la cantidad de estos cuadros; 
pero modernos no hay nada que valga».”” El duque de 
Mantua, consciente de que Lerma tenía fama de amante del 
arte, había enviado a Rubens a España con el encargo de 
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transportar cuarenta o más copias modernas de obras 
clásicas, realizadas por numerosos artistas italianos de la 
época. El gran pintor había embalado su cargamento con tan 
poco cuidado que los cuadros llegaron muy deteriorados por 
las lluvias torrenciales que cayeron durante su viaje a través 
de la meseta española. Asumió la tarea de restaurarlos y 
retocarlos él mismo, y después los colgó en el Palacio Real 
como preparativo para su presentación a Lerma. El duque 
llegó solo y vestido de diario, y tras los cumplidos habituales 
empezó a mirarlos uno por uno; al cabo de más de una hora 
dijo que las obras le habían parecido «un gran tesoro, que 
cuadraba mucho con su gusto». Volvió a mirar un retrato 
del duque de Mantua, «considerando con minuciosidad 
todos sus detalles, encomió la viveza de la mirada, la 
majestad y la serenidad del rostro y las proporciones del 
conjunto; conviniendo en que por tal retrato era fácil venir 
en conocimiento de la grandeza de alma del duque». P” 


Lerma reconoció de inmediato el talento de Rubens y le 
encargó el espectacular Retrato ecuestre del duque de Lerma, 
que empezó a pintar en septiembre de 1603. En España, el 
joven artista podía regalarse los ojos y la mente casi a diario 
con la deslumbrante colección real, y allí se quedó 
«embelesado con el uso de la luz y el color de Tiziano». Ese 
cuadro marca un desarrollo crucial en su estilo.* Pero 
aunque puede que fuera un pequeño paso para un gran 
artista, representaba un enorme salto simbólico para la 
Corona española. El gran Retrato ecuestre de Carlos V 
victorioso en Múhlberg, pintado en 1548, se exhibía en un 
lugar destacado en la colección real, un constante 
recordatorio del gran emperador guerrero, el primer 
Habsburgo que reinó en España.’ En cierto sentido, el 
hecho de que Lerma hubiera encargado un retrato suyo de 
una forma que reclamaba tan a las claras una parte de la 
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historia de los Austrias resultaba inconcebiblemente 
arrogante. Pero también demuestra que Lerma comprendía 
bien el potencial de las imágenes como fuente de poder en la 
corte y más allá. 


La aparición del gobierno a través de un valido no sólo 
conllevaba una reestructuración del gobierno, sino que 
además modificaba la relación entre la Corona y sus 
súbditos. Durante el reinado de Felipe III se abrió de 
inmediato una clara división en el seno de la institución de 
la Corona entre el gobierno y el monarca. Se trataba de una 
escisión potencialmente peligrosa porque, por mucho que 
Felipe el hombre pudiera abdicar de sus responsabilidades, la 
autoridad de las personas que ahora desempeñaban las 
tareas de gobierno, y de manera más clara su valido, 
derivaba de la soberanía del rey. Así pues, la administración 
se dio el gusto de encargar una orgía de imágenes que 
hacían alarde del cargo del rey, y de iconos de la soberanía 
en toda la gama de medios artísticos, en la literatura, en la 
poesía, en el teatro y, sobre todo, en la pintura y la escultura, 
así como en los rituales de la corte. Felipe el hombre y Felipe 
el soberano ya no eran la misma cosa. El arte se había vuelto 
más convincente que la vida. 


Los miembros de la realeza siempre se habían 
intercambiado retratos como si fueran extravagantes tarjetas 
postales, pero ahora la producción de retratos como parte 
del programa de propaganda de la administración pasó a ser 
casi industrial. Durante los nueve años que van de 1608 a 
1617, Bartolomé González, uno de los pintores de la corte, 
produjo noventa y siete retratos de Felipe III y su familia. En 
1603 se retrató a Margarita de Austria en avanzado estado 
de gestación, y el cuadro se envió a Austria como prueba de 
la fecundidad de la rama española de la familia. La 
naturaleza divina de la monarquía se destacaba en la 
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Anunciación de Juan Pantoja de la Cruz, pintada en 1605, 
donde se utilizó a la reina y a su hija como modelos para la 
Virgen y el arcángel Gabriel. Tras la muerte de la reina, 
González la utilizó como modelo para un cuadro religioso de 
Santa Margarita.*”! Ese tipo de cuadros se copiaban en forma 
de grabado, y se publicaban en los libros de emblemas y en 
las colecciones de estampas, cuya difusión era mucho mayor 
que los originales. 


Así pues, la familia real estableció una moda del retrato 
que fue adoptada rápidamente por la aristocracia, y 
posteriormente fue haciéndose más y más popular; y de 
hecho, horriblemente vulgar, según Vicente Carducho, un 
pintor de la corte e influyente crítico de arte. Carducho se 
quejaba de que «yo he visto retratados a hombres y mujeres 
muy ordinarios y de oficios mecánicos (aunque ricos) 
arrimados a un bufete o silla debajo de cortina, con la 
gravedad de traje y apostura que se debe a los reyes y 
grandes señores [...]. Otros armados y con bastón como si 
fuera un Duque de Alba [...] que podrá ser que no se haya 
jamás puesto tales insignias si no es en comedia o zuiza».P* 


El internacionalismo intrínseco de los Austrias dio paso a 
un simbolismo pueblerino del que se apropiaron con 
facilidad los campesinos y otros plebeyos. Lo personal se 
hizo público; lo humano, simbólico; la realidad, imaginaria o 
figurativa; la autoridad, exhibicionismo; el poder dio paso a 
la imaginería. 

No era tanto que el emperador fuera desnudo, sino más 
bien que el vestuario había prescindido del emperador. Sin 
embargo, aquella realidad virtual era extrañamente 
democrática: tanto espectáculo, tantas imágenes, tantas 
palabras, eran una invitación a dar una respuesta en especie 
por parte de los súbditos del soberano. Invitaba al diálogo 
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sobre la naturaleza de la monarquía, y las fuerzas culturales 
de Castilla se aliaban para dar una respuesta. 


Alrededor de 1600, los españoles empezaron a ser rápida y 
claramente conscientes de que la imagen se imponía a la 
realidad, y de que la ficción podía eclipsar la realidad. 
Estaban comprensiblemente perplejos y preocupados por la 
moralidad de semejante perversión. Igual que ocurre hoy en 
día, durante el Siglo de Oro español hubo muchos que 
instaron a la gente a que estuviera ojo avizor ante las 
perturbadoras farsas de la vida, y a ese proceso por el que 
llegamos a ver la sustancia no siempre agradable que hay 
detrás de la imagen lo llamaron «desengaño». Los españoles 
acabaron obsesionados intentando percibir la verdad moral 
subyacente a la realidad superficial; buscaban ansiosamente 
oro de ley entre tantas cosas que relucían. 


Aquella preocupación por el desengaño era omnipresente. 
En su nivel más básico, la idea podía referirse al 
descubrimiento de que alguien había cosido un par de 
testículos a unos cuartos de oveja para que pareciera 
cordero, pero ese concepto de desengaño era curiosamente 
muy parecido al famoso guiso de sobras surtidas conocido 
como «olla podrida», que también obsesionaba a los 
españoles en aquella época. Ambos consistían en una mezcla 
excesivamente aromática, de una hediondez curiosamente 
apetecible y embriagadora, de ingredientes más o menos 
suculentos que parecían llevar un siglo o más cociéndose en 
los fogones de las casas, los mesones y los palacios. El 
desengaño era un sabroso estímulo de las papilas gustativas 
intelectuales y emocionales producida por la lenta 
maceración de una plétora de palabras y escritos, de 
imágenes de las Américas, de las hogueras de la Inquisición, 
de la falsificación de los antepasados y la limpieza de sangre, 
de los misterios de la misa católica, de la ficción y del arte 
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barroco y manierista, de la experiencia de un teatro 
floreciente y de ver el mundo como un escenario, de los 
relatos de aventuras y antropófagos de los viajeros, y del 
asunto cotidiano de no saber si iba a haber suficiente olla 
podrida y pan para ir tirando en un mundo incierto. 


En cierto sentido, la intelectualización del desengaño 
podía deleitarse lúdicamente en difuminar la distinción entre 
la realidad y la representación, igual que aquel aristócrata 
sevillano que había encargado un retrato al artista más de 
moda, y que posteriormente sus amigos habían criticado con 
toda suerte de atención a los detalles. Despechado por 
aquellas ofensas, el mecenas recurrió a un gran pintor 
llamado Luis de Vargas para que le diera una opinión; 
Vargas le echó un vistazo al retrato y dijo: «Si V. E. gusta 
hacer lo que yo disponga, quedará satisfecho en cuanto a lo 
del parecido». 


Cogió Luis de Vargas el retrato y lo puso un paso adentro de una pieza: 
hizo cerrar las ventanas de ella, corrida algo la cortina de la parte de afuera 
de la puerta, y dijo: «Señor: ahora mande V. E. llamar a toda prisa un 
lacayo que suba y V. E. y yo nos estaremos tras del retrato, y entonces se 
verá el desengaño». Hízose así como lo dispuso Vargas: subió el lacayo con 
la misma prisa que fue llamado: la pieza era muy capaz, y a seis pasos que 


dio, viendo que el retrato no hablaba, dijo el lacayo con toda sencillez: 


«¿Qué me manda S. E.?». 99) 


El proceso de autoengaño y su desenlace como desengaño 
fue observado obsesivamente por los filósofos políticos y por 
los comentaristas morales. Les interesaba saber quiénes 
eran, qué relación tenían con el pasado y con las remotas 
tierras del Imperio. Les interesaba lo que estaba ocurriendo 
en su proximidad más inmediata y también los debates 
intelectuales y estéticos de los hombres de la universidad. Se 
quejaban de los problemas que percibían y a veces ofrecían 
soluciones ridículas. Leían libros, y los escritos de sus 
colegas, conversaban, discutían, iban al teatro y trabajaban 
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en las oficinas del gobierno o como médicos, abogados o 
jueces; algunos eran nobles aburridos, otros eclesiásticos y 
cultos eruditos. En otras palabras, eran hombres 
verdaderamente modernos. 


Con la sucesión de Felipe MI, la llegada de Lerma y el 
recurso al gobierno a través de juntas, el Imperio español iba 
a estar sometido por primera vez a unas políticas que no 
surgían del sentimiento de los Austrias, sino que eran 
integramente formuladas por los castellanos. Con un 
imperio que se había extendido hasta el límite de sus 
recursos, tan extenso y diverso que era imposible de 
consolidar o de defender, los españoles seguían sintiéndose 
en el centro del mundo, y de hecho lo estaban, pero ahora 
volvían su mirada hacia adentro. Había un joven rey al que 
le encantaban los fastos, un valido que repartía su propio 
favor, había paz, y en el país se ofrecían posibilidades de 
hacer fortuna y de divertirse. El duque de Lerma y Felipe II 
encabezaron lo que podría describirse como un ataque 
cultural contra las instituciones tradicionales de la 
monarquía, la aristocracia y el gobierno, y sustituyeron el 
mando y el liderazgo por una nueva y extraña autoridad 
basada en el arte y en el alarde. El mundo seco y virtual de la 
burocracia, con el que Felipe 11 se había aferrado al control, 
dio paso a la influencia intangible de la imagen y del poder 
de las apariencias. La aristocracia, hasta el último hombre, 
completó su degeneración desde el valor militar conspicuo al 
opulento consumo cortesano; contrataban a poetas y 
pintores, se apiñaban en los teatros y coleccionaban libros, 
toreaban en vez de guerrear, y dejaban que se oxidaran sus 
armas y sus armaduras. Aquel cambio radical de la nobleza 
dio lugar a una transformación sísmica desde un Imperio 
español del siglo xvI, construido con oro y ejércitos, a la 
política y el resplandor de la España del siglo xvu. 
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Puede que fuera decadente, pero qué decadencia tan 
fabulosa. Fue el mundo del éxito literario de Cervantes; del 
gran pintor de corte Diego Velázquez; del «pintor de 
monjes» Francisco de Zurbarán y de Bartolomé Esteban de 
Murillo, dos grandes maestros de la pintura religiosa y del 
Barroco; de Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderón de la 
Barca, tres de los más grandes dramaturgos de la época de 
Shakespeare; fue el periodo que vio por primera vez a don 
Juan Tenorio sobre un escenario; en que Góngora y 
Quevedo se encontraban en su cumbre poética; en que la 
Semana Santa maduró hasta convertirse en el gran 
espectáculo público que sigue siendo hoy en día. La Segunda 
Parte de este libro ofrece un panorama desde las artes, desde 
la literatura, la poesía, el teatro, la pintura y las exhibiciones 
públicas, lo que dio lugar a que hace mucho tiempo los 
críticos literarios y los historiadores del arte ensalzaran 
aquel periodo de supuesto declive como las décadas más 
fecundas, como el apogeo cultural del Siglo de Oro español. 
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LA ERA DE LA PAZ 
FELIPE II Y EL DVQVE DE LERMA 
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B. LA PRIMERA NOVELA MODERNA 
EL QVIOTE 


«Yo te aseguro, Sancho —dijo don Quijote—, que debe de ser algún sabio 
encantador el autor de nuestra historia». 


MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de La Mancha 

«No parece sino que se han querido reducir estos Reinos a 
una república de hombres encantados, que vivan fuera del 
orden natural [...]. La riqueza ha andado y anda en el aire, 
en papeles, y contractos, censos, y letras de cambio, en la 
moneda, en la plata, y en el oro: y no en bienes que 
fructifican y atraen a sí como más dignos, las riquezas de 
afuera, sustentando las de adentro». Así se lamentaba, 
claramente perplejo, Martín González de Cellorigo en 1600. 
Formaba parte de la aparentemente interminable procesión 
de arbitristas, de comentaristas políticos cuyas opiniones se 
publicaban en la boyante industria editorial. «Porque nunca 
tantos vasallos tuvo ricos como ahora hay, y nunca tanta 
pobreza entre ellos, ni jamás Rey tan poderoso, ni de tantas 
rentas y Reinos: ni lo ha habido hasta aquí que haya entrado 
a reinar [y] que hallase tan disminuidos y empeñados los 
estados». 


Ese espíritu contradictorio y más bien confuso con el que 
los españoles empezaban a dudar de sí mismos incluso en el 
momento en que el Imperio alcanzaba su máxima extensión 
dio lugar a numerosas teorías del declive. Algunos lo 
achacaban a un ciclo socioeconómico natural de los 
imperios, a veces expresado como el inevitable 
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envejecimiento de un cuerpo político que poco a poco iba 
degenerando en una decadencia geriátrica. González de 
Cellorigo, en su valoración final, llegaba a la conclusión de 
que «las causas por que vemos el Reino acabado, las rentas 
reales caídas, los vasallos perdidos, y la república 
consumida, es el abuso y depravada costumbre que se ha 
introducido en estos Reinos: de que el no vivir de rentas, no 
es trato de nobles». 


Ello, se lamentaba, era posible gracias a los intereses que 
pagaba la Corona por sus bonos y juros, pero la raíz del 
problema era que el trabajo y el comercio se consideraban 
deshonrosos para un noble en una nación obsesionada por el 
honor y la nobleza. Por el contrario, la Corona, apuntaba, 
debería instar a sus súbditos, ricos o pobres, nobles o 
plebeyos a trabajar, y apuntaba que «conviene remediar el 
abuso del holgar por todos los medios posibles, y entre otros 
con dar orden en la gente perdida y ociosa de la república». 
[y 

La arrogante ética de la edad de la caballería andante le 
había prestado un buen servicio a Castilla en los campos de 
batalla de Europa y las Indias, pero en aquel momento 
González de Cellorigo veía con una extraordinaria claridad 
lo que ahora sabemos que es más o menos cierto en 
retrospectiva: que las realidades del imperialismo habían 
dejado de ser los asuntos medievales del conflicto y habían 
pasado a ser las modernas actividades del comercio. Castilla 
necesitaba agricultores, artesanos y comerciantes, no más 
aristócratas y nobles. En resumen, necesitaba una economía 
floreciente. 

Con ese clarividente espíritu de decepción con los ideales 
del pasado, ese sentido aristocrático del desengaño, 
Cervantes lanzó al mundo una de las creaciones de ficción 
más fascinantes que se hayan concebido nunca para afrontar 
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las realidades de una época incierta. A continuación, 
estimados lectores de habla castellana, se encuentra una 
explicación de la suma importancia del Quijote en la 
literatura universal, dirigida originalmente al público 
anglosajón, y que he decidido mantener en esta edición por 
si esta perspectiva foránea fuera de interés. 


En 2002, en el Instituto Nobel de Oslo, el escritor Ben 
Okri, nacido en Nigeria, anunciaba a un público rebosante 
de lo más granado de la literatura los resultados de un 
extenso cuestionario a cien de los autores más aclamados de 
todo el mundo, concebido para establecer una lista de las 
cien obras de ficción más importantes de la historia. Norman 
Mailer, Nadine Gordimer, Milan Kundera, Doris Lessing, V. 
S. Naipaul y Susan Sontag, junto con sus otros noventa y 
cuatro ilustres colegas, señalaron un solo libro en particular 
digno de una mención especial, y determinaron que el 
Quijote es «la mejor obra literaria que se ha escrito jamás».*! 
Las estadísticas corroboran su opinión: después de la Biblia, 
el Quijote es la obra más traducida y publicada de la historia 
de la literatura. La primera parte se publicó en 1604, en 
Madrid; hubo una segunda edición antes de que concluyera 
el año 1605, y otra en 1608; en 1612 ya había nueve 
ediciones, impresas en Valencia, Lisboa, Bruselas y Amberes. 
La traducción clásica de Thomas Shelton al inglés se publicó 
en 1612, y la primera traducción al francés, en 1614. Y las 
ediciones se sucedían. En la Inglaterra del siglo xvu, la 
historia asomaba por todas partes: sobre los escenarios, en 
grabados, en canciones, en imágenes pintadas, impresas y 
tejidas; incluso había un baile popular llamado el «Sancho 
Panza». La gran revolución literaria que tuvo lugar en la 
ficción literaria inglesa durante el siglo xvm es inimaginable 
sin el Quijote. Henry Fielding escribió su obra teatral Don 
Quijote en Inglaterra en 1729, cuando tan sólo tenía veintidós 
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años, y en 1742 seguía tan fascinado con el libro que en el 
frontispicio de su novela satírica Joseph Andrews anunciaba 
que «estaba escrita a imitación de la manera de Cervantes». 
1 John Dryden sugería que el Satán de El paraíso perdido, de 
John Milton, tenía algo de don Quijote. El Quijote fue una de 
las tres obras de ficción favoritas de Samuel Johnson, junto 
con El progreso del peregrino y Robinson Crusoe,”! y ninguna 
de las dos habría existido si John Bunyan y Daniel Defoe no 
hubieran sido fanáticos lectores de Cervantes. 
Análogamente Herman Melville aportó un toque 
básicamente cervantino a Moby Dick, mientras que a través 
de los diarios de Mark Twain sabemos que estaba leyendo el 
Quijote mientras escribía Tom Sawyer y Huckleberry Finn.® Y 
la lista sigue: Paul Auster, en su Trilogía de Nueva York, y 
Salman Rushdie, en Hijos de la medianoche, rinden un claro 
homenaje a sus héroes literarios. Y eso por no mencionar su 
influencia en otros idiomas, sobre todo en castellano: 
Borges, García Márquez, Vargas Llosa e Isabel Allende 
mamaron de la ficción de Cervantes. 


Los expertos han tenido constancia de la enorme 
influencia del Quijote en la literatura inglesa por lo menos 
desde que Gerard Langbaine publicara su Momus 
Triumphans, or the Plagiaries of the English Stage [Momo 
triunfante, o los plagios del teatro inglés], en 1688. Randall y 
Boswell, Cervantes in Seventeenth-Century England, p. XVIL 
Curiosamente, la primera edición crítica seria en español fue 
editada por un excéntrico clérigo rural inglés, John «Don» 
Bowle, y se publicó en seis tomos en 1781." En nuestros 
tiempos, Harold Bloom, el máximo experto en Shakespeare, 
ha escrito emotivamente y con una integridad ejemplar que 
«tal vez la obra maestra de Cervantes sea el libro más 
importante de los últimos quinientos años, ya que: 


si Shakespeare nos enseña pragmáticamente a hablar con nosotros 
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mismos, Cervantes nos enseña a hablar entre nosotros. Hamlet a duras 
penas escucha lo que dicen los demás [...]. Pero don Quijote y Sancho 
Panza cambian y maduran escuchándose mutuamente, y su amistad es la 
más persuasiva de toda la literatura [...]. Don Quijote muere en la 
afectuosa compañía de Sancho, mientras el sabio escudero le propone 
nuevas metas al heroico caballero [...]. Cervantes, que tuvo una vida difícil 
y sombríamente solitaria, fue capaz de lograr un milagro que a 
Shakespeare se le escabulló. En la obra de Shakespeare ¿dónde podemos 
encontrar dos grandes naturalezas en plena comunión mutua? El lector no 
necesita mejor compañía que Sancho y don Quijote: ser el tercero con ellos 


es gozar de la bendición de la felicidad».!*! 

Sin embargo, Lope de Vega estaba muy descontento ante 
la inminente publicación del Quijote, en 1604, que ya conocía 
a través de una copia manuscrita. «De poetas, no digo: buen 
siglo es éste. Muchos están en ciernes para el año que viene, 
pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que 
alabe a Don Quijote», le escribía a un amigo.!” Siempre se ha 
dado por supuesto que Lope estaba furioso por un párrafo 
donde el cura y el canónigo de Toledo hablan del teatro, un 
pasaje que desde entonces ha entusiasmado a los eruditos 
hasta el extremo del éxtasis exegético. 


A Lope siempre se le ha atribuido el mérito de haber 
inventado el nuevo estilo teatral conocido como «comedia 
nueva», y en 1609 publicó un breve manual sobre El arte 
nuevo de escribir comedias. En realidad, Lope era 
sencillamente el más carismático e influyente de entre un 
puñado de dramaturgos que estaban desarrollando aquel 
enfoque radicalmente populista para un nuevo público cada 
vez mayor. Básicamente rechazaban la  inveterada 
convención de que las obras de teatro debían atenerse al 
modelo clásico que se originó con Aristóteles, que dividía 
rígidamente las representaciones en cinco actos, 
escenificados en un marco temporal de veinticuatro horas, y 
que prohibía que se representaran al mismo tiempo 
personajes de diferentes clases sociales. En vez de aceptar 
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aquellos dictados increíblemente restrictivos, los nuevos 
dramaturgos escribían obras que eran más representativas 
de las realidades cotidianas que experimentaban sus 
espectadores, historias sobre gente corriente aderezadas con 
variedad, humor y giros inesperados de la trama. En pocas 
palabras, eran descaradamente populistas, y ello les granjeó 
duras críticas por parte de los comentaristas más 
conservadores. 


Antiguamente el arte dramático había sido un ámbito 
exclusivo de la Iglesia, un conducto para la moralidad y el 
conformismo social, y el teatro español de aquella época se 
había desarrollado a partir del drama religioso que formaba 
parte de la liturgia o que se representaba en las fiestas de 
guardar. Incluso los grandes autos de fe de la propia 
Inquisición fueron concebidos en términos teatrales. Y así, 
en el Quijote, encontramos el importante personaje del cura 
que se queja al canónigo de Toledo de que «los extranjeros, 
que con mucha puntualidad guardan las leyes de la comedia, 
nos tienen por bárbaros e ignorantes», porque en una 
sociedad ordenada las obras de teatro deberían «entretener 
la comunidad con alguna honesta recreación, y divertirla a 
veces de los malos humores que suele engendrar la 
ociosidad», dejando al público «alegre con las burlas, 
enseñado con las veras, admirado de los sucesos, discreto 
con las razones, advertido con los embustes, sagaz con los 
ejemplos, airado contra el vicio y enamorado de la virtud». 
Pero el cura se lamenta de que «la mayor parte carecen estas 
que de ordinario agora se representan». 


Y no tienen la culpa desto los poetas que las componen, porque algunos 
hay dellos que conocen muy bien en lo que yerran, y saben 
extremadamente lo que deben hacer. Pero como las comedias se han hecho 
mercadería vendible, dicen, y dicen verdad, que los representantes no se 
las comprarían si no fuesen de aquel jaez [...]. Y que esto sea verdad, véase 
por muchas e infinitas comedias que ha compuesto un felicísimo ingenio 
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destos reinos, con tanta gala, con tanto donaire, con tan elegante verso, 
con tan buenas razones, con tan graves sentencias, y, finalmente, tan llenas 
de elocución y alteza de estilo, que tiene lleno el mundo de su fama; y por 
querer acomodarse al gusto de los representantes, no han llegado todas, 
como han llegado algunas, al punto de la perfección que requieren. 


Como ocurre siempre con los pronunciamientos de los 
personajes de Cervantes, sería una tontería presuponer que 
eso era lo que pensaba realmente el propio autor. De hecho, 
en el prólogo de una recopilación de sus comedias que se 
publicó en 1615, Cervantes presumía de sus propias 
innovaciones revolucionarias como dramaturgo en lo 
referente a la caracterización y la reducción de los cinco 
actos tradicionales a tres, lo que le daba más gancho a la 
obra. Pero a continuación explicaba que entonces había 
descubierto que: 


Tuve otras cosas en que ocuparme; dejé la pluma y las comedias, y entró 
luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzóse con la 
monarquía cómica; avasalló y puso debajo de su jurisdicción a todos los 
farsantes; llenó el mundo de comedias propias, felices y bien razonadas, y 
tantas, que pasan de diez mil pliegos los que tiene escritos, y todas (que es 
una de las mayores cosas que puede decirse) las ha visto representar, o 
oído decir, por lo menos, que se han representado; y si algunos, que hay 


muchos, han querido entrar a la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos 


no llegan en lo que han escrito a la mitad de lo que él solo.) 


Se trataba de una admisión humilde, pero al mismo 
tiempo levemente rencorosa de la soberanía teatral de Lope, 
y una afirmación del orgullo que sentía por el papel que 
había desempeñado en la nueva comedia. Al final resulta 
que el cura era tan crítico con el teatro de Cervantes como 
con el de Lope; pero aparte de eso, Lope no tenía nada más, 
mientras que Cervantes tenía sus heridas de guerra y el 
Quijote. 

Lope se ofendió muchísimo por los comentarios críticos 
del cura, que percibía, al igual que la mayoría de los críticos 
desde entonces, como un terrible agravio. Pero Cervantes 
estaba sencillamente manifestando el lamento genuinamente 
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literario de un eclesiástico en el sentido de que el brillante 
potencial de Lope había sido sacrificado por la sociedad en el 
altar de Mammón y de la fama en lugar de aplicarse a un 
cometido moral superior. Por supuesto, hace falta un 
carácter muy flemático y seguro de sí mismo para aceptar 
tanto una crítica así, como el elogio implícito de un talento 
innato, que era probablemente su intención; pero hace falta 
ser un ególatra profundamente desagradable y exaltado para 
malinterpretar deliberadamente la sutileza de Cervantes y 
responder con puro vitriolo: Lope de Vega podía llegar a ser 
bárbaro, malvado, brutal, y muy capaz de llevar las cosas al 
plano personal: 


Pues nunca de la Biblia digo le-, 

no sé si eres, Cervantes, co- ni cu-, 
sólo digo que es Lope Apolo, y tú 
frisón de su carroza, y puerco en pie. 
Para que no escribieses, orden fue 
del cielo, que mancases en Corfú. 
Hablaste buey; pero dijiste mú. 

¡O mala quijotada que te dé! 

¡Honra a Lope, potrilla, o guay de ti! 
Que es sol, y, si se enoja, lloverá; 

y ese tu Don Quijote baladí, 

de culo en culo por el mundo va 
vendiendo especias y azafrán romí 
y al fin en muladares parará. 1!) 

Se trata de un comentario desafortunado sobre un libro 
que hoy en día casi todo el mundo considera la primera 
novela moderna, y que ha sido elegido como la mejor obra 
de ficción de la historia de la literatura europea. 
Desafortunado porque Lope ha sido prácticamente olvidado 
fuera de España, mientras que la risa de Cervantes sigue 
resonando en los oídos y gargantas de todo el mundo. 


En 1604, Miguel de Cervantes se alojaba en el seno del 
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aquelarre de cortesanas costureras de su hermana, en el 
corazón de Valladolid, una ciudad que en aquella época 
rebosaba de cortesanos y oportunistas a raíz de la decisión 
del duque de Lerma de convertirla en la capital del gobierno 
de Felipe II. La superpoblada ciudad muy pronto se hizo 
famosa por sus calles repletas de basura en descomposición 
y por un río Esgueva que a todos los efectos era una cloaca 
abierta. Los graciosos la llamaban «Valleoloroso», pero la 
mugre parecía simbolizar el cáncer que había en lo más 
profundo del gobierno. El siempre mordaz Luis de Góngora 
escribió un soneto en que decía: «¿Qué lleva el señor 
Esgueva?». Entre las respuestas que daba estaban «las cosas 
que por la vía de la cámara han salido, y cuanto se ha 
proveído, según leyes de Digesto», «el cristal que le envía 
una dama y otra dama, digo el cristal que derrama la fuente 
de mediodía» y «lágrimas cansadas de cansados amadores, 
que, de puro servidores, son de tres ojos lloradas», una 
referencia no demasiado sutil al «ojo dorsal» al que 
Francisco de Quevedo, el gran rival de Góngora, dedicó su 
famoso Soneto al culo."” 


En 1606 el experimento de Lerma se agotó, y la corte y la 
capital regresaron a Madrid. Pero en 1604, en la maloliente 
Valladolid, Francisco de Robles, empresario y librero real, 
tras su reciente éxito con la primera gran obra de ficción 
picaresca, Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, adquirió 
el manuscrito de la narración audazmente experimental de 
Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha. 


Un copista profesional pasó a limpio aquel manuscrito, y 
aquella copia se presentó al Consejo del Reino para su 
aprobación por la censura, y para determinar un precio de 
venta de cada ejemplar. Los contactos de Robles agilizaron el 
proceso, y ya estaba negociando ventajosamente un trato 
con una de las imprentas más antiguas de Madrid, de la que 
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recientemente se había hecho cargo Juan de la Cuesta. El 
reciente traslado de la corte a Valladolid tenía preocupado al 
impresor, y acordó una tarifa de 2000 reales, por lo que debía 
de ser una tirada importante, teniendo en cuenta que Robles 
se gastó entre 3500 y 4000 reales tan sólo en papel. Se cree 
que Cervantes debió de cobrar aproximadamente 1500 reales 
por su obra maestra." En septiembre la imprenta ya tenía el 
manuscrito definitivo, que fue copiado de nuevo por un 
profesional en una letra legible y uniforme, espaciada 
regularmente en las páginas para que alguno de los 
supervisores experimentados pudiera evaluar la tarea.“ 


Hacia el final de la segunda parte del Quijote, el 
protagonista sorprendente e inesperado, un ávido lector 
enloquecido por sus libros, que ya se aproxima al ocaso de 
su carrera, decide, al igual que muchos aventureros 
experimentados en su vejez, dedicarse al turismo sin 
complicaciones y dar un paseo a pie por Barcelona. En una 
calle, 


vio escrito sobre una puerta, con letras muy grandes: «Aquí se 
imprimen libros», de lo que se contentó mucho, porque hasta entonces no 
había visto imprenta alguna y deseaba saber cómo fuese. Entró dentro, con 
todo su acompañamiento, y vio tirar en una parte, corregir en otra, 
componer en ésta, enmendar en aquélla, y, finalmente, toda aquella 
máquina que en las imprentas grandes se muestra. Llegábase don Quijote a 
un cajón y preguntaba qué era aquello que allí se hacía; dábanle cuenta los 


oficiales; admirábase y pasaba adelante.[!5] 

Y no es de extrañar que se asombrara. Algunos grabados 
muestran talleres muy parecidos al de Juan de la Cuesta en 
plena actividad, imágenes que se entienden mejor si se 
relacionan con la descripción detallada de una imprenta de 
aquella época, escrita por Cristóbal Suárez de Figueroa.'"” 
«Se puede decir ser la Imprenta quien despertó los espíritus 
del hombre, que estaban como adormecidos en el sueño de la 
ignorancia, porque antes de su invención se hallaban en 
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comparación de ahora muy pocos letrados. Esto procedía del 
intolerable gasto de los libros, supuesto podía sólo estudiar 
el rico y facultoso [...] a causa de quedar muchos pobres, mal 
de su grado ignorantes. Ahora todos pueden aprender y 
darse a virtud por haber cobrado los libros moderados 
precios». 


La descripción de Suárez de Figueroa, publicada en 1615, 
el mismo año que la segunda parte del Quijote, expresa 
sucintamente las realidades relativamente democráticas de 
la lectura y los libros un siglo y medio después de la 
invención de la imprenta. Pero seguía siendo un oficio 
intensivo en mano de obra. Estaba el fundidor, que iba 
creando los tipos uniformes a base de estaño y plomo, 
fabricando letras, números, signos de puntuación, espacios 
en blanco, letras capitulares, diptongos y notas musicales en 
distintos tipos de letra. Los cajistas seleccionaban los 
caracteres de las cajas de tipos, ligeramente curvadas, al 
tiempo que iban leyendo la página del manuscrito que 
tenían prendida delante, y a continuación colocaban los 
caracteres, uno por uno, línea a línea hasta llenarla, y 
depositaban esas líneas en unos bastidores denominados 
«galeras», de donde procede el término «galeradas», las 
pruebas de imprenta. Una vez compuesta la página, el cajista 
cerraba el bastidor y se lo entregaba al impresor y a su 
ayudante, que imprimían una copia que a su vez leía un 
corrector en busca de errores, de una forma muy parecida a 
como se sigue haciendo hoy en día. 


A continuación, las galeras que contenían el texto 
corregido se colocaban en la prensa y se sujetaban con unas 
presillas, al tiempo que el ayudante del impresor las 
entintaba utilizando una esponja de lana montada en un 
mango largo. Se sujetaba el papel sobre el tímpano, un 
marco que contenía una capa de fieltro u otro tejido. Por 
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último el impresor accionaba el torno con un mango. 
Trabajando deprisa, un impresor y su equipo podían 
imprimir 6000 páginas diarias. Comparando distintos 
ejemplares de una misma edición, puede observarse que 
también era bastante habitual hacer correcciones durante 
una tirada. Por añadidura, lo normal era que Cervantes 
estuviera presente durante la composición. Suárez, en un 
gesto de deferencia a sus propios impresores, explicaba que 
«la fatiga de todos sus Oficiales es increíble, y no menor la 
de los Autores mientras duran las Impresiones de sus Libros. 
Entre unos y otros suele haber no pocas diferencias, y voces, 
nacidas así de las prolijidades de los primeros, como de las 
remisiones de los últimos: si bien en esta parte están 
disculpados por ser preciso en ellos cualquier instante de 
tiempo, para la puntualidad de sus tareas, que suelen ser 
grandes. Mas al cabo paran todas estas rencillas en mucha 
conformidad, satisfacción, y agradecimiento». Esa 
afirmación arroja luz sobre un error muy comentado en la 
primera parte del Quijote, cuando el burro de Sancho Panza, 
que había sido sustraído y parecía perdido para siempre, 
reaparece inexplicablemente en un capítulo posterior, lo que 
casi con seguridad fue a consecuencia de la falta de atención 
del propio Cervantes al reordenar una parte de la historia. 
Sin embargo, en la segunda parte sugería hipócritamente 
que el fiasco debía de ser culpa de la editorial.”” 


Una decisión crucial para el editor, entonces igual que 
ahora, era elegir el formato de la edición. La mayoría de los 
libros se vendían sin encuadernar, como páginas impresas. 
Pero las dimensiones eran importantes. Todo se imprimía en 
folios, grandes hojas de papel, que en las ediciones de lujo 
daban para imprimir tan sólo cuatro páginas de texto, dos en 
cada cara, y posteriormente ese folio podía doblarse para 
formar dos hojas, como en un periódico moderno. Pero los 
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cuartos conllevaban imprimir ocho páginas en cuatro hojas, 
y los octavos, dieciséis páginas en ocho hojas. Eso requería 
habilidad y experiencia al componer, para que una vez 
plegado el texto acabara situado en la posición correcta y en 
la secuencia adecuada al pasar de una página a otra. La 
ventaja de los cuartos y los octavos era, por supuesto, que 
permitían que el libro fuera más pequeño y transportable.!**! 


La primera edición del Quijote, fechada en 1605, aunque la 
tirada se concluyó a mediados de diciembre del año anterior, 
se imprimió en cuarto, con un blasón rodeado por una 
inscripción en latín que decía: «Post tenebras spero lucem», 
después de las tinieblas espero la luz, tomada de un pasaje 
un tanto morboso de Job, 17, con el que muchos lectores 
debían de estar familiarizados, y que refleja un tema que 
Cervantes menciona en el prólogo. El lector del siglo xvu 
compraba el libro sin encuadernar; sin duda comprobaba la 
«tasa» donde constaba el precio regulado de cada ejemplar, 
le echaba un vistazo a las erratas, probablemente se saltaba 
el permiso oficial y puede que hojeara la breve dedicatoria al 
poderoso duque de Béjar, antes de instalarse a leer el 
prólogo. 

«Desocupado lector», comenzaba Cervantes, «sin 
juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como 
hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más 
gallardo y más discreto que pudiera imaginarse». Pero a 
continuación explica que no lo es. Por añadidura se lamenta 
de que el propio prólogo le ha resultado muy difícil de 
escribir porque teme al «antiguo legislador que llaman 
vulgo». ¿Cómo reaccionará, se pregunta, «cuando vea que, 
al cabo de tantos años como que duermo en el silencio del 
olvido, salgo ahora, con todos mis años a cuestas con una 
leyenda seca como un esparto»? Cervantes tenía la 
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sensación de que aquélla era su oportunidad de regresar del 
purgatorio literario: post tenebras spero lucem era un lema 
que ni pintado para el frontispicio. 


El lector del siglo xvn, un tanto desconcertado por ese 
gambito de apertura tan íntimamente revelador, debía de 
quedarse atónito ante los versos preliminares. Era habitual 
pedirle a otros autores de renombre o en ascenso que 
escribieran un poema encomiástico al principio de un libro, 
de la misma forma que las frases elogiosas de la crítica 
adornan las contraportadas de los libros de hoy en día, con 
la esperanza de que atraigan a los lectores. Pero Cervantes, 
tras afirmar que no ha sido capaz de encontrar a ningún 
personaje ilustre que le haga el habitual favor de amigo, 
escribió sus propios versos como una burla deliberada del 
género. Sus lectores debían de empezar a preguntarse qué se 
traía entre manos. 


Y entonces comienza la historia propiamente dicha, con 
una inmisericorde descripción del protagonista que da 
nombre al libro, que había vivido en una época reciente y 
cerca de allí: 


En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha 
mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga 
antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que 
carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas 
los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres 
partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de 
velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de 
entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una 
ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no llegaba a los veinte, 
y un mozo de campo y plaza que así ensillaba el rocín como tomaba la 
podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años. Era de 
complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y 
amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de «Quijada», o 
«Quesada», que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste 
caso escriben, aunque por conjeturas verisímiles se deja entender que se 
llamaba «Quijana». Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en 
la narración dél no se salga un punto de la verdad. 
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Resultaba bastante insólito y desconcertante presentar a 
un personaje en términos de su dieta, muy común, y a 
continuación insinuar que su apellido no tenía importancia: 
y, en cualquier caso era muy extraño presentar a un 
personaje así como la figura central de una obra literaria, 
sobre todo porque los lectores de Cervantes habrían 
reconocido de inmediato un estereotipo que les resultaba 
mucho más familiar por su experiencia en la vida real que 
por sus lecturas (aunque muchos sí advertirían una 
semejanza con un personaje aristocrático igualmente 
delirante que aparece en El lazarillo de Tormes, el relato 
incompleto pero crucial en el género picaresco, publicado en 
1554). Y esa sensación de realismo probablemente trasladaba 
de inmediato los pensamientos de los lectores desde el 
mundo de los libros al mundo que les rodeaba, de ese 
cómodo almacén de imágenes mentales recopiladas de la 
lectura de obras de fantasía y ficción a su propia existencia 
cotidiana; es posible que algunos incluso reconocieran una 
parte de sí mismos en aquella figura un tanto triste. 


Cuando un equipo de nutricionistas del King's College de 
Londres analizó la dieta de don Quijote tal y como la 
describe Cervantes, llegaron a unas conclusiones un tanto 
preocupantes. Es posible seguir el rastro de lo raramente que 
parece comer don Quijote a lo largo de la novela, y las 
conclusiones implicaban que su ingesta de calorías debía de 
ser aproximadamente una cuarta parte del estricto mínimo 
para un varón de cincuenta años con un estilo de vida 
sedentario, y mucho menos para un hombre que se pasa la 
mayor parte del libro recorriendo España a caballo. Los 
nutricionistas sugerían que probablemente padecía deterioro 
a largo plazo de sus tejidos y de sus músculos, y 
efectivamente Cervantes le describe como un hombre 
demacrado y delgado. Pero a los investigadores les 
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preocupaba en igual medida los bajísimos niveles de calcio y 
de vitaminas A, C y E que consumía, y pensaban que debía 
de padecer de osteoporosis y probablemente tenía un 
escorbuto incipiente. Indudablemente debía de tener alguna 
enfermedad en las encías; y aunque en el transcurso de la 
novela aparentemente evita romperse algún hueso a pesar 
de las cómicas y reiteradas palizas que sufre, al final se dice 
que ha perdido casi todos sus dientes. Sin embargo, lo más 
importante de todo es que la grave carencia de vitaminas 
A y E debían de provocarle una disfunción neurológica y 
problemas de visión, además de los mareos que en cualquier 
caso sufriría por comer tan poco.!” 


Huelga decir que el estudio nutricional de las comidas que 
se mencionan en el Quijote nunca pretendió emitir una 
evaluación médica seria de la salud mental y física de un 
personaje de ficción, pero sí centra de un modo muy útil 
nuestra atención crítica en la sensación de realismo que 
subyace al retrato que hace Cervantes de la figura 
aparentemente absurda de don Quijote: es razonable 
presuponer que los lectores de la época debían de saber 
intuitivamente que un hombre así, con semejante dieta, 
probablemente sufriría ese tipo de síntomas. De hecho, el 
propio Cervantes tuvo que experimentarlos, ya que aquélla 
era una época en que la mayoría de la gente de vez en 
cuando tenía que sobrevivir con una dieta escasa y en 
ocasiones padecía hambre extrema. 


Cervantes nos cuenta que su personaje, que 
probablemente sufría mareos y soñaba despierto sin parar, 
«los ratos que estaba ocioso, que eran los más del año, se 
daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, 
que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la 
administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad 
y desatino en esto, que vendió muchas fanegas de tierra de 
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sembradura para comprar libros de caballerías en que leer, y 
así llevó a su casa todos cuantos pudo haber de ellos». En 
otras palabras, don Quijote manifiesta los síntomas mentales 
de un consumidor de drogas, así como la irresponsabilidad 
social de un adicto. 


Ese hombre por lo demás refinado, pero pobre y soltero, 
con tan sólo una sobrina a la que atender, y un ama de llaves 
que cuidaba de él, con el cerebro famélico y la mente 
vagando por el mundo de sus libros, sufre una crisis 
nerviosa absolutamente deliciosa. Recoge su antigua lanza y 
su vieja espada, limpia una armadura que lleva años 
oxidándose en su granero y se prepara para vivir la vida 
conforme a los principios de la caballería andante, un 
reglamento que él mismo ha ideado a partir de sus obsesivas 
lecturas. 


Pero el casco de la armadura carece de visera, de modo 
que él, lenta y cuidadosamente se hace una de cartón. 
Encantado con su aspecto, don Quijote empuña su espada y 
asesta dos fuertes golpes a la visera: «Con el primero y en 
un punto deshizo lo que había hecho en una semana; y no 
dejó de parecerle mal la facilidad con que la había hecho 
pedazos, y, por asegurarse de este peligro, la tornó a hacer 
de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, 
de tal manera que él quedó satisfecho de su fortaleza, y, sin 
querer hacer nueva experiencia de ella, la diputó y tuvo por 
celada finísima de encaje». Este soñador inspirado ha 
aprendido su primera lección: manejar con cuidado la 
ficción. El principal personaje de Cervantes ha dado sus 
primeros pasos vacilantes en su creación de un mundo de 
ficción; ese paso de lo sublime a lo trivial es un momento 
apropiado para dar la bienvenida a la naciente novela 
moderna en el momento que da sus primeros pasos. 
Consciente de que los nombres son importantes para los 
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personajes de ficción, don Quijote decide en primer lugar 
bautizar a su caballo con el nombre de Rocinante, haciendo 
un juego de palabras con «rocín» y «antes». Y, por 
supuesto, a partir de ese momento, ese jamelgo desahuciado 
se convierte en un fiable corcel, igual que su amo se ha 
convertido en un valiente caballero como los que 
demostraban su valía en las historias de antaño. Ese 
bautismo equino lleva a nuestro extraño héroe a pensar en 
un nombre para sí. Durante ocho días su imaginación se 
esfuerza en la tarea, hasta que llega a la conclusión de que se 
llamará don Quijote de la Mancha. Y, dado que todos los 
caballeros andantes deben ser fieles a la dama de sus amores, 
a la que puedan enviarle a los gigantes y magos suplicantes 
a los que ellos han derrotado en singular combate, se decide 
por la sin par belleza Dulcinea del Toboso para desempeñar 
ese papel, aunque Cervantes nos invita a creer que está 
basada en una hermosa muchacha campesina llamada 
Aldonza Lorenzo, de la que su héroe estuvo antiguamente 
enamorado. 


Al amanecer, tras ensillar a Rocinante, y sin decirle una 
palabra a nadie, don Quijote se pone en marcha, ataviado 
con su antigua armadura, para recorrer la meseta de La 
Mancha, desteñida bajo el sol inmisericorde de julio, en 
busca del tipo de aventuras que ha leído en sus libros de 
caballerías. «Con esto caminaba tan despacio, y el sol 
entraba tan aprisa y con tanto ardor, que fuera bastante a 
derretirle los sesos, si algunos tuviera». Y mientras 
Rocinante avanza lentamente, «le asaltó un pensamiento 
terrible, y tal, que por poco le hiciera dejar la comenzada 
empresa; y fue que le vino a la memoria que no era armado 
caballero». Decide de inmediato encontrar un castillo donde 
el alcaide pueda realizar los ritos necesarios para que don 
Quijote pueda ser admitido en las Órdenes de caballería. 
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Castilla no se llama así por nada. La Mancha había sido la 
frontera con los moros durante cuatro siglos, y está 
salpicada de fortificaciones grandes y pequeñas. Don Quijote 
cabalga todo el día soñando y preguntándose quién será el 
«sabio encantador» que saque a la luz la verdadera historia 
del famoso caballero don Quijote de la Mancha. 


Don Quijote está cansado y muerto de hambre. Al 
anochecer ve el castillo que está buscando y oye el toque de 
corneta de un enano que anuncia desde las almenas la 
llegada del caballero. Dos doncellas le están esperando junto 
al puente levadizo. Don Quijote les dice: «Non fuyan las 
vuestras mercedes ni teman desaguisado alguno, ca a la 
orden de caballería que profeso non toca ni atañe facerle a 
ninguno, cuanto más a tan altas doncellas como vuestras 
presencias demuestran». El problema es, como explica 
Cervantes, que el castillo es una venta, el corneta es un 
porquero, y las vírgenes doncellas son prostitutas. Don 
Quijote «se apeó con mucha dificultad y trabajo, como aquel 
que en todo aquel día no se había desayunado». No obstante, 
es cordialmente recibido por el ventero, «hombre que, por 
ser muy gordo, era muy pacífico», y disfruta de una cena de 
bacalao, que a don Quijote le parece una exquisita trucha de 
río. A su debido tiempo, don Quijote le pide al complaciente 
alcaide que le ordene caballero andante, y así nos enteramos 
de que el ventero, «por tener que reír aquella noche, 
determinó de seguirle el humor». Pero también le da 
algunos consejos importantes, y le dice que necesita llevar 
dinero y que debería tener un escudero que le asista, igual 
que los demás caballeros andantes. También pide disculpas 
porque «en aquél su castillo no había capilla alguna donde 
poder velar las armas», pero que podía apoyarlas contra el 
pozo del patio del castillo. 


Por la noche un par de arrieros intentan apartar sus armas 
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y su armadura a fin de sacar agua para sus animales. Don 
Quijote, furioso, les ataca golpeándoles con su lanza en la 
cabeza hasta dejarles inconscientes. Se trata de nuestro 
primer encuentro con lo que Vladímir Nabokov llamaba la 
«alegre crueldad física» en la novela, que, curiosamente, 
parece haber dejado perplejo al melancólico escritor ruso, 
pero que debía de resultarle familiar por las historias del 
teatro de guiñol o de Tom y Jerry, o tal vez más 
apropiadamente por la historia de la amistad entre un alegre 
gordo y un angustiado flaco, Laurel y Hardy.” Igual que 
ocurre en esas variaciones modernas sobre el mismo tema, 
muy pronto el agresor pasa a ser la víctima, ya que los 
colegas de los arrieros arrojan una lluvia de piedras y otros 
proyectiles contra un atribulado Quijote, que se protege 
como puede detrás de su escudo. El ventero entra 
apresuradamente en acción, poniendo fin a la violencia y 
realizando los ritos que le exige su extraño huésped para 
poder librarse de él. 


Don Quijote se marcha de la venta, muy satisfecho con su 
primera incursión imaginaria en el mundo real. Pero ha 
llegado la hora de volver a casa a por dinero y para 
encontrar un escudero. Por el camino, casi al estilo de las 
películas de Charlot, se pelea con distintas personas, hasta 
que finalmente se lleva una paliza de verdad a manos de un 
mozo de mulas. Es rescatado por un vecino que pasaba por 
allí, y que le lleva a su casa, donde su consternada ama le 
mete en la cama y llama a sus amigos íntimos, el barbero y 
el cura. 


Ambos achacan instantáneamente la demencia y la 
desgracia de don Quijote a sus novelas de caballerías. En una 
audaz parodia de la Inquisición, Cervantes nos muestra a 
esos dos cultos personajes pasando revista a la biblioteca 
inverosímilmente extensa de más de cien libros, 
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brindándonos una crítica literaria de todas y cada una de las 
obras, y entregando las que no le gustan a su «brazo 
secular», que asume la forma del ama, y que va arrojándolos 
a la llameante hoguera que ha encendido al efecto en el 
patio. Uno de los libros que se salva es Tirante el blanco, de 
Joan Martorell, publicado en Valencia en 1490. «Dígoos 
verdad, señor compadre, que por su estilo es éste el mejor 
libro del mundo; aquí comen los caballeros y duermen y 
mueren en sus camas y hacen testamento antes de su 
muerte, con otras cosas de que todos los demás libros de este 
género carecen». El cura es muy aficionado al realismo en la 
ficción, esa cualidad ilusoria esencial para la mayoría de las 
definiciones de la novela moderna: la verosimilitud. 


Y, aunque es un enemigo declarado de la fantasía, cuando 
se le llega el turno a La Galatea, el cura explica que «muchos 
años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es 
más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo 
de buena invención; propone algo y no concluye nada. Es 
menester esperar la segunda parte que promete». No hay 
nada que le guste más a Cervantes que un poco de 
inesperada ironía autorreferente. 


A continuación, el barbero y el cura acuerdan tapiar la 
puerta de la biblioteca de don Quijote, para que no vuelvan a 
escaparse nunca más los muchos encantadores que le han 
atormentado durante las largas noches que se ha pasado 
leyendo. Cuando don Quijote se recupera, busca en vano su 
valiosísima colección, pero su desaparición no le 
desconcierta en absoluto, ya sabe que ha sido obra de su 
mortal enemigo, el sabio Frestón. Aunque sus amigos 
esperan que a partir de ese momento don Quijote vuelva a 
instalarse en su digna pobreza, él tiene otros planes, y decide 
ir a ver «a un labrador vecino suyo, hombre de bien, si es 
que este título se puede dar al que es pobre, pero de muy 
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poca sal en la mollera», un hombre llamado Sancho Panza. 
«Decíale, entre otras cosas, don Quijote, que se dispusiese a 
ir con él de buena gana, porque tal vez le podía suceder 
aventura que ganase, en quítame allá esas pajas, alguna 
ínsula, y le dejase a él por gobernador de ella. Con estas 
promesas y otras tales, Sancho Panza, que así se llamaba el 
labrador, dejó su mujer y hijos y asentó por escudero de su 
vecino». 


Sus aventuras comienzan con una cita secreta al 
amanecer, y los dos compañeros parten a recorrer la llanura 
manchega, Sancho montado en su burro, «como un 
patriarca», y don Quijote a lomos de Rocinante. Durante su 
viaje, los lectores, que ya estamos al tanto de la naturaleza 
básica de la dolencia de don Quijote, entramos en contacto 
por primera vez con Sancho, que, se da la circunstancia, 
tiene una mente nutridamente abastecida de una 
aparentemente infinita serie de aforismos, dichos populares 
y viejos refranes. La idea de que ese humilde depósito de 
conocimientos campesinos pudiera ser una fuente de 
sabiduría superior ya estaba muy consolidada, y Juan de Mal 
Lara, el erudito que había fundado la primera gran academia 
de Sevilla, había realizado un compendio de mil dichos 
populares, que publicó en 1568 con el título Filosofía vulgar, 
en un intento de emular los Adagios de Erasmo.'”! Por 
consiguiente, ahora ya podemos instalarnos para disfrutar 
de esa sublime asociación entre un experto en literatura 
fantástica y un pueblerino crédulo con un conocimiento 
enciclopédico de las máximas de sentido común. 


Don Quijote inicia de inmediato la educación literaria de 
su analfabeto escudero, instruyéndole en los fundamentos de 
los romances de caballerías, empezando con una nueva 
explicación de la antigua tradición de que los caballeros 
andantes recompensaban a sus escuderos con el gobierno de 
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las ínsulas y los reinos que conquistaban en el campo de 
batalla. Y mientras Sancho contempla la agradable 
perspectiva de que su «oíslo» llegue a ser reina, y sus hijas, 
infantas, aparecen en un alto, en el horizonte, los 
eternamente famosos molinos de viento, esos molinos contra 
los que los lectores contemporáneos saben que nuestro 
héroe no tendrá más remedio que lanzarse a la carga. «La 
ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que 
acertáramos a desear», dice don Quijote, «porque ¿ves allí, 
amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocos 
más, desaforados gigantes con quien pienso hacer batalla y 
quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos 
comenzaremos a enriquecer?». 


«¿Qué gigantes?», pregunta Sancho. 


«Aquellos que allí ves, de los brazos largos; que los suelen 
tener algunos de casi dos leguas». 


«Mire vuestra merced que aquellos que allí se parecen no 
son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos 
parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, 
hacen andar la piedra del molino». 


«Bien parece que no estás cursado en esto de las 
aventuras». 


Y dicho esto, don Quijote pica espuelas a Rocinante, y, sin 
atender a lo que le grita Sancho, se lanza impetuosamente a 
la refriega, al tiempo que dedica la batalla a su amada 
Dulcinea del Toboso. Justo en ese momento se levanta una 
brisa que agita las aspas, y estas empiezan a girar 
lentamente, de modo que, cuando don Quijote está atacando 
al primer molino, una fuerte ráfaga da un gran impulso a sus 
aspas, rompiéndole la lanza, arrastrando al jinete y su 
caballo, y estrellándolos contra el suelo. Tras recuperar 
momentáneamente la lucidez, don Quijote informa a Sancho 
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que el sabio Frestón le ha escamoteado una gran victoria, ya 
que en el último momento debió de convertir a los gigantes 
en molinos de viento. 


Sancho ha asistido a su primera clase práctica de 
caballería andante premoderna, y empieza a digerir la 
experiencia con la ayuda de un buen almuerzo y del 
contenido de su bota de vino. Por el contrario, don Quijote 
no come nada, mientras evoca «sabrosas memorias» de su 
amada Dulcinea, de modo que a la mañana siguiente su 
mente está despejada para nuevas aventuras. Cuando 
aparecen dos frailes benedictinos, con «sus antojos de 
camino y sus quitasoles» que se dirigen hacia ellos por el 
camino a lomos de unos dromedarios por delante de un 
coche donde viajaba hacia Sevilla la esposa de un rico 
comerciante vasco, a don Quijote no le hace falta ver más: 
«O yo me engaño o ésta ha de ser la más famosa aventura 
que se haya visto, porque aquellos bultos negros que allí 
parecen deben de ser, y son sin duda, algunos encantadores 
que llevan hurtada alguna princesa en aquel coche, y es 
menester deshacer este tuerto a todo mi poderío». 


«Peor será esto que los molinos de viento», masculla 
Sancho, tanto para sus adentros como para el lector y para 
su señor. Una cosa es servir a un loco que se dedica a actos 
aleatorios de vandalismo contra unos bienes, por valiosos 
que sean, y otra cosa muy distinta atacar a los miembros de 
las órdenes religiosas. Sancho teme que pueda haber 
problemas con la Inquisición o con la Santa Hermandad, la 
policía rural, antepasados de la Guardia Civil. 

Don Quijote ataca, y los frailes huyen; se acerca al coche 
y le pide a la princesa que regrese a El Toboso para 
presentarse ante Dulcinea. Un escudero vasco le contesta de 
mala manera, y a continuación tiene lugar una pelea brutal. 
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Pero Cervantes nos deja a la manera de las clásicas 
historias de suspense, porque en el momento en que don 
Quijote levanta su espada para acabar con su oponente, 
concluye el primer libro, al tiempo que Cervantes explica 
que el autor original de la historia pide disculpas por no 
haber podido encontrar más material con el que trabajar. 


El libro segundo del Quijote (de la primera parte, que no 
debe confundirse con la segunda parte, publicada en 1615) 
empieza con una dudosa discusión literaria sobre las fuentes, 
en la que el «segundo» autor, supuestamente Cervantes, 
cuenta que una vez, estando en el barrio de las tiendas de 
Toledo, «llegó un muchacho a vender unos cartapacios y 
papeles viejos a un sedero, y, como yo soy aficionado a leer 
aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado de esta 
mi natural inclinación, tomé un cartapacio de los que el 
muchacho vendía», explica el segundo autor, «y vile con 
caracteres que conocí ser arábigos. Y, puesto que, aunque los 
conocía, no los sabía leer, anduve mirando si parecía por allí 
algún morisco aljamiado que los leyese». Toledo contaba 
con una gran comunidad morisca, de modo que Cervantes 
encuentra enseguida a un intérprete, quien señala que «está, 
como he dicho, aquí, en el margen, escrito esto: “Esta 
Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, 
dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra 
mujer de toda la Mancha”». 


Debido a este pasaje, habitualmente la gente cree que 
Cervantes afirma que el manuscrito original Don Quijote 
estaba escrito en árabe, la lengua extranjera de un antiguo 
enemigo. Pero la «aljamía» que menciona era simplemente 
la lengua española o portuguesa escrita fonéticamente en 
caracteres árabes, en vez de con el alfabeto latino; de modo 
que es probable que un lector de la época supusiera que el 
«historiador original» debía de ser un morisco, un español 
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de ascendencia musulmana, probablemente de Toledo, es 
decir un autor local con buen arraigo. Pero a continuación el 
narrador explica que si a la historia «se le puede poner 
alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser otra sino 
haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de 
aquella nación ser mentirosos».”? Esa incertidumbre es 
típica de la forma en que Cervantes consigue que sus 
lectores discutan la «veracidad» o la «realidad» de su 
ficción. Pero, tanto si escribía en aljamía o en árabe, la 
«auténtica verdad» asoma por detrás de esa cortina, ya que 
ese historiador mendaz tiene un nombre, Cide Hamete 
Benengeli, que, curiosamente, es un anagrama casi perfecto 
de: «en fe, Miguel de Cerbantes».!”! 


Cervantes estaba jugando con el hecho de que su lector 
era consciente de que habitualmente los autores de novelas 
de caballerías presentaban sus obras como la traducción de 
un texto procedente de una tierra lejana y escrito en un 
idioma remoto. Pero el Quijote estaba simplemente escrito o 
bien en castellano, aunque en unos caracteres familiares no 
obstante extranjeros que había que transcribir, o bien en el 
árabe de los infieles; en ambos casos, se trata de una crónica 
de los hechos intrínsecamente poco fidedigna. Su capacidad 
para la sátira enrevesada es asombrosa. ¿A quién podría 
ocurrírsele que pudiera tratarse de una historia real? es lo 
que no nos preguntamos entre tanta complejidad. Pero para 
entonces Cervantes nos tiene totalmente preocupados por la 
fiabilidad fáctica de un texto de ficción. 


Los acontecimientos y la literatura de la época debieron 
de influenciar a Cervantes. Mientras recorría el interior de 
Granada como recaudador de impuestos en la década de 
1590, se difundió la sensacional noticia de que dos hombres 
que supuestamente estaban excavando en busca de un 
tesoro de los moros en la larga y elevada colina que hay 
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enfrente de la Alhambra habían encontrado una placa de 
plomo que llevaba grabado un texto en árabe donde se 
narraba el martirio de un cristiano llamado Mesitón en 
tiempos de Nerón. A lo largo de los meses siguientes se 
desenterraron docenas de «libros plúmbeos» parecidos, 
junto con los restos incinerados de la mayoría de los 
mártires que mencionaban. Aunque muchos, empezando por 
el arzobispo de Granada, acogieron con entusiasmo aquellas 
flagrantes falsificaciones, muchos otros, entre ellos el papa, 
se dieron cuenta de que lo eran. Más adelante volveremos 
sobre los libros plúmbeos, pero a Cervantes también le 
influyó un falso relato de La verdadera historia del rey don 
Rodrigo, que narra la conquista original de la Península por 
los moros en el año 711, publicada en dos partes, en 1592 y 
en 1600 por Miguel de Luna, médico granadino y traductor 
del árabe para Felipe 1; mientras que otro historiador 
morisco de la época había idealizado la Granada musulmana 
como un mundo de amor cortesano y de hazañas 
caballerescas en las Guerras civiles de Granada, publicado en 
1595.1 La mitología de la España musulmana tenía ya una 
reputación bastante dudosa. 


A Cervantes le gustaba juguetear con distintos niveles de 
ficción, presentándolos como aparentemente verdaderos, por 
lo menos para alguien, aunque sólo fuera para el loco que se 
ha reinventado a sí mismo como don Quijote. Pero a medida 
que se desprenden esas distintas ficciones como las capas de 
una cebolla, al final no nos queda nada más que la 
incertidumbre de Cervantes, que nos hace un guiño a través 
de los siglos. 


Y así se reanuda el relato de la pelea con el escudero 
vasco, con una descripción de una ilustración donde se ve a 
los dos combatientes congelados en el tiempo, tal y como los 
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ha dejado Cervantes. La película vuelve a arrancar en el 
momento que don Quijote, contra toda expectativa, vence a 
su adversario. Al final, la princesa suplica clemencia, el 
victorioso caballero andante no puede hacer otra cosa que 
ceder a la voluntad de la dama, y así se evita un asesinato 
totalmente imprevisible. 


La primera parte del Quijote prosigue más o menos en la 
misma línea. Sancho y don Quijote viajan por La Mancha, se 
alojan en posadas, que don Quijote cree que son castillos, 
pero sobre todo son testigos del prosaico mundo de los 
viajes a comienzos de la modernidad y de las realidades 
rurales del Siglo de Oro. El enfoque que da don Quijote a 
cada nueva situación y a cada nuevo grupo de personajes es 
lo que impulsa la acción, y no siempre sale bien parado de 
las peleas que entabla con las personas que se va 
encontrando. Y la violencia ciega es casi tan importante en 
las primeras etapas de esta historia como en las novelas de 
caballerías. Pero don Quijote hace mucho más que buscar 
pelea. Hay una serie de diálogos «después de cenar» cuando, 
tras una buena cena, en vez de dar rienda suelta a su locura, 
habla elocuentemente sobre la Edad de Oro de la 
humanidad, o la disputa entre las Armas y las Letras, o se 
dedica a la crítica literaria con un canónigo de la catedral de 
Toledo. 


Superficialmente, Sancho es tonto, muy dado a interpretar 
el mundo a través de su repertorio de dichos populares; 
algunos personajes del libro se asombran de que Sancho siga 
a su lunático señor, pero los lectores tenemos un 
conocimiento privado de la experiencia de Sancho, y 
también estamos siguiendo voluntariamente a don Quijote, 
en vez de dejar de leer el libro. Sentimos empatía porque en 
compañía de ese loco sumamente creativo vamos a disfrutar 
de emociones y de situaciones cómicas. ¿En qué otro lugar, 
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nos preguntamos, podríamos encontrar el terrible paso de lo 
sublime a lo prosaico inherente a un hombre que, como si 
fuera el sujeto de un test de Rorschach, ve dos majestuosos 
ejércitos lanzándose al combate en la polvareda que levanta 
el repiqueteo de las pezuñas de dos grandes rebaños de 
ovejas trashumantes? ¿Y que acto seguido se lanza a la 
refriega, para disgusto de los pastores? 


Además, nos encontramos con personas interesantes, o 
por lo menos enigmáticas, todas ellas salidas de los libros 
quemados por la Inquisición, pues parecen sacadas de las 
páginas de un género literario u otro, pero que están teñidas 
de realismo y viven su vida entre una abundancia de 
personajes de los bajos fondos sumamente realistas. 


Inmediatamente después de un buen almuerzo en 
compañía de un grupo de cabreros que manifiestan una 
mentalidad muy realista, algo con lo que Sancho está 
cómodamente familiarizado, esos personajes campesinos, 
aparentemente auténticos, conducen a los dos compañeros 
al meollo de un drama pastoral fantástico. La yuxtaposición 
de la vida y la literatura está llena de contrastes entre lo 
sublime y lo mundano cuando, de repente, nos colamos en el 
funeral de un pastor clásicamente aristocrático que se ha 
suicidado por un amor no correspondido a la gélida Marcela. 
Pero de improviso bajamos de las alturas de ese trágico idilio 
olímpico cuando don Quijote arremete contra un humilde 
barbero-cirujano que lleva su bacía en la cabeza para que la 
lluvia no le moje el sombrero. Huelga decir que el caballero 
andante cree que la bacía es el yelmo de oro de Mambrino, 
se la roba al barbero y empieza a llevarla en lugar de su 
casco original, cuya ficción ha sido sospechosa desde el 
principio. 


Cuando don Quijote se retira a Sierra Morena para hacer 
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penitencia en honor de Dulcinea, se encuentra con un noble 
de verdad, aparentemente loco de amor. Inspirado por ese 
héroe profundamente romántico de una sencillez barroca, 
don Quijote envía a Sancho con una misiva para Dulcinea. 
Más adelante conocemos el personaje del Cautivo, que 
cuenta la historia de su reciente puesta en libertad en Argel, 
pero, a diferencia de Cervantes en 1580, él ha regresado con 
una bella y rica prometida mora, decidida a convertirse al 
catolicismo. Y después está Ginés de Pasamonte, un famoso 
pícaro que, al igual que Guzmán de Alfarache, el antihéroe 
de la innovadora novela picaresca de Mateo Alemán, está 
escribiendo su autobiografía mientras es conducido a 
galeras, escoltado, en una cuerda de presos de la Corona. 
Don Quijote pronuncia un vehemente discurso sobre la 
libertad, y a continuación pone en libertad a los reos. 


Pero todo lo bueno se acaba y, mientras empezamos a 
preguntarnos dónde nos llevará la historia a continuación, el 
cura y el barbero deciden traer a casa a don Quijote. Sin 
embargo, tan sólo lo consiguen disfrazándose de personajes 
caballerescos, el cura de princesa Micomicona, y logrando la 
ayuda de una pareja de jóvenes aristócratas que acaban de 
reconciliarse tras una riña casi catastrófica. Entre las 
estampas y los giros de la trama, que se suceden a todo 
ritmo mientras el libro se precipita hacia su anticlímax, el 
cura y el barbero relevan a Sancho de su imposible tarea de 
cartero fiel decidido a entregar la carta de su señor a una 
inexistente Dulcinea: le convencen de que se invente una 
historia, de que mienta. Se trata de un momento crucial para 
la educación de Sancho en el arte de la ficción. 

Poco después, todo el grupo llega a una posada que todos 
ellos conocían de antes, y donde don Quijote se queda 
profundamente dormido. Tras un buen almuerzo, sus 
compañeros discuten la extraña locura de don Quijote con el 
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posadero y su familia; cuando el cura explica que se ha 
vuelto loco por leer demasiados libros de caballerías, el 
posadero anuncia «que tengo ahí dos o tres dellos, con otros 
papeles, que verdaderamente me han dado la vida, no sólo a 
mí, sino a otros muchos. Porque, cuando es tiempo de la 
siega, se recogen aquí, las fiestas, muchos segadores, y 
siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno destos 
libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta, y 
estámosle escuchando con tanto gusto que nos quita mil 
canas». Saca de su aposento «una maletilla vieja» y los 
presentes examinan su minúscula biblioteca, que incluye un 
relato que lleva por título Novela del curioso impertinente y 
que llama la atención del cura. Todo el mundo presta 
atención mientras el cura empieza a leer el inquietante 
relato de un marido celoso que anima a su mejor amigo a 
poner a prueba la fidelidad de su esposa con tanta 
insistencia que la esposa y el amigo acaban enamorándose. 


Esas imágenes de unos españoles de todas las clases 
sociales congregados en torno a un hombre que lee un libro 
en voz alta, en una posada o en un domicilio privado, 
reflejan la realidad de la España de los comienzos de la 
modernidad. A partir de 1605, a lo largo y ancho de Castilla, 
los ávidos oyentes se congregaban exactamente de esa forma 
para escuchar la lectura del propio Quijote y maravillarse 
con la familiaridad del mundo que Cervantes había 
plasmado para ellos. Por cada ejemplar que se vendió, otros 
muchos cientos de personas debieron de escuchar el relato. 


Cervantes tuvo a don Quijote encerrado en un cajón casi 
diez años. Pero a finales de la década debía de estar 
trabajando en la segunda parte, la continuación que 
convirtió una excelente obra narrativa en una de las novelas 
fundamentales de la cultura occidental. Es un milagro de 
imaginación irónica. 
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Volvemos a encontrarnos con el barbero y el cura, que 
van a visitar a don Quijote, «y halláronle sentado en la 
cama, vestida una almilla de bayeta verde, con un bonete 
colorado toledano, y estaba tan seco y amojamado, que no 
parecía sino hecho de carne momia». Pero su fe casi 
religiosa en los preceptos de la caballería andante sigue 
incólume. Tras una larga conversación sobre la locura y la 
caballería andante, el barbero y el cura se marchan, y 
Sancho vuelve a aparecer en escena con algunos chismes 
verdaderamente emocionantes: «Anoche llegó el hijo de 
Bartolomé Carrasco, que viene de estudiar de Salamanca, 
hecho bachiller, y, yéndole yo a dar la bienvenida, me dijo 
que andaba ya en libros la historia de vuestra merced con 
nombre del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha; y 
dice que me mientan a mí en ella con mi mesmo nombre de 
Sancho Panza». 


«Yo te aseguro, Sancho, que debe de ser algún sabio 
encantador el autor de nuestra historia», dice don Quijote, y 
añade con excitación: «Y no comeré bocado que bien me 
sepa hasta ser informado de todo». 


Con la llegada de Sansón Carrasco, Cervantes nos 
presenta a un tipo de personaje que predomina en la 
segunda parte, una serie de personas que ya han leído la 
primera parte. Don Quijote y Sancho están alborotados, no 
tanto asombrados de que se hayan publicado sus modestas 
hazañas, sino más bien deseosos de saber lo que se ha dicho 
sobre ellos. 

«Dígame, señor bachiller ¿entra ahí la aventura de los 
yangúeses, cuando a nuestro buen Rocinante se le antojó 
pedir cotufas en el golfo?», dice Sancho que le ha 
preguntado a Carrasco, aludiendo a los intentos amorosos 
totalmente inesperados del viejo jamelgo de don Quijote de 
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montar a unas yeguas que estaban pastando, y que dio lugar 
a que caballo y amo recibieran una paliza de los arrieros que 
las cuidaban. Es un episodio que contiene toda una serie de 
historias de amor no correspondido que acaban en violencia. 


«No se le quedó nada al sabio en el tintero», había sido la 
contestación de Sansón, pero «dicen algunos que han leído 
la historia, que», como le ocurría a Nabokov, «se holgaran 
se les hubiera olvidado a los autores della algunos de los 
infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al señor 
don Quijote». 


«Ahí entra la verdad de la historia», le había contestado 
un exasperado Sancho. 


«Así es», contestó Sansón remedando a Aristóteles, «pero 
uno es escribir como poeta y otro como historiador; el poeta 
puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como 
debían ser, y el historiador las ha de escribir, no como 
debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad 
cosa alguna». 


Después, igual que hacen los entrevistadores con los 
famosos, Sansón le pregunta a Sancho por la inexplicable 
reaparición del asno que le habían robado.” 


«A eso no sé qué responder, sino que el historiador se 
engañó o ya sería descuido del impresor», contesta Sancho. 


«Así es, sin duda, pero ¿qué se hicieron los cien escudos?; 
¿deshiciéronse?», pregunta Sansón, aludiendo a unas 
monedas de oro que Sancho y don Quijote se encontraron al 
borde del camino dentro de una pequeña maleta junto con 
algunos manuscritos. 

«Yo los gasté en pro de mi persona y de la de mi mujer y 
de mis hijos, y ellos han sido causa de que mi mujer lleve en 
paciencia los caminos y carreras que he andado sirviendo a 
mi señor don Quijote». 
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Inspirados por su reciente salto a la fama, don Quijote y 
Sancho vuelven a salir, con el propósito de ir a ver unas 
justas que se van a celebrar en Zaragoza. Pero antes don 
Quijote propone una misión desesperadamente audaz: ir a 
visitar a Dulcinea a su palacio de El Toboso; 
desesperadamente audaz porque está concebida para poner a 
prueba los límites de lo que un autor de ficción puede 
permitirse ante sus lectores. A medida que se acercan a El 
Toboso, don Quijote ejerce una presión inmisericorde sobre 
Sancho para que encuentre a la verdadera Dulcinea. Pero, al 
cabo de todo un libro en compañía de su señor, el escudero 
ya está a la altura de la misión, y mientras se toman un 
descanso a las afueras de la ciudad, Sancho «vio que del 
Toboso hacia donde él estaba venían tres labradoras sobre 
tres pollinos». «Pique, señor, y venga y, verá venir a la 
princesa, nuestra ama, vestida y adornada, en fin, como 
quien ella es». 


Don Quijote se muestra incrédulo. Cide Hamete nos 
cuenta que «tendió don Quijote los ojos por todo el camino 
del Toboso, y como no vio sino a las tres labradoras, turbose 
todo». Y así Cervantes traslada la carga de su paradigma 
central, que consiste en ver la realidad como ficción, de don 
Quijote a Sancho: el crédulo seguidor ha aprendido a 
engendrar cuentos. Sancho se arrodilla en el camino ante las 
mujeres y dice: «reina y princesa y duquesa de la 
hermosura, vuestra altivez y grandeza sea servida de recibir 
en su gracia y buen talante al cautivo caballero vuestro». A 
don Quijote se le salen los ojos de las órbitas, y las 
labradoras están atónitas. Sancho ha asumido el control del 
guión. 

A partir de ese momento, viajan como celebridades, ya 
que todo el mundo ha leído el Quijote, y sabe quiénes son y 
cómo se espera que actúen. De repente, no hay nada raro en 
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que don Quijote confunda una venta con un castillo, pues 
acaba de nacer un nuevo género literario, la novela 
moderna, donde el realismo de cada página es el escenario 
sobre el que se mueven los intérpretes, sacados de una 
brillante mezcla de vida real y de precedentes literarios. Pero 
don Quijote y Sancho también están evolucionando. 


Tras una sucesión de encuentros con caballeros andantes 
imaginarios, que imitan a don Quijote y están deseosos de 
acción, los lectores se enfrentan con el inquietante episodio 
de la cueva de Montesinos. Don Quijote, conducido por un 
guía erudito a la espesura de La Mancha, pide que le bajen a 
una profunda cueva atado con una cuerda. Al cabo de media 
hora, Sancho y el erudito tiran de la cuerda, y finalmente 
aparece don Quijote, «que traía cerrados los ojos, con 
muestras de estar dormido». Les lleva un rato despertarle, y 
cuando despierta pide algo de comer. Y después, a las cuatro 
de la tarde, esa hora para adormilarse y echarse una siesta, 
con el sol asomando por entre las nubes, don Quijote cuenta 
su historia. Dice que ha descendido a un inframundo 
habitado por los fantasmas de todos los personajes 
principales de las mejores novelas de caballerías. Igual que 
un chamán, don Quijote ha visitado a sus antepasados, y 
como un chamán, ha regresado con un mensaje de los 
espíritus de los muertos. 


El mensaje no es del agrado de Sancho. El gran 
Montesinos, guardián del corazón «amojamado» de 
Durandarte, una valiosísima reliquia caballeresca, le dice que 
Dulcinea ha sido víctima de un encanto por el que tiene el 
aspecto de una muchacha campesina. Para romper el 
encanto, Sancho tiene que recibir tres mil azotes. Sancho 
objeta por una cuestión de realismo: «Yo no sé, señor don 
Quijote, cómo vuestra merced en tan poco espacio de tiempo 
como ha que está allá bajo, haya visto tantas cosas y hablado 
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y respondido tanto». 
«¿Cuánto ha que bajé?». 
«Poco más de una hora». 


«Eso no puede ser, porque allá me anocheció y amaneció, 
y tornó a anochecer y a amanecer tres veces». 


El descenso de don Quijote a este Hades de la fantasía 
caballeresca es su arma favorita en la guerra entablada por 
saber exactamente quién está al mando de la historia. 
Evidentemente, la talla de Sancho como narrador ha 
aumentado desde que, en la primera parte, hace un intento 
lamentablemente repetitivo de contar el cuento de un pastor, 
que degenera en un soporífero ejercicio de contar ovejas. 
Pero, además de su creciente rivalidad con Sancho, don 
Quijote tiene que competir con los narradores del mundo en 
general, lo que resulta más perturbador; y muy pronto se 
distrae de su empeño por recuperar el dominio sobre 
Dulcinea: Cide Hamete nos cuenta que «otro día, al poner 
del sol, y al salir de una selva, tendió don Quijote la vista por 
un verde prado, y en lo último dél vio gente, y, llegándose 
cerca, conoció que eran cazadores de altanería; llegose más, 
y entre ellos vio una gallarda señora sobre un palafrén o 
hacanea blanquísima, adornada de guarniciones verdes y 
con un sillón de plata». 


Huelga decir que los lectores no tenemos ni idea de si eso 
es lo que imagina estar viendo únicamente don Quijote. De 
hecho, en la medida que podemos hablar de realidades en 
este contexto, se trata de un grupo de aristócratas que van 
de caza. La señora es una duquesa, y ella y su marido han 
leído la primera parte del libro: «Con deseo de conocerle, le 
atendían, con prosupuesto de seguirle el humor y conceder 
con él en cuanto les dijese». 


Aquí comienza la larga sección central de la segunda 
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parte, que tiene lugar en el palacio de recreo de los duques, 
que Hamete muy pronto pasa a llamar castillo, y que el 
mayordomo del duque, dotado de una mentalidad teatral, 
convierte en un parque temático caballeresco, que 
rápidamente se llena de los elementos y personajes 
habituales del género. Llegan al castillo, donde reciben una 
espléndida bienvenida, «de todo lo cual se admiraba don 
Quijote, y aquél fue el primer día que de todo en todo 
conoció y creyó ser caballero andante verdadero y no 
fantástico». Los lectores nos preguntamos cómo hemos de 
interpretarlo. 


Las oportunidades para las aventuras caballerescas son 
legión. En un momento dado, los anfitriones de don Quijote 
y Sancho les vendan los ojos y les invitan a subirse a lomos 
de un caballo de madera para que puedan literalmente volar 
por los aires y socorrer a una damisela en apuros. Se 
emplean distintos elementos de atrezo, como fuego, fuelles y 
cosas por el estilo, para darles la sensación del despegue, de 
una ráfaga de aire caliente para simular su vuelo por una 
zona tórrida, y de su accidentado regreso a la tierra. Cuando 
concluye la aventura, Sancho dice que ha echado una ojeada 
y que ha visto la tierra desde lo alto; la duquesa, 
entusiasmada, intenta desmontar la farsa y entonces 
interviene don Quijote para rescatar a su escudero, 
dictaminando que «como todas estas cosas y estos tales 
sucesos van fuera del orden natural, no es mucho que 
Sancho diga lo que dice». Pero después se dirige a Sancho y 
le dice en un aparte: «Sancho, pues vos queréis que se os 
crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me 
creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos». Se trata de 
un pacto narrativo sin precedentes. 


Pero el plato fuerte de la visita al castillo-juguetería es la 
decisión del duque de nombrar a Sancho gobernador de una 
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isla llamada Barataria, que en realidad es una de las villas 
señoriales de la finca. El espíritu del carnaval impregna todo 
el episodio, al ponerse patas arriba la jerarquía habitual, y 
Sancho resulta ser un gobernador sumamente competente. 
Pero su deseo de ocupar un cargo ha sido para él algo 
profundamente visceral, y se regodea ante la perspectiva de 
su primer almuerzo en el poder. 


Sentose Sancho a la cabecera de la mesa, porque no había más de aquel 
asiento, y no otro servicio en toda ella. Púsose a su lado en pie un 
personaje, que después mostró ser médico, con una varilla de ballena en la 
mano. Levantaron una riquísima y blanca toalla con que estaban cubiertas 
las frutas y mucha diversidad de platos de diversos manjares [...], pero 
apenas hubo comido un bocado, cuando el de la varilla tocando con ella en 
el plato, se le quitaron de delante con grandísima celeridad; pero el 
maestresala le llegó otro, de otro manjar; iba a probarle Sancho, pero antes 
que llegase a él ni le gustase, ya la varilla había tocado en él y un paje 
alzádole con tanta presteza como el de la fruta. 


El médico explica que su deber es asegurarse de que 
Sancho lleve una dieta sana. 

«Desa manera, aquel plato de perdices que están allí 
asadas y, a mi parecer, bien sazonadas, no me harán algún 
daño». 


«Esas no comerá el señor gobernador en tanto que yo 
tuviere vida». 


Esa 

«Si eso es así —dijo Sancho—, vea el señor doctor de 
cuantos manjares hay en esta mesa cuál me hará más 
provecho y cuál menos daño, y déjeme comer dél sin que me 
le apalee». 


Pero el médico le prohíbe un plato tras otro, hasta que el 
sonido de una corneta interrumpe la broma al anunciar la 
llegada de una carta del duque que advierte de un inminente 
ataque contra Barataria. Sancho, aterrorizado, acaba 
cenando «un salpicón de vaca con cebolla y unas manos 
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cocidas de ternera algo entrada en días. Entregose en todo 
con más gusto que si le hubieran dado francolines de 
Milán». 

Al lector le invade una cierta angustia y frustración 
durante la larga, larga visita a la finca del duque. Sancho y 
don Quijote se separan; además, no cabe duda de que han 
perdido el control de la historia. Los personajes y su 
narración se han convertido en un juguete de otros lectores 
bastante vulgares. Es algo parecido a ver una película basada 
en uno de nuestros libros favoritos, acaso el mismo Quijote, 
y descubrir que nuestros queridos amigos se han 
transformado en Rex Harrison o en Bob Hoskins, que 
Dulcinea se ha materializado milagrosamente como Sophia 
Loren, y que Cide Hamete se ha reencarnado extrañamente 
en Orson Welles. Es un atentado contra el libre albedrío de 
nuestra imaginación. 


Claramente, don Quijote y Sancho también tienen esa 
dolorosa sensación de desengaño, porque ahora ambos, 
independiente y simultáneamente, deciden abandonar la 
pantomima que el duque y la duquesa han creado para ellos. 

Después de reemprender su camino, don Quijote exclama: 
«La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que 
a los hombres dieron los cielos». 


Llegan a una posada, que don Quijote reconoce como tal, 
donde Sancho pregunta qué hay para comer. El posadero le 
responde que «de las pajaricas del aire, de las aves de la 
tierra y de los pescados del mar estaba proveída aquella 
venta». 


«No es menester tanto», responde Sancho, «que con un 
par de pollos que nos ase tendremos lo suficiente». 


«Respondiole el huésped que no tenía pollos, porque los 
milanos los tenían asolados». 
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Tras una serie de preguntas, que dejan en evidencia que 
aquel amplio menú es una pura invención, el ventero 
confiesa que «lo que real y verdaderamente tengo son dos 
uñas de vaca que parecen manos de ternera, o dos manos de 
ternera que parecen uñas de vaca; están cocidas, con sus 
garbanzos, cebollas y tocino, y la hora de ahora están 
diciendo: “¡Cómeme, cómeme!”». 


«Por mías las marco desde aquí», dice Sancho, «y nadie 
las toque, que yo las pagaré mejor que otro». 


Los dos amigos se sientan a cenar, de nuevo juntos, 
gracias a la familiaridad de su entorno, y en compañía de los 
lectores, aliviados al verse libres de las dolorosas vanidades 
de los duques. Pero, de repente, oyen una voz que sale del 
aposento contiguo y que dice: «Por vida de vuesa merced, 
señor don Jerónimo, que en tanto que trae la cena leamos 
otro capítulo de la Segunda Parte de don Quijote de la 
Mancha». 

Hoy nos preguntamos de inmediato si Cervantes no podía 
estar jugando a un juego cada vez más complejo, y si la 
segunda parte ya se ha publicado en la ficción dentro de la 
historia antes de publicarse en el mundo real. Pero los 
contemporáneos eran muy conscientes de que un año antes 
de que apareciera la segunda parte auténtica, alguien, quizá 
Lope de Vega, había publicado una segunda parte pirata del 
Quijote bajo el seudónimo de Alonso Fernández de 
Avellaneda. 


«¿Para qué quiere vuesa merced, señor don Juan, que 
leamos estos disparates si el que hubiere leído la primera 
parte de la historia de don Quijote de la Mancha no es 
posible que pueda tener gusto en leer esta segunda?», dice 
Jerónimo, expresando la breve valoración que hace el propio 
Cervantes de los esfuerzos de su rival. 
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Y entonces don Quijote, Cide Hamete y Cervantes se 
hacen con el control de la historia. 


Desde el principio de la segunda parte, don Quijote y 
Sancho han estado viajando lentamente hacia Zaragoza, 
para participar en un torneo que se va a celebrar allí. Pero 
cuando don Quijote se entera de que eso es lo que Sancho y 
él hacen en la versión apócrifa, declara: «No pondré los pies 
en Zaragoza, y así, sacaré a la plaza del mundo la mentira 
dese historiador moderno». Y por el contrario se dirigen a 
Barcelona. 


El Quijote es un libro sobre los libros y la experiencia de 
leer, que explora la relación entre la realidad y la ficción. 
Cervantes parece sentirse totalmente a gusto en el mundo 
cambiante e incierto de la vida como un escenario, del 
mundo como ilusión, de una sociedad repleta de engaños, 
desilusiones y desengaños. Se siente muy cómodo 
explorando ese universo familiar y a menudo 
inquietantemente intangible de las verdades psicológicas, 
emocionales y morales. 

El Quijote gusta tanto a las gentes de letras porque rasca 
obsesivamente esa costra que permanentemente se forma 
una y otra vez sobre la herida de la angustia existencial 
común a todo el género humano, pero lo hace jugando 
alegremente con nuestra conciencia de lo limitado de 
nuestra propia percepción. Aquí, el miedo morboso y la 
acongojada búsqueda psicoanalítica de la infancia quedan 
eclipsados por la alegría, por el puro placer ante las distintas 
variedades de lo humano. El tullido y desventurado 
Cervantes se ríe y sonríe, es un hombre que sólo ve 
flaquezas y fragilidades, pero nunca faltas ni defectos. 


Dentro del caos ordenado de su propia creación, 
Cervantes es el pícaro manipulador, y los lectores somos los 
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sujetos de su enloquecido experimento, sus conejillos de 
Indias, y nuestras mentes melancólicas son recreadas, 
reinterpretadas como logrados retratos de Dorian Gray, 
siempre afectuosas, siempre juveniles, siempre inseguras, 
hasta que cerramos el libro y pensamos, con una apreciable 
sensación de alivio, como dice un personaje al final de las 
Novelas ejemplares de Cervantes: «Vámonos al Espolón a 
recrear los ojos del cuerpo, pues ya he recreado los del 
entendimiento». 

Por supuesto, Cervantes enseguida nos aporta una mirada 
de soslayo a la cruel realidad, y nos acompaña la plaza 
mayor, al tiempo que nos conduce hacia el trágico desenlace 
de don Quijote. 
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14, MORISCOS Y CATALANES 


«Bien sabes, oh, Sancho Panza, vecino y amigo mío, cómo el pregón y 
bando que Su Majestad mandó publicar contra los de mi nación puso terror 
y espanto en todos nosotros —dijo Ricote el morisco». 


MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de La Mancha 

Mientras don Quijote intenta zafarse de una última y 
tediosa aventura en el castillo de los duques, a Sancho le 
conceden un curioso e insólito episodio para él solo. El libro 
puede llegar a contener tantas observaciones sociales que ha 
inspirado un aluvión de interpretaciones políticas, pero 
raramente es abiertamente político. Está la quema de los 
libros y su sátira contra la Inquisición, pero por lo demás, 
Cervantes casi siempre se abstiene de representar realidades 
politizadas. Sin embargo, cuando nos aproximamos al último 
capítulo, de entre un grupo de mendigos que parecen 
franceses, a juzgar por su atuendo, surge un personaje de 
gran interés en aquella época, y con una gran carga política. 
El viajero se aproxima al solitario Sancho y exclama en 
perfecto castellano: «¡Válgame Dios! ¿Qué es lo que veo? 
¿Es posible que tengo en mis brazos al mi caro amigo, al mi 
buen vecino Sancho Panza?». 


Sancho se queda asombrado. 

«¿Cómo y es posible, Sancho Panza hermano, que no 
conoces a tu vecino Ricote el morisco, tendero de tu lugar?». 

Sin desmontar, Sancho rodea con sus brazos al hombre 
por el cuello y le dice: «¿Quién diablos te había de conocer, 
Ricote, en ese traje de moharracho que traes? Dime: ¿quién 
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te ha hecho franchote, y cómo tienes atrevimiento de volver 
a España donde, si te cogen y conocen, tendrás harta mala 
ventura? ». 


«Si tú no me descubres, Sancho, seguro estoy; que en este 
traje no habrá nadie que me conozca; y apartémonos del 
camino a aquella alameda que allí parece, donde quieren 
comer y reposar mis compañeros». 


Almuerzan todos juntos, un almuerzo que, con bastante 
simbolismo, incluye jamón curado, y acompañado de 
abundante vino; y entonces, Ricote empieza a contar su 
historia: 


Bien sabes, oh Sancho Panza, vecino y amigo mío, cómo el pregón y 
bando que Su Majestad mandó publicar contra los de mi nación puso terror 
y espanto en todos nosotros, a lo menos en mí le puso de suerte que me 
parece que, antes del tiempo que se nos concedía para que hiciésemos 
ausencia de España, ya tenía el rigor de la pena ejecutado en mi persona y 
en la de mis hijos. Ordené, pues, a mi parecer, como prudente, bien así 
como el que sabe que para tal tiempo le han de quitar la casa donde vive y 
se provee de otra donde mudarse, ordené, digo, de salir yo sólo sin mi 
familia de mi pueblo y ir a buscar donde llevarla con comodidad y sin la 
priesa con que los demás salieron. 


Salí, como digo, de nuestro pueblo, entré en Francia y, aunque allí nos 
hacían buen acogimiento, quise verlo todo, pasé a Italia, y llegué a 
Alemania, y allí me pareció que se podía vivir con más libertad, porque sus 
habitadores no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como quiere, 
porque en la mayor parte della se vive con libertad de conciencia. 


Eso puede sonar como un milagroso idilio americano, pero para 
Cervantes era claramente una referencia a la incapacidad de los Austrias 
de derrotar al protestantismo en sus territorios alemanes y holandeses. Era 
una época en que la libertad, en las manos equivocadas —y no podía haber 
peores manos que las de un morisco laxamente cristianmo— eran 
simplemente una licencia para la disolución libertina y la inmoralidad. Fue 
el gran poeta y escritor Francisco de Quevedo quien sugirió que la 
«servidumbre sería más favorable que la libertad; a lo menos conforme al 
uso, que llama vivir libre el vivir licencioso » 1) 


«Ahora es mi intención, Sancho, sacar el tesoro que dejé enterrado», 
prosigue Ricote, «y escribir o pasar desde Valencia a mi hija y a mi mujer, 
que sé que está en Argel [...]. Que, en resolución, Sancho, yo sé cierto que 
la Ricota mi hija y Francisca Ricota mi mujer son católicas cristianas, y 
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aunque yo no lo soy tanto, todavía tengo más de cristiano que de moro 
[...]. Y lo que me tiene admirado es no saber por qué se fue mi mujer y mi 
hija antes a Berbería que a Francia, adonde podía vivir como cristiana». 


«Mira, Ricote, eso no debió estar en su mano, porque las llevó Juan 
Tiopieyo, el hermano de tu mujer, y como debe de ser fino moro, fuese a lo 
más bien parado». 


A continuación, Ricote le ofrece a Sancho doscientos ducados para que 
le ayude a recuperar su tesoro, pero Sancho se niega porque le aterra 
pensar cómo reaccionará su esposa a la noticia de que ha abandonado el 
gobierno de Barataria. Ricote sigue su camino, asombrado por los giros 
literarios de la vida de su antiguo amigo, pero volverá a aparecer junto con 
su hija, algunos capítulos después, en Barcelona. 


Este peculiar y breve encuentro alude a la tristemente célebre expulsión 
de los moriscos, ocurrida entre 1609 y 1614. Pero además Cervantes volvía 
periódicamente sobre el tema de los moriscos con una clara ambivalencia, 


incapaz de aceptarlos o condenarlos.!?) 
Los escritos del gran novelista sobre el asunto reflejan 
claramente la ambigúedad de aquellos tiempos. 


La expulsión de los moriscos siempre se ha considerado 
un ejemplo emblemático de la malvada estupidez del 
gobierno de Felipe m bajo el liderazgo del duque de Lerma, 
pero también como prueba de su potencial de eficacia. Desde 
la caída de Granada, el último principado islámico en 
España, en manos de los Reyes Católicos en 1492, los 
súbditos de los territorios recién conquistados, junto con la 
población musulmana residual del resto de España que 
subsistía desde las fases anteriores de la Reconquista, eran 
vistos con gran recelo por una minoría de españoles. En 
1502 hubo algunos intentos de obligar a los musulmanes a 
elegir entre convertirse al cristianismo o marcharse de 
España, pero la medida no se aplicó eficazmente, y en 
muchas zonas se les permitió seguir practicando el islam a 
cambio del pago de un impuesto. La Inquisición estaba 
distraída con su obsesiva persecución contra los criptojudíios 
y los protestantes, la Corona se mostraba apática, y los 
aristócratas protegían a sus vasallos más valiosos al margen 
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de su religión. En Aragón y en Valencia incluso los tímidos 
intentos de homogeneización religiosa que se realizaban en 
Castilla se pospusieron oficialmente hasta la década de 1520. 
Sin embargo, muchos se habían convertido, con distintos 
grados de sinceridad, a menudo gracias al tipo de catecismo 
muy imperfecto que describía el padre León en 1592 en sus 
viajes por el interior de Granada. 


La comunidad morisca desarrolló una identidad 
caleidoscópica, distinta de un lugar a otro, de una persona a 
otra, y siempre cambiante según el punto de vista de cada 
cual sobre su cultura y su sociedad. Para Sancho y para 
Ricote, la religión claramente tiene escasa importancia en 
comparación con su sensación común de identidad por el 
hecho de provenir del mismo lugar y de que cada uno de 
ellos supiera a qué se dedicaba el otro y conociera a su 
familia. Los moriscos eran históricamente españoles, estaban 
unidos a la tierra de sus antepasados, como se lamenta 
Ricote. De hecho, muchos de ellos eran descendientes de 
unos antepasados que habían vivido en la España visigótica 
antes de la llegada de los moros, en 711. Aquellos viejos 
moriscos a menudo reciben el nombre de mudéjares, y 
estaban tan arraigados en las tierras de Iberia como sus 
vecinos cristianos. 


Sin embargo, la amenaza de los turcos otomanos desató 
una gran paranoia; se temía que los moriscos ayudaran al 
infiel, y se levantaron voces fuertes y poderosas contra ellos. 

A Felipe u le habían convencido para que legislara en 
contra de la forma de vestir «árabe» tradicional, lo que 
contribuyó a provocar las rebeliones de las Alpujarras de 
1568 y 1570 que, a su vez, condujeron a la dispersión forzosa 
de los moriscos de Granada, todavía mayoritariamente 
musulmanes, entre las comunidades mudéjares, mejor 
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integradas, de Castilla. Las voces de la intolerancia fueron 
subiendo más y más de tono a raíz del exceso de confianza 
que generó la exitosa anexión de Portugal en 1580. A Juan 
de Ribera, obispo de Valencia y agitador fundamentalista, la 
presencia de una influencia tan heterodoxa en el seno de la 
España de la Contrarreforma le parecía un cáncer herético 
que brindaba apoyo al diablo: los moriscos eran árboles 
marchitos, llenos de nudos de herejía que había que arrancar 
de raíz.*! Otro obispo abogaba por llevar a los moriscos a las 
Américas, «a la extensa región deshabitada de Terranova, 
donde se extinguirán, sobre todo si se castra a los hombres». 
[4 

Los moriscos contraatacaron políticamente, y la forma 
más evidente y notoria en que lo hicieron fue falsificando los 
peculiares «libros plúmbeos del Sacromonte», donde 
figuraba el relato del martirio de los cristianos en la 
Antigüedad en escritura árabe." Aquel hallazgo, 
manifiestamente fraudulento, fue rápidamente autentificado 
por el arzobispo, y en 1608 se fundó una iglesia colegial en la 
ladera de la colina que fue oficialmente reconocida como 
«monte sagrado». Las hermandades religiosas y los gremios 
de Granada organizaron una procesión festiva; se colocaron 
más de 800 cruces a lo largo de un trayecto que iba a estar 
iluminado por hogueras y fuegos artificiales, y cientos de 
niñas y mujeres vestidas de ángeles subieron al Sacromonte, 
junto con los sacerdotes, los frailes, los soldados y los 
músicos. 

Puede que Granada celebrara el hallazgo, pero en otros 
lugares había muchos escépticos, y posteriormente el 
Vaticano calificó todo el asunto como «una mera ficción 
humana». Miguel José Hagarty, Los libros plúmbeos de 
Sacromonte, Madrid, 1980, p. 27; véase también «Los libros 
plúmbeos y la fundación de la Insigne Iglesia Colegial del 
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Sacromonte», en La Abadía del Sacromonte: Exposición 
artístico-documental: Estudios sobre su significación y 
orígenes, Granada, 1974. Los escépticos se preguntaban por 
qué una parte tan grande del contenido estaba escrita en 
árabe, cuando supuestamente databa del periodo cristiano 
temprano, mucho antes de que los moros gobernaran 
España. Pero los libros plúmbeos no eran un simple fraude: 
formaban parte de una estrategia concebida para reescribir 
la historia de la España islámica, que había sido 
cuidadosamente orquestada por una poderosa red de 
influyentes comerciantes moriscos." Parece que el 
responsable de la falsificación en sí fue Alonso del Castillo, 
el intérprete de Felipe 1, y su propósito queda claro al leer 
los textos, que argumentan a favor de una estrecha afinidad 
entre el islam y el cristianismo, y que obviamente se 
muestran comprensivos con los moriscos. En un pasaje, 
supuestamente extraído del Evangelio de Zebedeo, la Virgen 
le dice a san Pedro: «Y dígoos que los árabes son una de las 
más excelentes gentes, y su lengua una de las más excelentes 
lenguas. Eligiólos Dios para ayudar su ley en el último 
tiempo después de haberle sido grandísimos enemigos. Y 
darles Dios para aquel efecto poder y juicio y sabiduría, 
porque Dios elige con su misericordia al que quiere de sus 
siervos».* 


Los moriscos tenían muchos aliados en aquella lucha de 
retaguardia cultural, y está claro que muchos españoles 
corrientes, probablemente la mayoría, como implica la 
conducta de Sancho Panza, eran solidarios con sus vecinos. 
Surgió todo un género de literatura maurófila, fuertemente 
idealizada, que se inspiraba en los libros de la caballería 
andante para retratar a los moros como héroes nobles y 
caballerescos.!”! Esa empatía cultural le venía como anillo al 
dedo a una serie de motivos mucho más pragmáticos para 
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apoyar a los moriscos: las estimaciones modernas de la 
población morisca apuntan a 300000 personas, pero en 
aquella época algunos pensaban que la cifra podía ascender 
a 600 000, de los que la mayoría eran moriscos nuevos de 
Valencia y Aragón, pero con una minoría de importantes 
comunidades mudéjares profundamente arraigadas a lo 
largo y ancho de Castilla. Se calcula que en aquellos tiempos 
la población total de España era de en torno a 10 millones de 
habitantes, a lo sumo. Expulsar a, aproximadamente, el 5 por 
ciento de la población habría sido una locura, porque 
hubiera resultado devastador para las economías locales, 
habría alterado los equilibrios económicos regionales y en 
última instancia habría desestabilizado ulteriormente una 
economía castellana ya precaria de por sí. Aunque en un 
principio Felipe 11 se inclinaba por los que argumentaban a 
favor de la expulsión, había descartado reiteradas veces 
poner en práctica una política tan demencial. 


Sin embargo, los mudéjares viejos de Castilla eran 
relativamente escasos, y el Consejo de Estado estaba repleto 
de castellanos con un punto de vista cada vez más 
impregnado de arrogancia castellana. En 1590, el Consejo 
recomendó desterrar a los moriscos de las principales 
ciudades a «aldeas y pueblos de escasa importancia». Otros 
instaban a su expulsión a «Granada, de donde vinieron», 
manifestado una asombrosa ignorancia de las complejidades 
de la historia de los moriscos. El acceso al trono de Felipe IM 
envalentonó a los maurófobos, y el Consejo votó a favor de 
«hacer acopio de la fuerza necesaria para determinar en 
secreto una estimación del número de moriscos del reino, 
empezando por Castilla». Pero a medida que progresaban las 
indagaciones, iba quedando cada vez más claro que los 
moriscos castellanos estaban bien integrados, y además 
contaban con un fuerte apoyo local. En 1607, por ejemplo, el 
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conde de Miranda explicaba que la mano de obra morisca 
era esencial para la agricultura, al tiempo que buscaba algún 
tipo de compromiso que hiciera posible que se quedaran.!'” 
Dos años después, el Ayuntamiento de Sevilla se quejaba 
amargamente de que entre los moriscos «hay muchos 
católicos de buena fe», y es «del dominio público lo 
necesarios que son para esta ciudad, porque proveen 
servicios y otros trabajos. No merecen» ser expulsados. !"*! 


Ante semejante resistencia, durante la primera década del 
nuevo siglo se produjo un claro cambio de política, 
implacablemente propugnada por el fanatismo del arzobispo 
de Valencia, que consistía en zanjar la cuestión primero en 
Aragón y Valencia, después en Cataluña y, por último, en 
Castilla. Lerma fue la clave de aquel cambio, porque había 
sido el virrey de Felipe u en Valencia, tenía muchas fincas 
allí y se llevaba muy bien con la nobleza local. Lerma, 
consciente de que las rentas que pagaban los arrendatarios 
moriscos habían ido disminuyendo en términos reales, 
propuso un plan para su expulsión por el que la Corona iba 
a compensar a los terratenientes de Valencia por la pérdida 
de sus vasallos moriscos, ofreciendo una solución fácil para 
los problemas financieros de una aristocracia irresponsable 
y excesivamente hipotecada, al tiempo que aceleraba la 
política de expulsión. 


Sin embargo, una cosa era proponer la reubicación de un 
puñado de castellanos en otras zonas de la península ibérica, 
donde ya había grandes poblaciones moriscas, no 
especialmente integradas; y otra cosa completamente 
distinta, proponer la expulsión de todos los moriscos, casi 
sin excepción. La logística de semejante empresa es 
inconcebible. 


No obstante, en 1609 el gobierno de Felipe III ya sabía que 
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España no podía seguir permitiéndose la guerra de Flandes, 
y acordó la Paz de los Doce Años. Ante aquella humillación 
pública de la España católica en el escenario europeo a 
manos de los herejes protestantes holandeses, el 9 de abril, 
justamente el mismo día que firmaba el Tratado de Amberes, 
el rey también estampaba su firma en el Edicto de expulsión 
de los moriscos de Valencia, que, a juicio del Consejo de 
Castilla, sería el primer paso para la expulsión total. España 
iba a restablecer las obligaciones religiosas y el honor 
cristiano por el procedimiento de purgarse de sus propias 
impurezas. 


Desde un principio, aquella tarea aparentemente 
imposible se abordó en medio de una gran confusión. En 
1609 se publicó el Edicto para Valencia, pero oficialmente no 
se dijo nada sobre Castilla, con la improbable esperanza de 
que su población morisca no se alarmara. En algunos lugares 
había tranquilidad, pero en casi todas partes hubo 
consternación y pánico. Los hombres como Ricote 
empezaron a casar a sus hijas con cristianos viejos (y, a 
través de los registros parroquiales, sabemos que aumentó el 
número de matrimonios), a enterrar sus riquezas y a vender 
sus bienes, al parecer con grandes rebajas en los precios. No 
cabe duda de que muchos moriscos salieron perdiendo 
debido a un exceso de oferta en el mercado, pero hay 
bastantes pruebas de que una gran parte de aquellas ventas 
se hicieron a familiares y amigos de confianza que cumplían 
los requisitos de cristianos viejos; y, dado que la Corona 
recaudaba un impuesto por aquellas transacciones, no es de 
extrañar que las cifras declaradas fueran muy bajas.” Tras 
poner en orden sus casas lo mejor posible, los Ricotes de 
Castilla empezaron a marcharse, pero muy pocos zarparon 
hacia el norte de África musulmán. Por el contrario, la 
Corona les garantizó el tránsito seguro por la ruta del norte, 
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a través de Burgos, para que pudieran buscar refugio en 
Francia, en Italia, o, como en el caso de Ricote, en Alemania. 
Miles de fugitivos asustados empezaron a dirigirse a la 
frontera francesa. Y entonces, en 1610, se promulgaron los 
Edictos de expulsión de Murcia y Andalucía, seguidos de los 
de Aragón y a continuación Castilla. Sin embargo, la política 
seguía siendo caótica porque los aristócratas, la Iglesia y 
muchos Ayuntamientos, así como los propios moriscos, se 
oponían a la expulsión, en algunos casos, o cuando menos se 
resistían pasivamente en el resto.” 


Aquel programa de limpieza étnica ha pasado a la historia 
como un éxito desastroso, y algunas fuentes afirman que se 
expulsó a más del 90 por ciento de los moriscos españoles 
entre 1610 y 1614, año en que finalmente se abandonó la 
política. Pero la realidad tiene muchos más matices. 


En 1627, Felipe IV anunció un concurso para pintar una 
gran obra que plasmara la expulsión de los moriscos a fin de 
conmemorar el único asunto que posiblemente podía 
esgrimirse para glorificar el reinado notoriamente 
ignominioso de su padre. El ganador fue el prometedor 
Diego Velázquez, cuya victoria artística fue recompensada 
con el cargo de ujier de la cámara real, y su cuadro se colgó 
en el gran Salón de los Espejos, junto a algunos de los 
cuadros más importantes de la colección real: el retrato 
ecuestre de Carlos V por Tiziano, y los retratos de Felipe 11 y 
Felipe III por Rubens." 

Probablemente Velázquez ganó porque representó a 
Felipe II en el centro del cuadro, armado y vestido de 
blanco, con la majestuosa figura de Hispania a su derecha, 
vestida como una matrona romana, con un escudo y una 
lanza en su mano derecha y un manojo de espigas de trigo 
en la izquierda.''” Es la única ocasión de la que tenemos 
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noticia en que Velázquez incluyó ese tipo de imágenes 
alegóricas en uno de sus cuadros," un indicio de que 
incluso para un pintor naturalista como él, cuya esencia era 
el realismo íntimo, la expulsión de los moriscos era un tema 
que necesitaba ser abstraído en la ficción emblemática de las 
leyendas. 


El cuadro se perdió durante un incendio que destruyó el 
Alcázar de Madrid durante el siglo xvm, pero ha sobrevivido 
un cartón preparatorio, obra de Vicente Carducho, para el 
cuadro con que él mismo participó en el concurso. Evoca el 
drama y el patetismo del momento en que los soldados 
supervisan el embarque de los refugiados en las naves que 
los transportarán «de vuelta a casa» al norte de África. Al 
fondo, un bosque de lanzas simboliza el poderío militar de la 
Corona española. El boceto condensa la iconografía que se 
estaba desarrollando rápidamente sobre un acontecimiento 
que mucha gente recordaba imperfectamente como el evento 
que puso fin a la larga historia de la España pagana de los 
moros, la gloriosa conclusión de nueve siglos de 
Reconquista, cuyo espíritu plasmaba perfectamente Lope de 
Vega en los siguientes versos: 


Por el tercero santo, el mar profundo 
al África pasó (sentencia justa) 
despreciando sus bárbaros tesoros, 
las últimas reliquias de los moros.!'”] 

Tan sólo ahora las últimas investigaciones están 
empezando a convertir aquella leyenda en historia, al sacar a 
la luz que, junto con el resto de propaganda de la Corona 
que se creó en aquella época, la propia leyenda ha inducido a 
error a los historiadores desde entonces. Curiosamente, la 
ficción de Cervantes, escrita en aquellos tiempos, parece 
ofrecernos una crónica fiable; y Cervantes pregonaba que 
sabía que lo que escribía era potencialmente subversivo al 
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nombrar Ricote al amigo de Sancho Panza, un apellido que 
probablemente evocaba una historia de resistencia heroica a 
los lectores de la época. 


El valle de Ricote es, incluso hoy en día, un entorno 
recóndito y poco prometedor por su dureza, en las tierras 
altas de la Región de Murcia, que antiguamente fue un reino 
independiente del Levante español situado entre Granada y 
Valencia, en pleno territorio morisco. A principios del 
siglo XVII era una tierra pobre, poblada por 2500 agricultores, 
con iglesias primitivas, un mundo aislado cuyos habitantes 
habían sido acosados periódicamente por la Inquisición por 
su heterodoxia supersticiosa y por la persistencia del islam, 
una población a la que se consideraba imposible de integrar 
en el redil cristiano." En su mayoría eran mudéjares, entre 
los que había muy pocos inmigrantes recientes procedentes 
de Granada y las Alpujarras. A raíz del primer Edicto de 
expulsión de Valencia, en 1609, unos pocos habitantes del 
valle de Ricote hicieron preparativos para marcharse y, tras 
la publicación del Edicto de expulsión de Murcia, el año 
siguiente, fueron muchos más los que empezaron a 
marcharse poco a poco. Pero aunque las procesiones 
religiosas celebraban la purificación del reino por las calles 
de las ciudades, en realidad se hacían muy pocos esfuerzos 
por expulsar por la fuerza a los moriscos de Ricote; al mismo 
tiempo, los funcionarios del gobierno escribían informes 
argumentando que había que permitir que los mudéjares se 
quedaran. La realidad de la expulsión, cuando se examina al 
nivel del detalle local, se nos antoja terriblemente confusa, y 
a partir de 1610, a la Corona empezaron a llegarle más y más 
noticias de que los moriscos que se habían marchado por 
voluntad propia, o que efectivamente habían sido 
expulsados, posteriormente habían vuelto a casa, igual que 
el Ricote de Cervantes. En muchos lugares las autoridades 
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desistían de intentar expulsarlos de nuevo. 


El 1613, el conde de Salazar, un noble menor y una 
entusiasta comparsa administrativa a la que se le había 
encargado la expulsión de los moriscos de Castilla, partió 
hacia Ricote con un contingente de hombres armados. La 
expulsión comenzó con algo más de ahínco que en otros 
sitios por estar presente Salazar, aun así el párroco local 
logró establecerse como una especie de caja de ahorros; 
accedió a que sus parroquianos moriscos le dejaran en 
depósito su dinero y a ser el administrador de sus bienes. La 
Corona incluso les permitió seguir siendo propietarios de 
bienes y otorgar poder notarial para hacer posible su 
administración. Algunos huyeron a las montañas; a muchos 
de ellos se les concedió una dispensa para quedarse por todo 
tipo de motivos: a los ancianos, a los enfermos, a los casados 
y a los niños pequeños. De modo que, aunque es posible que 
los exiliados a los que los hombres de Salazar escoltaron 
hasta la costa lloraran por su tierra en el momento en que 
sus galeras zarpaban con rumbo a Italia, también debían de 
abrigar grandes esperanzas de regresar. Y hay abundantes 
evidencias de que efectivamente muchos de ellos regresaron 
a casa enseguida; una parte de esas evidencias procede de 
los registros oficiales, que muestran que los moriscos 
siguieron siendo hostigados por la Inquisición y por las 
autoridades de vez en cuando durante muchos años, pero 
incluso aquel acoso amainó durante la década de 1620.%” 
Para cuando el cuadro de Velázquez ganó el concurso de 
Felipe IV, a nadie le preocupaban ya los moriscos que 
seguían viviendo en España. 

Para Cervantes, el apellido Ricote claramente simbolizaba 
la ineficacia de la expulsión. Pero el amigo de Sancho Panza 
vivía en La Mancha, no en Murcia ni en la vecina Valencia; y 
cuando nos fijamos en La Mancha, encontramos una historia 
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que demuestra de una forma aún más elocuente el casi total 
fracaso de la política con respecto a los mudéjares. 


Recientemente se ha descubierto un legajo de papeles en 
el Archivo Provincial de Zaragoza que contiene un relato 
sumamente detallado de cómo el poderoso conde de Salinas, 
señor de Villarrubia de los Ojos y presidente del Consejo de 
Portugal, aprovechó todos los resquicios legales y 
administrativos, y utilizó una amplia gama de maniobras 
obstruccionistas de hechos consumados sobre el terreno 
para frustrar los esfuerzos de Salazar y sus funcionarios. 


El gambito de apertura de Salinas consistió en 
malinterpretar deliberadamente el Edicto de expulsión en el 
sentido de que sólo afectaba a sus moriscos procedentes de 
Granada, que según él eran muy pocos, y a continuación 
pedía que aquellos cabezas de turco fueran deportados a sus 
propias expensas, «porque eran mis vasallos y siempre han 
sido buenos cristianos». Como buen patricio, Salinas había 
mostrado su desdén por la autoridad de la Corona. A 
continuación, comunicó a los funcionarios reales de la 
vecina localidad de Almagro que no tenían jurisdicción 
sobre sus tierras señoriales en lo referente a la expulsión. 
Después la ciudad de Villarrubia envió una carta al rey 
donde se reafirmaban los derechos de sus moriscos y se 
demostraba que les habían sido concedidos por los Reyes 
Católicos, mientras que el propio Salinas señalaba que los 
moriscos ni siquiera vivían en un barrio aparte, sino que 
estaban integrados en el resto de la ciudad, aunque en 
realidad eso no fuera del todo cierto. Más adelante, Salinas 
empezó a presionar a los miembros del Consejo de Castilla. 
Al mismo tiempo, animaba a sus cristianos viejos a casarse 
con las jóvenes moriscas casaderas, en lo que en su mayoría 
eran claramente matrimonios de conveniencia, ya que los 
archivos parroquiales revelan que tuvieron escasa 
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descendencia. Algunos han sugerido que, al mismo tiempo y 
con distintos grados de éxito, Salinas fomentó la falsificación 
de una genealogía de cristianos viejos para muchos moriscos 
a través de la manipulación de documentos y de falsos 
testimonios ante los tribunales. Da la impresión de que el 
conde de Salinas era un hombre políticamente implacable, 
pero con un toque de picardía. 


A mediados de 1611, los chanchullos de Salinas habían 
logrado reducir a seiscientos o setecientos el número de 
moriscos que fueron obligados por los hombres de Salazar a 
abandonar Villarrubia; pero, en el momento que aquellos 
refugiados eran escoltados por las calles de Madrid de 
camino a la frontera francesa, 250 lograron huir de los 
guardias y se refugiaron en el palacio de Salinas. Sabemos 
pocas cosas sobre lo que ocurrió a continuación, pero por lo 
menos una parte de aquellos fugitivos consiguieron permiso 
para volver a Villarrubia. 


Todo el asunto de la expulsión de aquellos moriscos 
estaba degenerando en una trágica farsa, ya que los 
funcionarios de las ciudades a lo largo de su itinerario hacia 
la frontera francesa eran reacios a aceptar la jurisdicción 
sobre los moriscos procedentes de otros lugares. No hay un 
registro de cuántos de ellos fueron finalmente expulsados de 
España a Francia, pero en el mes de septiembre Salazar se 
quejaba de que por lo menos 400 habían regresado a 
Villarrubia, trayendo consigo grandes contingentes de 
moriscos de las ciudades y las fincas colindantes. Para 
colmo, lo que resulta bastante estrambótico, fue un morisco, 
un hombre llamado Alonso Sánchez Terrinces, quien se 
presentó a finales de septiembre en el Ayuntamiento de 
Villarrubia con una orden emitida por la Real Chancillería 
de Granada relacionada con una disputa sobre el 
nombramiento y la elección de distintos funcionarios 
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municipales que tradicionalmente se celebraba el día de San 
Miguel. 


En un momento preñado de escalofriante ironía, al año 
siguiente llegaron a Villarrubia los comisarios reales a fin de 
volver a expulsar a los moriscos, a los que encontraron 
congregados en la iglesia asistiendo a la primera comunión 
de 150 hijos e hijas suyos de manos del obispo.”" Pero el 
juego del gato y el ratón siguió adelante, con una tercera 
ronda de expulsiones en 1613. Sin embargo, en 1617, cuando 
no antes, Villarrubia aparentemente ya había vuelto a la 
normalidad.* 


«Viví en casa de mis padres hasta la edad de dieciséis o 
diecisiete años, tal vez fueran veinte», recordaba años 
después un morisco llamado Diego Díaz, «ocupando en este 
tiempo el oficio de labrador, que tenía mi padre, hasta que el 
Rey, ya difunto, decretó la expulsión de los moriscos 
granadinos [...]. Cargamos nuestras pertenencias en carros y 
fuimos llevados escoltados [...] a Francia, a San Juan de Luz, 
donde vi el mar por primera vez, pero la tierra era húmeda y 
fría [...] y añorábamos volver a España». Y eso fue lo que 
hizo, pero fue apresado y enviado de vuelta a Francia. Volvió 
a intentarlo el año siguiente, «y esta vez tuve más suerte y 
regresé a Daimiel. Me puse de criado con un amo, llamado 
Orozco, que era familiar del Santo Oficio», nada menos. Pero 
«me prendió en la dicha villa, y con otros muchos que tenía 
presos por haber regresado nos llevó a Cartagena. Algunos 
fueron castigados a remar en las galeras [...]. Di gracias a 
Dios por escapar a aquel duro castigo [...]. En Cartagena 
estuvimos algunos días hasta que el alcalde [...] trajo otra 
cuadrilla de moriscos y [...] nos pusieron en un navío», que 
supuestamente debía transportarles a Italia, pero que les 
desembarcó ilegalmente en el norte de África. Emprendieron 
el camino a pie hasta la vecina ciudad de Argel, y fueron 
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bien recibidos por una multitud de moros, que les llevaron a 
la ciudad, que en aquel momento estaba abarrotada con 6000 
refugiados procedentes de Granada. 


Diego afirmaba que en Argel fue circuncidado contra su 
voluntad, algo que a pesar de todo a él le parecía un terrible 
pecado, y que confesó de inmediato y en secreto a un 
sacerdote cristiano cautivo; aunque, por supuesto, es posible 
que ya estuviera circuncidado. Poco después huyó en un 
barco de pesca morisco, y logró llegar primero a Zaragoza, y 
después a Francia, en busca de su familia. En Francia se 
enteró de que algunos parientes suyos habían muerto y 
otros habían regresado a España. Pero Diego estaba decidido 
a ir a Roma «a confesar mi pecado, ya que me habían dicho 
que aquella ceremonia de circuncidarme era contraria a la 
ley de [...] Jesucristo y pecado reservado, que sólo el Papa 
podía perdonarme». De camino, dos bondadosos frailes 
franceses le explicaron que Aviñón era un dominio papal y 
que su obispo podía absolverle. En Aviñón encontró un 
sacerdote que hablaba español, que le dio la absolución y le 
dio un justificante por escrito. 


De vuelta en España, Diego anduvo a la deriva entre 
Valencia y Alicante, hasta que entró a trabajar como 
aprendiz de carnicero. Armado con las herramientas del 
oficio, viajó por Andalucía y La Mancha, y después se 
estableció en Belmonte, la hermosa ciudad amurallada donde 
nació Luis de León, y allí fue detenido por la Inquisición en 
1633. Diego les contó su historia, y por eso hoy disponemos 
de la transcripción. Argumentó que, si no hubiera sido un 
buen cristiano, se habría quedado en el norte de África, una 
tierra abundante en todas las cosas y donde regía la ley de 
Mahoma, y con ello logró su absolución en enero del año 
siguiente.” 
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Tan sólo podemos especular sobre qué parte de la historia 
de Diego era cierta y qué parte era una conveniente 
invención para su defensa. Pero nos sirve de útil 
recordatorio de que, aunque efectivamente regresó a España, 
su vida se había visto perturbada por los cambios de 
residencia y la incertidumbre; puede que le mutilaran los 
genitales o puede que no, indudablemente se violó su 
libertad de conciencia, y su picaresca vida peripatética pudo 
perfectamente ser una fuga por miedo a sí mismo, pero 
también una constante huida de la Inquisición, que 
finalmente le atrapó. Pero la expulsión de Diego fue 
incuestionablemente un fracaso. 


En última instancia, la expulsión puede interpretarse 
como un experimento al límite de la autoridad soberana y 
del poder de la Corona, cuyos resultados son la prueba del 
alcance y de la fuerza o debilidad de la administración. 
Antiguamente se pensaba que el éxito de la expulsión era 
una prueba de la sólida eficacia de la administración del 
duque de Lerma y del poder abrumador de la monarquía.** 
Pero ahora está claro que, por lo menos en Castilla, para los 
aristócratas poderosos como Salinas y sus vasallos, el 
gobierno central era «un fastidio lejano que había que 
apaciguar a ser posible». La realidad era que «cuanto más 
lejos de Madrid, más difícil era hacer cumplir sus dictados, y 
por consiguiente más fácil resultaba ignorarlos». Nunca ha 
habido una prueba mejor de la veracidad de ese conocido 
dicho español: «Se obedece pero no se cumple».*” 

Sin embargo, resulta más difícil evaluar los datos 
procedentes de Valencia. Generalmente se decía que a 
principios del siglo xvu vivían en el Reino de Valencia, 
aproximadamente, 135 000 moriscos, y en 1602 el conde de 
Benavente ordenó un censo de los moriscos nuevos, que 
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registró un total de 24 695 familias, lo que equivaldría a 
100 000 personas o más. En el transcurso de la expulsión en 
sí, los comandantes de los barcos de la flota que 
transportaban a los exiliados informaron oficialmente de que 
habían llevado un total de 117 521 pasajeros.* Así pues, a 
primera vista, parece que la expulsión de Valencia fue casi 
total. 


No obstante, el programa de expulsión de los moriscos se 
abandonó oficialmente en 1614, momento en que el conde de 
Salazar seguía arengando a Lerma, a Felipe y al Consejo de 
Estado sobre el gran número de moriscos que regresaban a 
su lugar de origen, o que directamente nunca habían sido 
expulsados. Eso da fe del apego de un pueblo a su paisaje, y 
subraya su identidad autóctona como españoles. Los 
estudios han demostrado que sus descendientes siguen 
viviendo hoy en día en Villarrubia de los Ojos; y la 
inconfundible influencia de su cultura es familiar por toda 
España, sobre todo por platos tan deliciosos como las 
clásicas recetas de gazpacho y ajoblanco, las albóndigas, el 
remojón (ensalada de bacalao en salmuera y naranja) y las 
berenjenas en vinagre de Almagro; incluso la paella tiene 
sus raíces en el pasado morisco de Valencia. 


Sin embargo, la cifra de 117 000 exiliados no tiene en 
cuenta a los que lograron regresar después de que les 
expulsaran; e incluye tan sólo a cincuenta y siete individuos 
que ya habían sido expulsados, que habían regresado en 
secreto, y fueron nuevamente expulsados, cuando debía de 
haber muchísimos más casos de ese tipo. Sin embargo, los 
datos más fiables de que disponemos hoy en día muestran 
que, en 1650, la población rural de los pueblos moriscos de 
Valencia era nada menos que la mitad de lo que había sido 
antes de la expulsión, aproximadamente 40 000 personas. Y 
eso era tras cuarenta años de drástica disminución de la 
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población en toda España; y de hecho, el declive de la 
población en las inhóspitas tierras altas de Valencia, donde 
se encontraba la mayoría de pueblos moriscos, era parecido 
al que se registraba en las tierras de climas más rigurosos en 
el resto de España.” Eso plantea la difícil pregunta: ¿quién 
vivía allí? En un alarde de imaginación, algunos lo han 
atribuido a la inmigración de Francia, pero cuando Francia le 
declaró la guerra a España en 1634, se estimó que en todo el 
Reino de Valencia tan sólo había 10 000 franceses, tanto en 
las ciudades como en el campo.” Así pues, ¿de dónde 
diantres procedía la inmensa mayoría de los «nuevos» 
habitantes de los antiguos pueblos moriscos? La respuesta 
habitual es que eran cristianos viejos de otras partes de 
España. Pero en un momento de marcada disminución de la 
población en toda Europa, cabe preguntarse: ¿quién estaría 
dispuesto a cultivar aquellas tierras en vez de emigrar a las 
tierras más benignas que iban quedando libres a medida que 
se reducía la población? Como ocurre con el resto de 
España, la respuesta es: la gente que siempre había vivido 
allí; en este caso, los moriscos. 


El éxito del traslado en barco de 100 000 o más moriscos 
desde los puertos de Valencia es, sin duda, una prueba de la 
eficacia del ejército y de la marina española, y fue un 
elemento incalculablemente perturbador para los moriscos y 
sus señores terratenientes, que nunca fueron compensados 
por la Corona, tal y como les habían prometido. Pero 
también parece que la mayoría regresaba al cabo de poco 
tiempo, lo que es una prueba de que, al igual que la Corona 
podía enviar a un ejército tras otro a los Países Bajos, o una 
armada tras otra contra Inglaterra, pero sin lograr nunca 
una victoria permanente, tampoco fue capaz de imponer la 
expulsión de un modo permanente en Valencia ni en 
Castilla. 
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Las golondrinas como Ricote y Villarrubia no hacen 
verano de los muchos y largos inviernos de descontento de 
personas como Diego Díaz. La constatación de que la 
expulsión fracasó en gran medida y de que se reparó gran 
parte del daño no desmerece los graves perjuicios que se 
ocasionaron a las personas, a sus tradiciones y a su cultura. 
La impotencia y la incompetencia no pueden redimir el 
hecho de que se consintiera que los sentimientos 
fundamentalistas dieran lugar a aquella política de 
expulsiones. 


En el Quijote, pocos capítulos después de su visita a la 
imprenta en la que les acompañamos anteriormente, llevan a 
don Quijote y a Sancho a visitar una galera que custodia el 
puerto de Barcelona y que, con ambos todavía a bordo, se ve 
envuelta casi de inmediato en la persecución de un barco 
pirata berberisco. Es lo más cerca que don Quijote llega a 
estar del servicio militar. Cuando el barco es aprehendido, 
resulta que su capitana es en realidad una hermosa morisca 
llamada Ana Félix, que se ha disfrazado de pirata para poder 
huir a Argel, porque es una devota cristiana. Huelga decir 
que enseguida aparece Ricote, quien la reconoce como su 
hija, y se da la circunstancia de que es la prometida de un 
galán aristócrata y cristiano viejo de su pueblo de La 
Mancha, y que en ese momento el joven se encuentra 
cautivo en el norte de África. 


Ahora lo que escuchamos es la voz humanitaria del virrey 
de Cataluña: ordena de inmediato que se trate con la 
máxima cortesía a Ricote y a su hija, «tanta fue la 
benevolencia y caridad que la hermosura de Ana Félix 
infundió en su pecho». A su debido tiempo su amado 
aristócrata don Gregorio es rescatado, y el virrey y don 
Antonio, el poderoso anfitrión de don Quijote, acuerdan 
iniciar las maquinaciones pertinentes para permitir que 
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Ricote se quede en España y que Ana Félix se case con su 
prometido. En 1615, cuando se publicó el libro, ese tipo de 
reconciliación era la política tácita de una Corona que había 
demostrado que no estaba a la altura de la tarea de imponer 
una autoridad totalitaria a sus súbditos. 


Cervantes escribió su fanfarria al fracaso de la política de 
expulsión de los moriscos del rey Felipe en el mismo 
momento que estaba ocurriendo, pero en un capítulo 
anterior destacaba un contexto completamente distinto, 
donde se ponía gravemente en entredicho la autoridad de la 
Corona. Don Quijote y Sancho viajaban a Barcelona, 
inmediatamente después de marcharse de la posada de la 
carta menguante; al entrar por primera vez en Cataluña, 
conocían al único personaje de todo el libro que 
probablemente era una persona real: el tristemente célebre 
bandido Perot Roca Guinarda, al que Cervantes llama Roque 
Guinart. 


Al anochecer, Sancho y don Quijote se apartan del camino 
y desmontan en un bosque; y mientras Sancho duerme, su 
señor sueña con la cueva de Montesinos y Dulcinea. A altas 
horas de la noche don Quijote se enfada por la falta de 
entusiasmo de su escudero ante la idea de flagelarse a fin de 
desencantar a Dulcinea, y decide darle él mismo los azotes 
necesarios. Pero cuando empieza a quitarle el cinturón a los 
pantalones de Sancho, éste se despierta y se refugia detrás 
de un árbol, donde «sintió que le tocaban en la cabeza, y, 
alzando las manos, topó con dos pies de persona, con 
zapatos y calzas. Tembló de miedo, acudió a otro árbol y 
sucediole lo mesmo». Los dos amigos enseguida descubren 
que «todos aquellos árboles estaban llenos de pies y de 
piernas humanas». 


Don Quijote se apresura a tranquilizar a Sancho: «No 
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tienes de qué tener miedo, porque estos pies y piernas que 
tientas y no ves sin duda son de algunos forajidos y 
bandoleros que en estos árboles están ahorcados; que por 
aquí los suele ahorcar la justicia cuando los coge, de veinte 
en veinte y de treinta en treinta, por donde me doy a 
entender que debo de estar cerca de Barcelona». 


El lector de la época debía de ser muy consciente de que 
no se trataba de una alucinación quijotesca, sino de que la 
represión del bandidaje en Cataluña era uno de los temas 
candentes del momento. En 1613, el virrey de Cataluña 
presumía de que había conseguido hacer más que cualquier 
otro virrey porque había creado un indomable grupo de doce 
soldados de caballería y treinta de infantería para perseguir 
a Roca Guinarda, el peor de los ladrones. Ya había ahorcado 
a veintidós bandidos sólo entre aquella banda, y confiaba en 
poder ahorcar al propio Roca.” 


A la mañana siguiente don Quijote y Sancho ven los 
cadáveres colgados de los árboles. «Pero», dice Cervantes, 
«si los muertos los habían espantado, no menos los 
atribularon más de cuarenta bandoleros vivos que de 
improviso les rodearon», y que aparecen de repente. 
Mientras los ladrones empiezan a saquear las alforjas, llega 
su jefe, «el cual mostró ser de hasta edad de treinta y cuatro 
años, robusto, más que de mediana proporción, de mirar 
grave y color morena. Venía sobre un poderoso caballo, 
vestida la acerada cota, y con cuatro pistoletes, que en 
aquella tierra se llaman pedreñales, a los lados. Vio que sus 
escuderos, que así llaman a los que andan en aquel ejercicio, 
iban a despojar a Sancho Panza; mandóles que no lo 
hiciesen». Al fijarse en don Quijote, exclama: «No estéis tan 
triste, buen hombre, porque no habéis caído en manos de 
algún cruel Osiris, sino en las de Roque Guinart». 
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«No es mi tristeza haber caído en tu poder, oh valeroso 
Roque, cuya fama no hay límites en la tierra que la 
encierren, sino por haber sido tal mi descuido que me hayan 
cogido tus soldados sin el freno, estando yo obligado, según 
la orden de la andante caballería que profeso, a vivir con 
tino alerta, siendo a todas horas centinela de mí mismo; 
porque te hago saber, oh gran Roque, que si me hallaran 
sobre mi caballo, con mi lanza y con mi escudo, no les fuera 
muy fácil rendirme». 


Roque, por supuesto, ha oído hablar de don Quijote, y está 
asombrado de poder conocerle. El verdadero Roca Guinarda 
estaba, en aquellos tiempos, exiliado en Italia, donde su 
biógrafo ha apuntado que le habría encantado descubrir que 
aparecía en la segunda parte de un libro tan famoso.” 


«Valeroso caballero», le responde Roque a don Quijote, 
«no os despechéis ni tengáis a siniestra fortuna ésta en que 
os halláis; que podía ser que en estos tropiezos vuestra 
torcida suerte se enderezase; que el cielo, por estraños y 
nunca vistos rodeos, de los hombres no imaginados, suele 
levantar los caídos y enriquecer los pobres». 

En aquel momento una damisela en apuros llega 
corriendo a lomos de un caballo y pide ayuda a Roque. Ha 
sucumbido a las insinuaciones de un noble cuyo padre 
pertenece a otra banda de forajidos. El joven le había 
prometido matrimonio, pero después se casó con otra chica. 
La vehemente y afligida doncella acaba de disparar con una 
escopeta y dos pistolas al joven que la ha dejado plantada. 
Quiere que Roque la ayude a pasar al otro lado de la frontera 
francesa. 


Con un giro de la trama, que nos resulta familiar por 
Romeo y Julieta, Roque conduce a la chica a la escena del 
crimen, donde encuentran al noble agonizante, quien explica 
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que no es verdad que se haya casado con la otra mujer. La 
damisela se desmaya y su amante muere. «Tales y tan tristes 
eran las quejas de Claudia, que sacaron las lágrimas de los 
ojos de Roque, no acostumbrados a verterlas en ninguna 
ocasión». 


Al volver con su banda, Roque ordena a sus hombres que 
devuelvan todo lo que han robado a don Quijote y Sancho, y 
después les manda formar para repartir equitativamente 
entre ellos el botín de sus últimas incursiones y robos. El 
verdadero Roca Guinarda del folclore de la época era famoso 
por su sentido de la equidad, al estilo de Robin Hood, con 
sus hombres, y también por ser devotamente escrupuloso a 
la hora de no robar nada a la Iglesia.!**! 


En un relato extraordinario y no del todo plausible, un 
monje llamado Martín de Perpiñán, un hermano lego que 
trabajaba como joyero en El Escorial, regresaba a Castilla 
desde Barcelona por la carretera general, llevando consigo 
unas hermosas perlas para Margarita de Austria cuando fue 
atracado por Roca Guinarda y sus hombres. 

Al principio, aunque le trataron de mala manera y le 
insultaron, Martín no estaba preocupado, porque, a pesar de 
que podían quitarle aquellas perlas terrenales, «nunca 
podrían robarle las perlas de la sabiduría de Cristo». 
Además, esperaba «que tal vez no le robasen nada, porque 
había tomado la precaución de llevarlas ocultas dentro de 
unos cascarones de nuez». Pero cuando «un miembro de la 
banda quiso probar una de aquellas nueces, se descubrió el 
escondite». Guinarda le preguntó por las perlas, y el monje 
explicó que habían sido escogidas especialmente para la 
reina, y añadió que, ahora que su inteligente escondite no 
había dado resultado, esperaba humildemente que Roca las 
respetara por ser de propiedad real. «Fue muy extraño», 
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pero el bandido y sus hombres no sólo devolvieron las perlas 
al monje, sino que «le escoltaron durante un buen trecho 
para protegerle de ulteriores problemas». Durante el 
trayecto, Guinarda confesó «que él y sus hombres esperaban 
abandonar el bandolerismo». Y así concluyó la historia, «y al 
final a los bandidos se les concedió un salvoconducto real 
para ir a servir en Flandes».*? 


Mientras don Quijote contempla cómo Roque reparte 
equitativamente el botín, y Sancho se maravilla de la 
necesidad de justicia incluso entre los ladrones, aparece un 
centinela que anuncia que un grupo de viajeros avanza por 
la carretera con dirección a Barcelona, y Roque ordena a sus 
hombres que los apresen. Mientras tanto, don Quijote está 
tan impresionado por que Roque haya admitido que es 
básicamente un hombre pasivo, pero que se ha visto 
empujado a esa vida de crimen organizado por el deseo de 
vengar una injusticia cometida contra él, que le sugiere a 
Roque que abandone el bandolerismo y se dedique a la 
caballería andante. 


Don Quijote y Sancho pasan tres días con Roque, viajando 
por caminos secundarios hasta Barcelona. Don Quijote se 
queda asombrado ante la vida de los bandidos: «Aquí 
amanecían, acullá comían, unas veces huían sin saber de 
quién, y otras esperaban sin saber a quién. Dormían en pie, 
interrumpiendo el sueño, mudándose de un lugar a otro. 
Todo era poner espías, escuchar centinelas, soplar las 
cuerdas [mechas] de los arcabuces». 

A altas horas de la noche Roque deja a don Quijote y a 
Sancho en la playa de Barcelona, y al amanecer, «cuando 
comenzó a descubrirse por los balcones del Oriente la faz de 
la blanca Aurora», ambos «vieron el mar hasta entonces 
dellos no visto». Aparece un grupo de caballeros que les dan 
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una cordial bienvenida: «Vuesa merced, señor don Quijote, 
se venga con nosotros; que todos somos sus servidores y 
grandes amigos de Roque Guinart». El líder de aquellos 
hombres, que va a ser el anfitrión de don Quijote en 
Barcelona, es don Antonio Moreno, «caballero rico y 
discreto y amigo de holgarse a lo honesto y afable». 


Al incorporar a la historia a este personaje 
misteriosamente mitificado de la realidad catalana de aquella 
época, Cervantes consigue esbozar el lamentable estado de 
Cataluña a principios del siglo xv. 


En 1615, el castellán de Amposta informaba de que: 


Notorio es a V. M. y a sus ministros que todo el principado de Cataluña 
está dividido en dos bandos de nyerros y cadells, y que siguen cada una 
destas parcialidades su enemistad antigua y con tanta pasión heredada de 
padres y abuelos que sólo por ella, sin que preceda otra cosa, toman los 
unos contra los otros las armas cometiendo muertes, hurtos, latrocinios y 
composiciones, de manera que hasta hoy no se ha hallado remedio para 
desarraigar esta bárbara tradición.[9*) 


La imagen que da el castellán, la de una Cataluña 
dominada por dos bandas de forajidos, no es una 
simplificación excesiva, y plasma muy bien la aterradora 
realidad de una tierra sin ley que ha quedado rezagada con 
respecto a la modernización castellana, y donde toda una 
legión de bandidos —plebeyos, burgueses y nobles por igual 
—, efectivamente, se asociaban en cierta medida con las dos 
grandes familias «mafiosas», los nyerros y los cadells. 
Cataluña era pobre, y los nobles y oligarcas de Barcelona 
protegían ferozmente sus intereses creados, una actitud 
plasmada en su determinación paranoide de mantener sus 
leyes y derechos tradicionales, lo que les ponía en constante 
conflicto con los Austrias, a los que consideraban unos 
intrusos castellanos. Como recordaba un asesor nacionalista 
a la Generalitat catalana, «los asuntos de Cataluña no deben 
ser juzgados por los naturales de otros reinos y provincias, 
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donde los reyes y los nobles son señores soberanos, con 
tanto poder que hacen y deshacen las leyes [...]. En 
Cataluña, el poder y jurisdicción suprema sobre la provincia 
le corresponde a [...] Su Majestad y a los tres estamentos de 
la provincia».*Y Otro comentarista político igual de 
entusiasta le explicaba a Felipe IV que los fueros medievales 
eran un contrato «entre Vuestra Majestad y sus vasallos», 
en virtud del cual «Vuestra Majestad debe respetar sus leyes 
y privilegios». P” 

Los Austrias, entorpecidos por lo limitado de su poder 
sobre una provincia empobrecida y poco atractiva, se 
mantenían bastante al margen; los aristócratas nobles 
emigraban al centro político, a Castilla, y dejaban que la 
nobleza menor se pudriera en sus fincas en proceso de 
deterioro, donde se aliaban con el bandolerismo local y lo 
fomentaban. En la década de 1580, un viajero holandés pasó 
por una pequeña localidad gobernada por un señor que 
«parecía más rufián que noble» y que vivía «en un castillo 
en ruinas al oeste de la ciudad» pero que a menudo se 
marchaba a Barcelona, donde «había demandado a sus 
vasallos por los derechos de la carnicería del pueblo», 
explicaba el asombrado holandés, «lo que es bastante 
habitual entre los aristócratas de estas tierras, que a menudo 
son la causa de que sus empobrecidos vasallos se conviertan 
en salteadores a lo largo de los caminos principales».”®! 


Aquella desesperada clase de la pequeña nobleza, los 
cavallers, claramente tenía muchas cosas en común con don 
Quijote; pero mientras que él es un divertido personaje de 
ficción, cuyas acciones ocasionalmente descontroladas por 
los caminos de Castilla eran las insensatas incursiones de un 
lunático en el mundo del género literario picaresco, la 
pequeña nobleza catalana se echaba a los caminos de verdad, 
y sus miembros actuaban como ladrones en busca de dinero 
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rápido y también de aventuras. Puede que don Quijote viera 
algún tipo de afinidad de espíritu con Roque Guinart, pero 
nunca existió el mínimo riesgo de que el héroe de Cervantes 
acabara colgado de un árbol. 


Una mañana, mientras don Quijote cabalga por la playa 
de Barcelona, ataviado con su armadura y portando su lanza, 
ve a otro caballero andante que se dirige hacia él. «Insigne 
caballero y jamás como se debe alabado don Quijote de la 
Mancha», le grita el jinete, «yo soy el Caballero de la Blanca 
Luna cuyas inauditas hazañas quizá te le habrán traído a la 
memoria. Vengo a contender contigo y a probar la fuerza de 
tus brazos, en razón de hacerte conocer y confesar que mi 
dama, sea quien fuere, es sin comparación más hermosa que 
tu Dulcinea del Toboso; [...] y si tú peleares y yo te venciere 
no quiero otra satisfacción sino que, dejando las armas y 
absteniéndote de buscar aventuras, te recojas y retires a tu 
lugar por tiempo de un año». 


Don Quijote se queda atónito. «Caballero de la Blanca 
Luna, cuyas hazañas hasta agora no han llegado a mi 
noticia, yo osaré jurar que jamás habéis visto a la ilustre 
Dulcinea». 

Ante la presencia del virrey y de don Antonio, los dos 
caballeros toman posiciones, se dan media vuelta a lomos de 
sus corceles y se lanzan a la carga. Cuando se encuentran, el 
Caballero de la Blanca Luna no se molesta en bajar su lanza, 
sino que se estrella contra Rocinante con una fuerza tal que 
derriba a don Quijote. 


«Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesáis las 
condiciones de nuestro desafío», dice el Caballero de la 
Blanca Luna, poniéndole la lanza sobre la visera. 

«Aprieta, caballero, la lanza, y quítame la vida, pues me 
has quitado la honra», responde don Quijote. 
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El Caballero de la Blanca Luna resulta ser el bachiller 
Sansón Carrasco, y toda la aventura es una treta para obligar 
a don Quijote y a Sancho a volver a casa. Derrotado, don 
Quijote emprende lentamente el camino de regreso a La 
Mancha, y aunque durante el trayecto acaricia la idea de que 
Sancho y él podrían hacerse pastores y vivir la vida como en 
una novela pastoril, lo cierto es que la dudosa victoria de 
Sansón Carrasco resulta ser una condena a muerte para don 
Quijote. «Ya fuese de la melancolía que le causaba el verse 
vencido, o ya por la disposición del cielo que así lo 
ordenaba», explica Cervantes, «se le arraigó una calentura 
que le tuvo seis días en la cama». 


«Yo tengo juicio ya, libre y claro», le explica finalmente 
don Quijote a su sobrina, y manda llamar a sus amigos. 
«Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don 
Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano», y a 
continuación repudia sus novelas de caballería. «Y 
volviéndose a Sancho, le dijo: “Perdóname, amigo, de la 
ocasión que te he dado de parecer loco como yo”». 


«“¡Ay!”, respondió Sancho llorando, “no se muera vuesa 
merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos 
años [...]. Mire, no sea perezoso, sino levántese desa cama y 
vámonos al campo vestidos de pastores como tenemos 
concertado; quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora 
doña Dulcinea desencantada, que no haya más que ver. Si es 
que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la 
culpa diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante le 
derribaron”». 

Pero las súplicas de Sancho son en vano. Don Quijote 
hace testamento, recibe la extremaunción y muere. 


En el prólogo de su última gran novela, Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, publicada póstumamente en 1617, 
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Cervantes decía: 


Sucedió pues, lector amantísmo, que viniendo otros dos amigos y yo del 
famoso lugar de Esquivias, por mil causas famoso [...], sentí que a mis 
espaldas venía picando con gran priesa uno que al parecer traía deseo de 
alcanzarnos, y aún lo mostró dándonos voces que no picásemos tanto. 
Esperámosle, y llegó sobre una borrica un estudiante. 


Entablan conversación. Y entonces: 


Apenas hubo oído el estudiante el nombre de Cervantes, cuando 
apeándose de su cabalgadura [...] arremetió a mí y, acudiendo a asirme de 
la mano izquierda, dijo: «Sí, sí, éste es el manco sano, el famoso todo, el 
escritor alegre, finalmente el regocijo de las musas [...]». 


«Ese es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes: yo, 
señor, soy Cervantes, pero no el regocijo de las musas ni ninguna de las 
demás baratijas que ha dicho vuesa merced». 


Cervantes explica que está muy enfermo: «Mi vida se va 
acabando, y al paso de las efemérides de mis pulsos, que a 
más tardar acabarán su carrera este domingo, acabaré yo la 
de mi vida». 


Unas horas después escribía un breve prefacio al libro, 
dirigido a su poderoso patrocinador, el conde de Lemos, 
presidente del Consejo de Italia: «Ayer me dieron la 
extremaunción, y hoy escribo ésta; el tiempo es breve, las 
ansias crecen, las esperanzas menguan y con todo esto llevo 
la vida sobre el deseo que tengo de vivir». 


El siguiente sábado, 23 de abril de 1616, moría Miguel de 
Cervantes. 

Dos años antes, el 31 de marzo de 1614, El Greco, a la edad 
de setenta y tres años, encontrándose enfermo y en cama, 
declaraba ante un notario que «debido a la gravedad de mi 
enfermedad soy incapaz de hacer testamento», y firmó un 
poder notarial en favor de su hijo. El Greco fallecía una 
semana después. Fue homenajeado con una espléndida misa 
funeral a la que asistieron las cofradías de la Santa Caridad y 
de Nuestra Señora de las Angustias, además de las 
principales figuras de su parroquia de Santo Tomé; fue 
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enterrado en Santo Domingo, junto con sus patrocinadores 
más benevolentes.*” 


Habían desaparecido dos de las celebridades más 
inesperadas del Siglo de Oro español. 
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I5. LA SEMANA SANTA ARTE E 
ILVSION 


«El dios de la madera». 
JUAN MARTÍNEZ MONTAÑÉS 

En 1615, el mismo año en que se publicó por primera vez 
la segunda parte del Quijote, en Sevilla la Hermandad de la 
Pasión encargaba una imagen de Cristo con la Cruz al 
hombro a Juan Martínez Montañés, el mejor escultor que a 
la sazón trabajaba en la ciudad, y que también era hermano 
de la cofradía. Es uno de los máximos ejemplos de una 
tendencia casi general a crear imágenes religiosas 
asombrosamente realistas de Cristo, de la Virgen y de los 
santos, que alcanzó una brillantez sublime en España 
durante la primera mitad del siglo xvu. Aquellas obras, 
talladas en madera y cuidadosamente pintadas para que 
parecieran reales, marcan un apogeo emocional y 
psicológico en la escultura occidental después del cual todo 
lo demás parece carente de gusto, insulso o excesivamente 
vulgar. 


Antonio Palomino, el «Vasari español», afirmaba a 
principio de la década de 1700 que Montañés había creado la 
sobrecogedora imagen del Cristo de la Pasión, «con 
expresión tan dolorosa que arrastra la devoción de los más 
tibios corazones», y se dice que, cuando sacaban esa imagen 
sagrada en procesión durante la Semana Santa, el propio 
artista iba contemplándola de calle en calle, exclamando que 
era imposible que él hubiera podido hacer algo tan 
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maravilloso. «También hay un Calvario de su mano», 
prosigue Palomino, «donde Cristo le habla al buen Ladrón, 
que parece que se le puede escuchar la voz». 


Conocido por sus contemporáneos como el «dios de la 
madera», Montañés trabajó en un momento artístico 
vibrante y emocionante pero también peligroso, donde el 
realismo extremo y con una fuerte carga emocional del 
Barroco tardío español parece asomarse al colosal abismo de 
la perdición kitsch. Evidentemente, la anécdota de Palomino 
encaja en la moda de deleitarse con el artificio y el 
desengaño, igual que la historia del aristócrata sevillano que 
engañó a su sirviente haciéndole creer que un retrato era de 
carne y hueso. En una escena parecida, que tiene lugar en 
Barcelona, don Antonio invita a don Quijote y a Sancho 
Panza a conocer una milagrosa «cabeza parlante». Se trata 
de un busto de bronce de un hombre, conectado a través de 
un tubo con una habitación de la planta inferior, donde 
puede ocultarse la persona encargada de su funcionamiento. 
Aparentemente, don Quijote y Sancho caen en el engaño y 
entablan con la cabeza una conversación sencilla, para gran 
diversión del anfitrión y sus amigos. Sin embargo, aquello 
no era fruto de la imaginación de Cervantes, porque esas 
cosas existían realmente: según un testigo ocular, en el 
Palacio Real de Madrid había una cabeza de sátiro «que con 
movimiento feroz mueve los ojos, orejas y cabellos, y abre la 
boca con tanta fuerza y ronquido, que espanta y asombra a 
cualquiera que no esté sobre aviso, como pasó en mi 
presencia con un hombre que, sobresaltado deste no 
pensado alarido, dio, turbado y casi fuera de sí, un brinco de 
más de cuatro pasos».'”! 


En cierto sentido, ese tipo de objetos forman parte del 
humor de caseta de feria, de las bufonadas para diversión de 
una aristocracia no siempre sofisticada; pero con la «cabeza 
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parlante» de don Antonio, Cervantes destaca una serie de 
cuestiones mucho más complejas y profundas en las que 
querían indagar de primera mano los fabricantes y 
propietarios de ese tipo de objetos, cuestiones sobre el 
significado de la percepción, de la realidad y la verdad, sobre 
la esencia de la vida misma, sobre la angustiosa 
intangibilidad del desengaño. La teatralidad cómica y al 
mismo tiempo aterradora de aquellas máquinas ingeniosas, 
casi artísticas, refleja el hecho de que aquélla era una época 
en que los hombres y mujeres estaban obsesionados con la 
representación y el drama de la ilusión. Aquellas cabezas, al 
igual que las esculturas religiosas de Montañés, eran casi 
como actores sobre un escenario. Y ese tipo de cabezas 
también destacan la afición de los españoles por la repentina 
revelación de que algo aparentemente real y concreto era, en 
realidad, una mera imitación, creada por la mano del 
hombre, de la naturaleza, la Creación de Dios. Pero, se 
preguntaban, ¿era una ficción? Lo que deseaban 
desesperadamente eran sueños maravillosamente vívidos 


llenos de verdades morales, pero también querían su 
realidad. 


Puede que sea verdad que Montañés realmente se 
maravillara ante el naturalismo de su Cristo de la Pasión, 
cuando lo llevaban en procesión, pero el ejemplo de 
Palomino encaja en la tradición de la historia del arte de los 
relatos sobre la ilusión, consolidada desde los tiempos 
clásicos y a la que constantemente aludían los artistas del 
Siglo de Oro y sus patrocinadores. Plinio el Viejo, en su 
Historia Natural, cuenta una competición entre el gran 
showman artístico Zeuxis de Heraclea y Parrasio, que tuvo 
lugar el siglo m a. C. Zeuxis había creado una pintura de 
unas uvas con un aspecto tan suculento que los pájaros 
bajaban a comérselas, «ante lo cual Parrasio creó una 
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pintura tan realista de una cortina que Zeuxis, orgulloso del 
veredicto de los pájaros, pidió que descorrieran la cortina y 
dejaran ver su obra». Asombrado por el hecho de que la 
cortina de Parrasio fuera tan realista como para haber 
engañado incluso a un gran artista como él, Zeuxis le 
concedió el primer premio a su rival.” 


En sus límites mitológicos, esa idea del arte como ilusión 
cruza un Rubicón y entra en una esfera divina, donde la 
creación y la vida misma son consideradas formas artísticas. 
Tan sólo tenemos que pensar en Pigmalión, el escultor de la 
mitología griega cuya estatua de mármol de una hermosa 
mujer cobró vida de manos de Afrodita en respuesta a las 
plegarias de su autor.'* En la tradición cristiana, el propio 
Dios es el escultor de la vida, como bien sabemos: «Y creó 
Dios al hombre a su imagen [...] formó al hombre del polvo 
de la tierra, y sopló en su nariz aliento de vida, y fue el 
hombre un ser viviente».*! Pero Montañés no amenazaba 
simplemente con entrar sin permiso en el Jardín del Edén 
cuando tallaba aquellas imágenes tan realistas. Si nos 
paramos a pensar en el asunto del Cristo de la Pasión, 
enseguida nos damos cuenta de que había algo 
peligrosamente irónico en el hecho de apodar a Montañés el 
«dios de la madera». 


Los sevillanos siguen siendo gregarios ansiosos por la 
bulla y el contacto humano, y da la impresión de que se 
sienten obligados a reunirse ante cualquier oportunidad de 
dar rienda suelta a la cordialidad y a la conversación. La 
calle, dedicada al teatro de la vida real, es su escenario, y los 
sevillanos son al mismo tiempo actores y público. Hoy en 
día, hasta los habitantes de las regiones más lejanas del 
mundo anglosajón se han enterado de que, entre el Domingo 
de Ramos y el Domingo de Resurrección, la ciudad rebosa de 
una  heterodoxa multitud de espectadores devotos, 
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observadores curiosos, turistas más o menos respetuosos, y 
juerguistas ocasionales, todos ellos atraídos por las sesenta y 
una hermandades que, a lo largo de esa semana, salen en 
procesión desde sus respectivas capillas hasta la catedral y 
regresan a su punto de partida. Algunas son humildes y 
pobres, otras venerablemente antiguas, algunas son ricas 
instituciones benéficas con una gran influencia política. 
Todas ellas son las orgullosas herederas de una tradición que 
alcanzó la madurez durante el Siglo de Oro. 


Todos los días de la Semana Santa distintas procesiones 
formadas por una doble hilera de figuras vestidas con largas 
túnicas y puntiagudos capirotes avanzan a paso lento por las 
calles. Se les conoce como nazarenos, y sus ropas 
sacerdotales evocan la ascética secta nazarena a la que 
pertenecía Jesús. De día a menudo tienen que soportar el 
fuerte sol o la lluvia de la primavera sevillana; por la noche 
encienden los largos y pesados cirios que portan todo el día. 
Históricamente eran los «hermanos de luz», que 
alumbraban el camino a los penitentes. Hoy en día, los 
penitentes descalzos llevan unas capuchas que les cuelgan 
detrás de la cabeza, son capirotes sin la estructura cónica de 
apoyo, y portan cruces de madera, formando la cola de la 
procesión. En el centro de la procesión van los pasos, las 
gigantescas plataformas barrocas; el primero de ellos lleva 
una efigie de Cristo, y el último acoge a la Virgen llorosa, 
bajo un palio cubierto de rosas y apoyado en hileras de 
columnas plateadas, delgadas como barrotes, e iluminado 
por un bosque de cirios. Entremedias puede haber otros 
pasos, llamados «misterios», donde se muestran escenas de 
la Pasión, al son de una banda de cornetas y tambores, 
mientras que docenas de hombres vestidos como legionarios 
romanos van escoltando un paso donde se ve a Poncio 
Pilatos lavándose las manos. 
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Si la Semana Santa de Sevilla, a pesar de su sobria 
apariencia, parece expresar la alegría de los hombres por la 
salvación en la misma medida que su duelo por el sacrificio 
de Cristo, las procesiones de Valladolid, igual de 
impresionantes, son un lamento inconsolable por nuestros 
pecados, que hicieron necesaria una redención tan cruenta. 
Esas dos ciudades son los ejemplos más conocidos en España 
de esa tradición ininterrumpida de procesiones religiosas 
penitenciales, sobre todo asociadas a la Pascua, que hoy 
pueden verse por todo el mundo hispánico. Tal vez la mejor 
ilustración del poderoso atractivo del culto sea la 
persistencia de los Penitentes en Nuevo México. Es difícil 
encontrar otra tradición continua y viva en la cultura 
occidental que sigua siendo tan fuerte y tan importante para 
una sociedad como la Semana Santa para la vida de Sevilla. 
No hay ningún lugar mejor para sentir el largo alcance del 
Siglo de Oro español que entre esas multitudes. 


La automortificación penitencial en público no era, por 
supuesto, nada nuevo. Para los cristianos, tiene sus raíces en 
el culto del martirio frente a la persecución pagana contra 
los primeros fieles que llevó a cabo el antiguo Imperio 
romano, pero es común a muchas culturas. Análogamente, 
las procesiones religiosas y otro tipo de festividades, sin 
duda, llevan celebrándose desde tiempos inmemoriales. En la 
Edad Media, se fundó una hermandad devota de la Vera 
Cruz en el Monasterio de San Francisco de Sevilla. Los 
gremios organizaban procesiones en las que mostraban 
imágenes de sus santos patronos, normalmente el día 
dedicado a su figura. Por toda Europa se habían celebrado 
procesiones de flagelantes, y en Italia surgieron muchas 
confraternite dei battuti bajo los auspicios y la jurisdicción de 
las autoridades ciudadanas.“ A lo largo de los siglos xv y 
XVL las hermandades sacramentales adquirieron una especial 
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importancia, y sus miembros llevaban en procesión por las 
calles la hostia consagrada de la comunión, con máximo 
esplendor en la festividad del Corpus Christi, pero también 
en otras ocasiones. A menudo esas procesiones formaban 
parte de algún programa asistencial, como la Ronda de Pan y 
Huevo, que repartía comida entre los pobres de Madrid, 
bellamente pintada por Luis Tristán, un discípulo de El 
Greco. Otras se dedicaban a llevar el sacramento a los 
enfermos y a los moribundos, como el Hospital de la Caridad 
de Sevilla. El dramático ejemplo de la Inquisición debió de 
contribuir a fomentar el culto a mostrar en público los actos 
de penitencia, mientras que las devastadoras malas cosechas 
y la peste que aterrorizaron España en los últimos años del 
siglo xvI dieron un impulso adicional a este culto devoto. En 
1599 se organizaron procesiones donde los penitentes se 
azotaban y rezaban para pedir a Dios que devolviera la salud 
a la ciudad frente al contagio del mal." La cosmopolita 
Sevilla era un centro religioso de enorme importancia, 
repleto de riqueza, pobreza y vicio. En una época en que la 
gente creía que las derrotas militares y los desastres 
naturales eran el castigo de Dios por los pecados de la 
nación, las hermandades penitenciales se erigían en 
guardianes públicos del valor moral de la ciudadanía. 


Habitualmente se atribuye al marqués de Tarifa el mérito 
de ser el catalizador de esa manifestación de devoción 
popular, que se expresa con el máximo entusiasmo en 
Semana Santa. Durante aquel largo verano de 1519, mientras 
Cortés preparaba su regalo de oro para Carlos V y los 
banqueros sobornaban a los electores alemanes para que le 
eligieran emperador del Sacro Imperio Romano, al tiempo 
que Oviedo y Pedrarias se peleaban en Darién, y el enfado 
de los comuneros degeneraba en ira, cuando Garcilaso se 
llevaba por la fuerza a su hijo ilegítimo de un hospital de 
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Toledo, el primer marqués de Tarifa se encontraba en una 
misión mucho más espiritual en calidad de peregrino y 
turista en Tierra Santa. Bajo el calor de agosto, en Jerusalén, 
recorrió cuidadosamente el Vía Crucis, la ruta de la Pasión, 
el camino que recorrió Cristo llevando la Corona de Espinas 
y portando la Santa Cruz hasta el Calvario, el monte de 
Gólgota, el «lugar de la calavera», donde fue crucificado. 


El marqués calculó cuidadosamente que la ruta tenía 1321 
pasos (aproximadamente un kilómetro) de largo, y a su 
regreso a Sevilla se dedicó a establecer una recreación del 
Vía Crucis desde su palacio, que ahora se conoce como Casa 
de Pilatos, hasta un lugar fuera de las murallas de la ciudad 
conocido como la Cruz del Campo, así llamado por un 
humilladero erigido originalmente en el siglo xIv por la 
Hermandad de los Negritos, una hermandad benéfica 
accesible sólo a los negros africanos, y que hoy es una de las 
hermandades más antiguas de la ciudad." Actualmente, el 
santuario ha quedado eclipsado por la fábrica de cerveza 
Cruzcampo, a la que dio su nombre, y que produce la 
excelente y refrescante cerveza que puede degustarse en casi 
todos los bares de Sevilla. 


La asociación entre devoción y embriaguez es bastante 
apropiada. El marqués organizó una serie de procesiones 
que debían partir de la Capilla de la Flagelación, situada 
dentro de su palacio, el viernes de Cuaresma, el Viernes 
Santo, y con motivo de otras festividades asociadas con la 
Cruz a lo largo del año. Aquellas procesiones muy pronto 
contaron con la participación de multitudes de penitentes 
que querían expiar sus pecados, y de espectadores 
entusiastas. Los frailes franciscanos bordeaban el recorrido 
para fomentar la devoción y el decoro. Los penitentes iban 
vestidos con túnicas con capucha, blancas o negras, y 
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portaban voluminosas cruces de madera. Otros se azotaban 
la espalda desnuda mientras avanzaban, y otros iban 
esposados y encadenados, o llevaban cilicios y otros 
instrumentos de dolor y automortificación. Algunos acudían 
a titulo individual, o en grupos de amigos, y otros asistían 
con los miembros de sus hermandades, portando las 
imágenes piadosas de sus capillas y hospitales. Pero al caer 
la noche, cuando las multitudes de hombres y mujeres, 
muchos de ellos todavía portando máscaras, regresaban a la 
ciudad a la luz del fuego de las antorchas y los cirios, el 
pecado iba desperezándose poco a poco en la oscuridad. Con 
su misma presencia, aquellos penitentes habían dado prueba 
de la debilidad de su carne, y, como se lamentaba un 
eclesiástico resignado, «el enemigo común», el diablo, a 
menudo intervenía, provocando que una valiosa edificación 
para la población degenerara en un libertinaje maligno y 
licencioso.”” 


Curiosamente, la popularidad de la Semana Santa 
aumentó precisamente en el momento en que la cultura 
criolla de las Américas estaba desarrollando su sentido de la 
identidad. De hecho, la primera representación artística 
conocida de una procesión de penitentes en Semana Santa es 
un fresco de un monasterio franciscano en Huejotzingo, en 
México. Pintado a finales del siglo xvr, muestra a unos 
penitentes descalzos azotándose, y a unos nazarenos 
encapuchados enarbolando el paño que le dio Verónica a 
Jesucristo, en el que su sudor dejó grabada la imagen de su 
Santa Faz; al fondo se ve una procesión que porta pasos de 
Cristo, de dos mártires y de la Virgen.” A los españoles les 
impresionó enormemente la afición de los aztecas por los 
espectáculos públicos y su habilidad y artificio a la hora de 
reproducir escenas realistas de bosques y lagos frente a las 
que escenificaban ese teatro. Los primeros misioneros 
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descubrieron que ese entusiasmo por la puesta en escena 
teatral era una maravillosa manera de difundir los 
Evangelios, pero también de implicar a sus neófitos en las 
actividades de la Iglesia. La relación era inquietantemente 
complicada porque la automortificación y los sacrificios 
humanos ocupaban un lugar destacado en la religión azteca, 
así como todo un Olimpo de imágenes esculpidas, así que 
aquel fundamento cultural común se convirtió en el puntal 
de muchos programas de evangelización. 


La característica esencial de la Semana Santa en Sevilla es 
el gran número de cofradías que participan, de modo que a 
lo largo de la semana se muestran todos y cada uno de los 
aspectos de la Pasión de Cristo tal y como constan en los 
Evangelios. La aparición a ritmo exponencial de esa 
multiplicidad de hermandades religiosas es absolutamente 
crucial en toda esa cultura, porque engendró un espíritu 
profundamente arraigado de rivalidad y competencia, que 
hoy en día sigue animando a los cofrades. Compiten por 
tener el mayor número de nazarenos, por el orden de 
antigúedad en el que salen sus procesiones, por la belleza de 
sus imágenes, por el lujo con el que decoran sus pasos y, 
para los verdaderos entendidos, por la destreza con que los 
costaleros maniobran los pasos a través de las puertas más 
bajas de las iglesias o sortean los postes de teléfonos, los 
balcones o las farolas de las callejas más estrechas. Los 
blogs, las tertulias y los bares y cafés de la ciudad desbordan 
de una animada resaca de recuerdos críticos durante los 
meses posteriores a la Semana Santa, donde los adeptos y los 
comentaristas privados ofrecen su interpretación de los 
últimos acontecimientos. YouTube está lleno de vídeos que 
recogen muchos momentos de elevado dramatismo y gran 
habilidad, de planos de las Vírgenes recargadamente 
adornadas, de los inquietantes lamentos de elogio conocidos 
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como saetas, interpretadas en el compungido estilo del cante 
jondo. En 1604, en la plaza del Salvador, este profundo 
sentimiento de rivalidad se desbordó cuando una cofradía 
atacó a otra, «armada de piedras, espadas, puñales, cuchillos 
y otra armas ofensivas [...] apuñalando y acuchillando a 
todos los que podían», y poniendo en fuga a sus contrarios, 
«que se refugiaron en las casas y en la iglesia, abandonando 
su escultura y sus pasos».!''! 


Esa particular fragmentación de la devoción popular 
parece ser el fruto de la consolidación de los hospitales que 
surgieron en la década de 1570 por orden de Felipe 11, y que 
mencionábamos en el Capítulo 11. En Sevilla, 75 hospitales 
benéficos de gestión privada, del batiburrillo de 112 
instituciones que hasta entonces habían venido ofreciendo 
distintos grados de asistencia a los pobres y los enfermos, se 
racionalizaron en dos grandes hospitales extramuros 
gestionados por el Estado. Además de atender a los 
necesitados, la mayoría de aquellos hospitales de andar por 
casa también servían de lugar de reunión de sus 
patrocinadores. Los hospitales, a menudo vinculados a los 
gremios y otras instituciones, o gestionados por burgueses 
adinerados para el bien de sus almas, sin llegar a ser 
asociaciones de comerciantes, eran como clubs sociales 
donde uno podía reunirse con los amigos y conocer gente, 
pero también eran lugares de refugio personal y de espíritu 
comunitario. Indudablemente no es casual que entre 1579 y 
1602, un periodo en que se cerraron docenas de instituciones 
de ese tipo, el número de cofradías dedicadas a la Semana 
Santa en Sevilla se triplicó. 


Para 1600 ya se había estabilizado la iconografía y la 
pompa de la Semana Santa con la forma y el contenido 
básicos que tiene hoy en día. Cada cofradía se asociaba con 
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una estación del Vía Crucis, de modo que a lo largo de la 
Semana Santa se representa la narración completa de la 
Pasión, en un maratón de teatro callejero comunitario. Y 
durante el Siglo de Oro, los principales papeles en esa 
representación no eran interpretados por actores de carne y 
hueso, sino por imágenes divinas creadas por la 
colaboración de escultores y pintores. 


Un clérigo sevillano del siglo xvu describía otra obra 
exquisita de Montañés, su Cristo de la Expiración: 

Es cosa de admiración ver esta santa Imagen y muy recibida en 
devoción, y esperada la procesión de disciplina que con ella se hace [...]. 

Va desde el convento de la Merced acompañada de mucha gente devota, 

puestos los ojos todos en aquella santa imagen, que es del tamaño natural, 

y campea de manera que admira y pone devoción; y por sólo verla se 

mueve todo el pueblo, pues aunque siempre está puesto de manifiesto en 

una capilla principal que tiene en el referido Convento de la Merced, 
llevado en público causa mayor emoción espiritual a todos cuantos la ven 

y confiesan que se les representa a la consideración el vivo acto y forma 

con que Jesús expiró.l!?] 

Aunque lo que cuenta Palomino sobre el asombro de 
Montañés ante su Cristo de la Pasión claramente encaja en 
una larga tradición en la historia del arte sobre los límites 
del realismo, tanto secular como sagrado, su asombro puede 
explicarse de una forma más prosaica, que hace que la 
anécdota resulte totalmente plausible como realidad y no 
como leyenda. Porque, aunque Montañés había tallado la 
obra, posteriormente la había pintado y decorado otro 
artista, Francisco Pacheco. De hecho, el asombro de 
Montañés, lejos de parecer una manifestación espontánea de 
un exagerado autoelogio, a sus contemporáneos debía de 
antojárseles como un homenaje teatral a la brillante 
culminación de la obra por parte de Pacheco. 


Montañés y Pacheco entablaron una de las mayores y más 
duraderas colaboraciones entre escultor y pintor, tal vez de 
todos los tiempos, pero curiosamente los historiadores del 
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arte contemporáneos raramente han reconocido a Pacheco 
su debido mérito por su papel en esa asociación de la misma 
forma que lo hiciera Montañés de una manera tan pública en 
1615. De hecho, hoy en día a Pacheco se le recuerda 
habitualmente como el maestro de Diego Velázquez, como 
un maestro de la pintura que escribió una importante obra 
de teoría del arte, El arte de la pintura, publicada 
póstumamente en 1646, pero cuyos cuadros, un tanto 
acartonados, tienen escaso interés. Además, Pacheco era un 
burócrata bastante pedante y tedioso, que fue inspector de 
pintura para la Inquisición y el Ayuntamiento. Pero como 
nos dice de una forma no desinteresada en su libro: «La 
Escultura se asemeja a lo natural, y a todo lo que imita, lo 
recibe de la pintura; porque la forma sustancial, que es el 
dibujo, lo toma della, y los colores de las cosas también».!"? 


El confesor de santa Teresa de Ávila, el poeta místico san 
Juan de la Cruz, fue aprendiz de un escultor en su infancia, 
y, siendo consciente de que Dios había sido el divino 
escultor de la forma humana, concebía los talleres terrenales 
como modelos potenciales de organización virtuosa, donde 
se disponía la obra de una forma ordenada, conforme a las 
habilidades de los artesanos implicados: 


No cualquiera que sabe desbastar el madero, sabe entallar la imagen, ni 
cualquiera que sabe entallarla, sabe perfilarla y pulirla; y no cualquiera que 
sabe pulirla sabrá pintarla; ni cualquiera que sabe pintarla sabrá poner la 
ultima mano y perfección. Porque cada uno no puede hacer en la imagen 


más de lo que sabe, y si quieren seguir dirigiendo sin saber lo que hacen, lo 


echarán a perder todo. 


La descripción del taller que hace san Juan como un lugar 
sistemático y mecánico reflejaba la realidad de que las 
esculturas eran el resultado de un proceso de colaboración 
entre distintos tipos de artesanos. 


En Sevilla, como en otras partes de España, un estricto 
sistema gremial distinguía entre los pintores, que tenían su 


473 


propio gremio dedicado a san Lucas, y los escultores, cuyo 
hogar profesional estaba entre los carpinteros, y bajo el 
patronazgo de san José. Por consiguiente, la producción de 
todas las esculturas policromadas se dividía entre dos 
talleres. El maestro escultor empezaba hablando de la obra 
con el cliente, lo que daba lugar a la redacción de un 
contrato que especificaba el tamaño y la postura de la 
imagen final, los tipos de materiales a utilizar, y si alguna de 
las extremidades debía ser articulada; a continuación, el 
escultor, en calidad de contratista principal, se encargaba de 
la construcción y del tallado. Pero ese tipo de contratos eran 
imprecisos a la hora de definir el acabado pictórico, que se 
contemplaba en un contrato distinto entre el cliente y el 
maestro pintor. De modo que el escultor, una vez terminado 
su trabajo, encomendaba la obra maestra tallada a un pintor, 
cuyo equipo preparaba la madera, y a continuación aplicaba 
con gran realismo los tonos de la piel y los deslumbrantes 
colores de la ropa esculpida.” 


A pesar de las estrictas normas impuestas por los gremios, 
en 1621 Montañés firmó un contrato para crear el retablo 
principal del convento de Santa Clara, incluidos los dorados 
y la pintura. En aquella época implacablemente pleiteante, 
ninguna relación profesional seria estaría completa sin la 
presencia de por lo menos la amenaza de una demanda, y 
Pacheco, desde su posición de autoridad burocrática, 
inmediatamente demandó a su amigo y colaborador en 
nombre del gremio de pintores." Seguidamente escribió 
una especie de epístola «a los profesores del arte de la 
pintura» en defensa de los pintores, que finaliza con una 
sucinta explicación de las ordenanzas municipales, que 
advertían a los escultores que quisieran completar sus 
propias obras de que debían presentarse a los distintos 
exámenes de pintura.!'” (Más tarde, otro de sus discípulos de 
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gran talento, Alonso Cano, hizo justamente eso). Tanto si 
Montañés estaba intentando salirse con la suya sin llamar la 
atención, o saltándose deliberadamente el statu quo, se 
impuso la línea roja que marcó Pacheco en el sistema 
proteccionista de los gremios. Montañés dio marcha atrás 
rápidamente y subcontrató la pintura del retablo a un artista 
llamado Baltasar Quintero. Para Pacheco, aquel 
contratiempo fue una oportunidad de abogar por el 
reconocimiento oficial de la nobleza de la pintura, una 
inveterada ambición de los artistas; pero fue sobre todo una 
disputa de negocios que al parecer no provocó demasiada 
animosidad a largo plazo entre los dos colegas, ya que 
Montañés siguió recurriendo a Pacheco para que pintara sus 
obras durante muchos años más. 


Por supuesto, la auténtica habilidad de los grandes 
escultores como Montañés radicaba en su capacidad de 
visualizar el asunto en tres dimensiones, y de tallar en la 
madera ese holograma mental. Y, dentro de las limitaciones 
de la tradición y de la formación, indudablemente los 
maestros escultores desarrollaban sus propios enfoques 
idiosincráticos en su obra. No obstante, en general, el tallista 
o la tallista (y Luisa Roldán llegó a ser una de las mejores a 
finales del siglo xvn) empezaba con un dibujo y, a menudo, 
con un modelo. Lo habitual era tallar el tronco a partir de un 
único bloque de madera, que posteriormente se ahuecaba 
para aligerarlo. La cabeza, los brazos, las manos y los pies se 
tallaban por separado, de modo que hacían falta dibujos para 
ilustrar cómo había que ensamblar esas piezas en el 
conjunto de la obra. Cuando el contrato especificaba que las 
extremidades tenían que ser articuladas, era preciso 
planificar y diseñar cuidadosamente las articulaciones. 
Finalmente, las piezas se montaban bajo la supervisión de 
los ensambladores profesionales, que preferían unir las 
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partes con cola y cuñas de madera y no con clavos de metal, 
que provocaban grietas en la madera con los cambios de 
humedad y temperatura. 


El Cristo de la Pasión de Montañés está articulado de un 
modo relativamente sencillo, de modo que los brazos pueden 
colocarse para cargar con la Cruz, que es como se lleva en la 
procesión, o cruzarse por delante para plasmar la figura de 
Cristo Cautivo. Obviamente, esos cambios de postura de un 
contexto a otro contribuyen a la sensación de animación, 
pero ese tipo de artificios llegó a su apogeo con la moda de 
finales del siglo xvı de las inquietantes imágenes de Cristo 
crucificado que podían bajarse de la Cruz, a la vista de los 
espectadores, y cuyas extremidades se articulaban en los 
hombros, los codos y las rodillas, y a veces esas partes se 
recubrían de cuero pintado para que pareciera piel. Sin 
embargo, aquella moda fue efímera porque, al parecer, a las 
autoridades eclesiásticas la idea les incomodaba tanto como 
a nosotros hoy en día.!**! 


En su Arte de la pintura, Pacheco afirmaba que «de las 
encarnaciones de las figuras de bulto hay mucho que decir, 
que es parte de la pintura al óleo, y no se deben tener en 
poco». A continuación, explica con todo detalle el proceso, 
que se ajusta estrictamente a la realidad que han descubierto 
los investigadores modernos durante la minuciosa 
restauración de dichas obras. Primero, se pintaba toda la 
escultura con escayola líquida, denominada gesso, en general 
por la palabra italiana análoga al yeso del castellano, y 
seguidamente se trataba la piel visible de una forma distinta 
que las zonas de ropa esculpida, que debía tener una 
apariencia suntuosamente lujosa. La ropa se cubría primero 
con tela de lino, después se añadían más capas de distintos 
tipos de escayola, y posteriormente se aplicaba bolo 
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arménico, un mineral rojo utilizado como imprimación para 
los dorados, que confería a la superficie terminada un 
suntuoso tono rojizo; después se cubría con pan de oro, 
sobre el que se daba una mano de un pigmento oscuro 
denominado «estofado»; por último, en ese estofado se 
labraban patrones a imitación del brocado, dejando ver 
esmeradamente el oro que había debajo. En las partes que 
debían parecer carne («encarnadas») se aplicaban tan sólo 
una o dos capas de escayola, cada una de ellas 
cuidadosamente lijada y pulida, para que después el maestro 
pintor se pusiera manos a la obra con sus pinturas al óleo. 


El propio Pacheco había sido uno de los primeros en 
introducir, en 1600, un nuevo tipo de acabado mate que a él 
le parecía más realista que el brillo tradicional, que lo 
menospreciaba diciendo que eran como «platos vidriados», 
aunque claramente otros artistas no estaban de acuerdo, ya 
que el acabado brillante siguió empleándose. Pacheco 
explica con gran detalle cómo mezclar las distintas 
consistencias del yeso y la pintura (en algunas de las cuales 
intervenían ingredientes tan inesperados como el ajo y el 
pan), el tipo de bolo requerido, e incluso señalaba que «si es 
verano y se quiere hacer más despacio, echándole al aceite 
albayalde y azarcón en polvo y teniéndolo quince días al sol 
fuerte en una redoma de vidrio, meneándolo cada día y, 
colándolo después, será muy bueno». Describe el cuidadoso 
uso del color y el contraste para crear una línea del 
nacimiento del cabello que sea realista, explicando cómo dar 
la impresión de sombra. Es preciso «comenzar siempre por 
la frente y ojos [...]. Las cejas se han de manchar primero en 
fresco. Yo no uso de pestañas, porque encrudecen la 
escultura, sino de manchas unidas dulcemente».!*” 


Al leer a Pacheco nos hacemos una idea muy gráfica de lo 
importante que era la contribución del artista en las 


477 


esculturas policromadas. «Considerando que parecen chatos 
los rostros sólo simplemente encarnados, por el poco relieve 
que tienen, he usado de sombras más o menos suaves [...] y 
en esta parte, según mi opinión, soy también el primero».P” 
A muchos observadores ortodoxos les preocupaba todo 
aquel espectáculo de la Semana Santa. Un funcionario de la 
Inquisición de Sevilla se quejaba de su frivolidad: el 
populacho se divierte «en mirar de las cofradías e impiden 
que no puedan entrar a rezar en las iglesias con quietud y 
sosiego porque, como son tantas cofradías, todo el Jueves 
Santo desde mediodía hasta otro día, Viernes Santo por la 
noche, pasan las dichas cofradías y en esto se detiene mucha 
gente tomando lugares por el dicho efecto y así resulta 
demás de la dicha poca devoción, el mucho tumulto de 
gentes que están ocupadas e impedidas guardándolas a ver 
las dichas cofradías».!*! Incluso Juan de la Cruz, pese a haber 
sido aprendiz de escultor en su infancia, acabó teniendo una 
actitud ambivalente, casi negativa, ante las propias imágenes 
de las procesiones, e invocaba la aprobación por el Concilio 
de Trento de las imágenes «para dos principales fines: [...] 
para reverenciar a los Santos en ellas, y para mover la 
voluntad y despertar la devoción». Pero inmediatamente 
advertía contra la devoción por la imagen en sí, y apuntaba 
que mucha gente disfruta de la pintura y la ornamentación y 
no de lo que representa. A su juicio, lo mejor sería tener 
imágenes que inspiren devoción en el alma, pero el camino a 
la perfección no debe tenerles tanto apego como para que 
uno se entristezca si se ve privado de ellas. A Juan de la Cruz 
le desagradaba en particular la nueva tendencia de moda, 
pero abominable, de que la gente «canonice sus vanidades» 
vistiendo las imágenes con la ropa y las joyas que «la gente 
vana va inventando para el cumplimiento de sus 
pasatiempos», lo que para él es obra del demonio." Un 
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comentario sevillano arroja más luz sobre este problema al 
quejarse de que a la Virgen «la pusiesen vestida de brocado 
de color y en tres altos, con corona imperial y con otras 
galas que son debidas y permitidas en fiestas de alegría, 
[pero] no se podrá decir que son a propósito cuando se 
celebra algún misterio doloroso de la vida de Cristo».**! 


A ese respecto, a san Juan le preocupaban particularmente 
las «imágenes de vestir», que, como el Cristo de la Pasión, 
estaban concebidas para mostrarse vestidas con ropa de 
verdad. Sin embargo, mientras que Cristo iba vestido con el 
evidente decoro de su atuendo teóricamente bíblico, con 
apariencia de ropa litúrgica, la Virgen se vestía con prendas 
afines a la moda del momento, como las largas faldas 
acampanadas de las mujeres de la Casa de Austria. Aunque 
habitualmente aquellas faldas carecían de excesivos adornos, 
y eran de color blanco o negro de luto, está claro que la 
costumbre moderna de engalanar la imagen lo más 
lujosamente posible se originó en el Siglo de Oro. Sin 
embargo, mientras que las imágenes de vestir hacían furor 
en Sevilla, más al norte no llegaron a popularizarse: Juan de 
Ávila, un comentarista castellano, con su austeridad 
característica, se mostraba horrorizado por el uso de la ropa 
moderna que hacían en el sur: «Porque las atavían con toda 
la profanidad con que las mujeres profanas se atavían; de lo 
cual se siguen tales males cuales ni son para decir, y a duras 
penas se podrían creer». 


Había dos claras tendencias en aquel culto al realismo. Por 
un lado, la ropa y las joyas con las que se engalanaba a 
Cristo, y sobre todo a la Virgen, estaban degenerando en un 
ritual de ofrendas y de exhibición ostentosa que ponía en 
entredicho a la Iglesia, y que a todas luces había caído en la 
vulgaridad, a juicio de muchos observadores. Por otro lado, 
pero en una tendencia paralela, los escultores empezaron a 
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introducir más y más elementos hiperrealistas en las 
imágenes de las procesiones, y añadían pelucas de cabello 
auténtico y dientes de verdad o tallados en marfil, o creando 
unos asombrosos globos oculares y lágrimas de cristal para 
colocarlos en los rostros llorosos. 


Increíblemente, esas imágenes posteriores que incorporan 
elementos humanos reales son mucho menos eficaces a la 
hora de crear la ilusión de realidad que las obras magistrales 
de Montañés y sus contemporáneos. Para comprenderlo, es 
preciso que nos demos cuenta de un factor que interviene en 
cómo la mente humana procesa las imágenes. 


Nuestros ojos no son como el objetivo de una cámara, y 
nuestros cerebros no son como la película o los píxeles. Las 
imágenes que vemos son creadas por nuestra mente, que, de 
acuerdo con nuestras expectativas, construye un todo 
coherente a partir de las innumerables miradas y ojeadas 
que nuestra visión va recopilando sobre el mundo que nos 
rodea. Nuestros ojos están constantemente explorando, pero 
tan sólo nuestro cerebro puede intentar construir una 
imagen completa. Por consiguiente, nuestra experiencia 
previa es crucial en este proceso, porque determina lo que 
esperamos ver. Cervantes, por supuesto, jugaba con esa idea: 
don Quijote no es simplemente un caso donde «la vida imita 
al arte», sino un ejemplo sublimemente trascendental (y 
asombrosamente posmoderno) de cómo el arte invade, o más 
bien coloniza, la realidad: por supuesto que él ve las posadas 
como castillos, porque en los libros que lee no hay posadas; 
por supuesto que ve gigantes y no molinos de viento, porque 
en el Amadís de Gaula no hay molinos. Y por supuesto que 
ve ejércitos y no rebaños, porque en las novelas pastoriles 
no hay ovejas, tan sólo pastores y pastoras. Cervantes 
aprovechaba su comprensión instintiva de cómo nuestro 
cerebro intenta dar sentido a las imágenes que nos 
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transmiten los ojos. Tendemos a fiarnos más de nuestra 
experiencia sensorial del mundo real que de nuestra 
experiencia de la literatura para formular el mundo que 
creemos estar viendo, pero podemos caer en el engaño con 
facilidad: sin duda, todos nosotros hemos tenido la 
experiencia de confundir fugazmente una cosa con otra, 
incluso a plena luz del día. 


Cuando contemplamos en profundidad una imagen 
realista donde todos los elementos son creaciones artísticas, 
de alguna forma establecemos subliminalmente una especie 
de pacto artístico con la imagen y con su creador. 
Accedemos a creérnosla, aceptamos la idea del engaño, 
aunque sea temporalmente. Es lo que Ernst Gombrich, el 
brillante historiador del arte vienés, llamaba «la parte del 
espectador» en el artificio del arte. Pero si uno le pone pelo 
y pestañas de verdad a una estatua de madera, y unos ojos y 
unos dientes hiperrealistas, y a continuación la viste con 
telas reales, por muy hábilmente que haya sido cubierta de 
escayola y a continuación ingeniosamente decorada con los 
tonos de piel más perfectos, la estatua nunca podrá parecer 
tan real como el cabello, las pestañas o los dientes. De 
repente, los elementos humanos reales parecen 
desencarnados, y la escultura parece una estatua. Pensemos 
en nuestra propia experiencia de los museos de cera, como el 
de Madame Tussaud en Londres: a pesar de los ingeniosos 
efectos de luz que se utilizan en algunos modelos, nunca 
parecen realistas y verdaderas cuando estamos fisicamente 
en el museo. Sólo después, cuando contemplamos las 
fotografías, casi nos vemos a nosotros mismos posando al 
lado de las celebridades y las figuras más notorias de la 
historia. Tan sólo el insulso naturalismo de la fotografía 
consigue engañar a nuestra mente para que no sea capaz de 
distinguir entre el clon plástico y nuestra propia realidad. 
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Para lograr que lo sacro parezca real, el artista tiene que 
estimular la imaginación del espectador, porque es en su 
mente donde se produce esa extraordinaria metamorfosis, 
igual que la fe del católico es lo que permite que el pan y el 
vino de la comunión se transubstancien en la verdadera 
carne y la verdadera sangre de Cristo. Y de la misma forma 
que las campanas y el incienso de la misa propician ese 
milagro, las multitudes, los cirios y la música de la Semana 
Santa son los que hacen posible que la imagen del artista 
transporte a la mente hasta la eternidad espiritual del palio 
celestial. Las imágenes parecen reales tan sólo en el 
contexto, y el telón de fondo de la Semana Santa no es la 
realidad cotidiana, es un contexto surrealista, supremamente 
teatral. Las figuras talladas son de tamaño real para que 
tengan un aspecto naturalista, pero van elevadas sobre sus 
pasos; se mantienen a una distancia psicológica que tiene 
una importancia fundamental, igual que los actores sobre un 
escenario. De hecho, durante el siglo xvi, fue desarrollándose 
un nuevo tipo de obra teatral moralizadora, el auto 
sacramental, a partir de la tradición medieval del drama 
litúrgico, que se convirtió en una parte integrante de las 
celebraciones del Corpus Christi. Los actores de carne y 
hueso interpretaban estampas religiosas por las calles, 
subidos en carros o en plataformas a lomos de animales de 
carga; se trata de la misma tradición a la que pertenece la 
representación de la Natividad en los colegios de Primaria. 


Y así, al tiempo que el teatro fue haciéndose más 
elaborado a lo largo del siglo xvu, vemos cómo se desarrolla 
escénicamente el drama de la Semana Santa. La sensación de 
estar observando algo real, de un realismo absoluto, que 
experimentan los espectadores que contemplan las imágenes 
que se acarrean por las calles, es una ilusión. Esas esculturas 
son abstraídas de la realidad por la experiencia de la Semana 
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Santa; para caer en el engaño nos hace falta la multitud, 
estar cansados, que nos duelan las piernas, las luces 
parpadeantes, la música y el constante olor del incienso. Y 
sobre todo, los asistentes y espectadores necesitan práctica 
para perfeccionar la ilusión por sí mismos. 


Ése fue justamente el trasfondo cultural, tan español y, 
concretamente, tan sevillano, en el que tres de los más 
grandes pintores del Barroco desarrollaron su intenso 
sentido del realismo. A su debido tiempo examinaremos la 
historia y el arte de Bartolomé Esteban Murillo, pero 
primero echaremos un vistazo a los trabajos de Francisco de 
Zurbarán y exploraremos en profundidad la figura de Diego 
Velázquez. 
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16. VELÁZQVEZ Y ZVRBARÁN 


«Era la casa de Pacheco cárcel dorada del arte, academia, y escuela de 
los mayores ingenios de Sevilla». 


ANTONIO PALOMINO, Vidas 

Diego Rodríguez de Silva Velázquez nació en Sevilla en 
1599, y entró como aprendiz en el taller de Francisco 
Pacheco en 1611; iba a convertirse en el pintor más 
importante de su generación, en uno de los mayores artistas 
de todos los tiempos, tan grande como Tiziano y Rubens, 
Rembrandt y Vermeer. Su arte le llevó a una gran intimidad 
con Felipe IV, y Velázquez acabó convirtiéndose en un 
cortesano modélico y en un hábil diplomático. Fue el primer 
artista español en ser ennoblecido por el rey y admitido en 
la Orden de Santiago. Su obra iba a ejercer una influencia 
importantísima en muchas generaciones de grandes 
pintores, como Chardin, Manet, Picasso y Bacon. 


El joven Diego se crió rodeado de la amena vida cotidiana 
de las calles de Sevilla y del floreciente mundo del 
espectáculo público. Había conocido el teatro secular y los 
autos sacramentales, con su enfoque en los misterios. Por 
aquella época, las corridas de toros empezaban a desarrollar 
sus características formales, llevando algo del mundo rural y 
casi primordial al corazón de la vida urbana. Diego creció en 
el centro del comercio mundial, en el corazón comercial del 
Imperio español, en el fulcro del mundo moderno. 

La Semana Santa debió de dejar una huella indeleble en su 
joven imaginación y en su visión artística en pleno 
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desarrollo. Y Velázquez se crió con una comprensión de la 
estética abstracta de la Semana Santa aún más aguda que la 
del sevillano medio, porque aprender a preparar y pintar 
aquellas imágenes policromadas era, por supuesto, una 
asignatura fundamental en el currículum formal de un 
pintor, y uno de los principales exámenes que había que 
aprobar; y al tener como maestro a Pacheco, Diego hubo de 
prestar una atención especial a ese tipo de trabajo, porque, 
como hemos visto, estaba aprendiendo del mejor. La 
excepcional visión que tenía Pacheco de la relación entre la 
imaginería bidimensional y tridimensional en la pintura al 
óleo influyó desde el principio en la experiencia de 
Velázquez, y afectó profundamente a su enfoque del retrato 
de la figura humana en el contexto del mundo en general. 


Diego empezó a aprender cosas sobre la forma humana 
rodeado de santos policromados en distintos estados de 
desnudez, desvestimiento y desmembramiento: primero se 
dedicó a copiar grabados y pinturas, pero muy pronto pasó a 
la escultura sin pintar, para posteriormente trabajar a partir 
de la propia escultura religiosa; se cree que hizo bocetos de 
la escultura San Jerónimo penitente, de Pietro Torrigiano, 
venerada por los artistas sevillanos como modelo de 
naturalismo, y que contribuyó a marcar la tendencia hacia el 
realismo en la imaginería religiosa." 


Sin embargo, también es importante recordar el concepto 
de la «parte del espectador» formulado por Gombrich, 
porque el éxito de un artista depende de la medida en que su 
representación tenga resonancias en la visión de sus 
espectadores. Así pues, igual que los patrocinadores de El 
Greco en Toledo ya estaban preparados para su naturalismo 
distorsionado gracias a la escultura de Berruguete, esa 
misma imaginería vibrante de la vida y el arte, que tanto 
estimulaba a los pintores en Sevilla a principios del 
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siglo xvI, también fue el patio de recreo visual y el aula de 
arte de los patrocinadores aristocráticos y de los críticos 
librescos que podían crear o destruir el prestigio de un 
artista. Gombrich dio un sutil giro psicológico al principio de 
que la vida imita al arte apelando a «una experiencia que 
casi todo el mundo ha tenido. Vamos a una pinacoteca y 
cuando salimos, al cabo de un buen rato, las escenas 
familiares del exterior, la calle, el ajetreo, a menudo se nos 
antojan transformadas y transfiguradas». Aquí estamos 
hablando de esa misma experiencia, pero en unas 
condiciones normales, que Cervantes exageró en la visión 
del mundo que tenía don Quijote a través del prisma de sus 
novelas de caballerías. «Al haber visto tantas imágenes en 
términos del mundo, ahora podemos cambiar de punto de 
vista y ver el mundo en términos de las imágenes».*! Pero 
no tenemos que pararnos ahí, porque en el interminable 
ciclo de la retroalimentación mutua entre el arte y la vida, 
las imágenes son parte del mundo que vemos en términos de 
imágenes. O, por decirlo de otra forma, los artistas y sus 
patrocinadores a veces no sólo ven el mundo real en 
términos del arte, sino que, por consiguiente, ven 
inevitablemente las obras de arte de una forma que está 
condicionada por ver el mundo real en términos del arte. 


Así pues, Velázquez y sus contemporáneos empezaron a 
desarrollar una forma de ver a las personas basada en la 
escultura policromada, lo que a su vez afectó a su forma de 
mirar los retratos. Y el brillante prestigio de Velázquez 
depende en gran medida de su talento como pintor de 
retratos, un género que exige del artista una mezcla esquiva, 
casi volátil, y profundamente contradictoria de ingredientes. 
Por un lado, la creación de un retrato auténtico del modelo, 
la fidelidad a esa realidad personal, es el punto de partida 
imprescindible; incluso Picasso partía de la realidad. Por otro 
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lado, el éxito depende de una inefable veracidad expresiva 
que insufla vida a ese retrato, igual que hizo Dios con Adán, 
y Pacheco con Montañés. La alquimia artística de Velázquez 
fusionaba los ingredientes esenciales del Barroco español: la 
recreación de una realidad física que de alguna manera iba 
revestida de un ensayo psicológico sobre la verdad moral. Y 
lo hizo aprovechando la tendencia de todos nosotros a ver 
los retratos en términos de otras representaciones de la 
forma humana. 


A fin de entender mejor por qué la escultura policromada 
fue la clave del retrato en la obra de Velázquez, resulta muy 
instructivo examinar brevemente la obra de Francisco de 
Zurbarán, casi exactamente contemporáneo suyo, y a 
menudo conocido como el «pintor de los monjes» por las 
muchas obras que pintó para las órdenes religiosas. 


Una audaz exposición que se celebró en 2010 en la 
National Gallery de Londres y en la National Gallery of Art 
de Washington —y es difícil comprender desde España lo 
atrevido y arriesgado que ha sido hacerlo por parte del 
brillante director, Xavier Bray, totalmente fiel en su 
devoción al arte español— llevó la escultura policromada 
ante los ojos inexpertos del público británico y 
estadounidense. La exposición era un deslumbrante ensayo 
visual sobre la relación entre aquellas imágenes esculpidas, 
extrañas y a menudo perturbadoramente vívidas y violentas 
para sus espectadores, acostumbrados a la ascética estética 
del protestante, y el medio más familiar de la pintura de 
aquella época, todo ello apoyado por un innovador artículo 
del catálogo que mostraba de forma rotunda la relación 
entre ambas por el procedimiento de centrarse en la obra de 
Zurbarán.” 


Zurbarán era hijo de un tendero, había nacido en 1598 en 
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Fuente de Cantos, un diminuto pueblo agrícola de la 
inhóspita región de Extremadura, de donde habían salido 
tantos conquistadores famosos, entre ellos Cortés. Aunque 
Zurbarán estudió pintura en Sevilla al mismo tiempo que 
Velázquez, regresó a su tierra natal y se estableció como 
artista eventual en Llerena, una ciudad con mercado. No se 
sabe casi nada de sus primeras obras, pero se ha descubierto 
el contrato que firmó con un monasterio local para tallar y 
pintar una crucifixión de tamaño natural en 1624. Ese 
encargo le permitió entrar en el lucrativo y creciente 
mercado de pinturas para los monasterios de Sevilla; dos 
años después le contrataron para pintar una serie de 
veintiún cuadros para el convento de los dominicos de San 
Pablo de Sevilla, por el irrisorio precio de 4000 reales, poco 
más de la cuarta parte de la tarifa vigente, en un claro 
intento de consolidar su posición en el seguro mercado de 
los encargos para las instituciones religiosas. El año 
siguiente, 1627, los dominicos le encargaron pintar un Cristo 
en la Cruz de tamaño natural para colgarlo en una pequeña 
capilla dentro de la sacristía.” 


Con Cristo en la Cruz, Zurbarán logró de inmediato fama 
y prestigio. Palomino lo describe así: «Hay un Crucifijo de 
su mano, que lo muestran cerrada la reja de la capilla, que 
tiene poca luz, y todos los que lo ven, y no lo saben, creen 
ser de escultura». Zurbarán había aprovechado al máximo 
aquellas condiciones tan poco prometedoras en las que 
hacer alarde de sus habilidades como artista. Creó un cuadro 
muy grande, de 2,90 por 1,68 metros, que iba a dominar la 
diminuta capilla de la sacristía, que tan sólo medía 5,20 por 
3,60 metros. El espacio estrecho y oscuro únicamente estaba 
iluminado por dos ventanas en el lado derecho, y por 
consiguiente Zurbarán pintó el cuerpo pálido exangúe de 
Cristo muerto y los oscuros tonos de la madera de la Cruz 
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como si estuvieran intensamente iluminados desde un punto 
elevado a la derecha. Fue meticuloso a la hora de cuidar los 
detalles de las luces y las sombras de todos los tendones 
tensos, de los músculos estirados, de cada pliegue del 
taparrabos. Esa imagen incandescente se proyecta hacia el 
espectador por el contraste de un fondo negro 
profundamente intenso. Zurbarán no deja lugar a dudas de 
que esa triquiñuela de trampantojo era intencionada, ya que 
en la parte inferior del cuadro pintó un luminoso trozo de 
papel blanco clavado a los pies de la cruz donde anotó su 
nombre, un detalle pintado de una forma tan convincente 
que por un instante nos preguntamos si realmente no podría 
ser una etiqueta encolada en la superficie del lienzo." 


Zurbarán había captado la visión artística de la época, 
aportando un intenso sentimiento de espiritualidad a ese 
realismo, en parte a través de sus efectos de luz, pero 
también gracias a una profunda sensación de calma que 
consigue con el extraordinario uso de las formas 
triangulares en el modelado, que se convirtió en un rasgo 
característico de su estilo. Ese efecto resulta especialmente 
fácil de apreciar en Cristo en la Cruz, porque ahí está 
formulado alrededor de la geometría de la propia Cruz. 
Vemos los dos triángulos rectángulos que forma la Cruz, con 
los brazos de Cristo como hipotenusas. En conjunto, forman 
un triángulo no del todo equilátero, con un ángulo recto por 
debajo de la barbilla. También está la forma sólida, casi 
equilátera del taparrabos, abierta en la hipotenusa para 
mostrar las piernas a media luz. A través de ese simple 
recurso, Zurbarán conduce suavemente la mirada del 
espectador a un lado y otro del cuadro, invitando a la 
contemplación, y creando una atmósfera de tranquilidad casi 
monástica. 


Sus posteriores encargos, cada vez más relevantes, 
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llevaron a que un oligarca sevillano apuntara que 
«presuponiendo que la pintura no es el menor ornato de la 
república antes de los mayores [...] parece que la ciudad 
debe procurar que el dicho Francisco Zurbarán se quede a 
vivir aquí». Los concejales se mostraron de acuerdo. Pero, 
huelga decirlo, dado que Zurbarán no había aprobado los 
exámenes pertinentes en Sevilla, Alonso Cano, discípulo de 
Pacheco, presentó una reclamación contra él en nombre del 
gremio de pintores, que tan sólo se resolvió cuando el 
Ayuntamiento llamó al orden a los pintores e insistió en que 
se dejara trabajar en paz a Zurbarán." 


Los contemporáneos evidentemente percibían la brillantez 
superficial del Cristo en la Cruz de Zurbarán en términos de 
la habilidad con la que había conseguido que el cuadro 
pareciera una escultura y no lo que era en realidad. Pero 
veían algo más que un simple trampantojo. Tenían la clara 
sensación, igual que nosotros hoy en día, de que Zurbarán 
había trascendido el artificio para crear una ilusión que era 
profundamente espiritual —una ilusión, a pesar de todo, que 
tan sólo logró haciendo alusión a la escultura, y que 
únicamente podía producirse porque sus espectadores ya 
tenían una sólida relación con las imágenes esculpidas de 
Cristo crucificado. 


Velázquez llevó un paso más allá esa relación entre 
escultura y realismo de una forma sumamente asombrosa. 
Eso puede apreciarse muy fácilmente en buen número de 
sus primeras obras, un importante grupo de escenas de 
taberna y de cocina, de bodegones, que aparentemente 
representan personas corrientes viviendo sus vidas normales 
y rodeadas del tipo de objetos que nosotros asociaríamos a 
las naturalezas muertas, todas ellas de la época en que 
Velázquez todavía era un joven artista en Sevilla. Aunque la 
representación de la vida plebeya había sido popular en el 
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arte holandés a lo largo del siglo xvi, era un tema nuevo para 
Sevilla. Probablemente Velázquez había visto algunos 
ejemplos de ese tipo de pintura holandesa, y es posible que, 
a través de las ediciones encuadernadas de grabados que 
codiciaban todos los artistas de aquella época, Velázquez se 
hiciera una buena idea del abanico de asuntos representados 
en dichas obras, que a menudo incluían algún tipo de escena 
religiosa.” En 1526, Erasmo se había quejado de la forma en 
que los artistas holandeses retrataban a María y a Marta 
recibiendo a Nuestro Señor para cenar, al Señor hablando 
con María y Juan, a Cristo de joven hablando secretamente 
en un rincón con Marta, mientras Pedro se bebe una jarra de 
cerveza. O de nuevo, a Pedro ya rubicundo por efecto del 
vino, y todavía sujetando la copa junto a sus labios.!' Parece 
probable que el principal mecenas y coleccionista de arte de 
Sevilla, el tercer duque de Alcalá, animara a Velázquez a 
pintar ese tipo de bodegones, y hay abundantes pruebas, 
aunque no concluyentes, de que había adquirido el cuadro 
Cristo en casa de Marta y María. Pero, como veremos a 
continuación, el cuadro de Velázquez, en vez de mostrar la 
concupiscencia de los cuadros holandeses, era un ejemplo de 
rectitud moral que habría merecido la total aprobación de 
Erasmo. 


Cualquiera que fuera el catalizador, es casi seguro que 
Velázquez empezó a pintar aquellos bodegones como un 
ejercicio que a juicio de su maestro era un desafío para un 
discípulo: Pacheco explica que los objetos de las naturalezas 
muertas, como el pescado, las aves y los animales muertos, 
los alimentos, las frutas y la loza, son «fáciles de imitar 
porque mantienen la misma posición elegida» por el artista, 
mientras que los animales vivos «ocasionan más trabajo al 
pintor porque se mueven», un movimiento que es a la vez 
más difícil de captar y más difícil de representar. 
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Evidentemente, las personas pertenecen a una categoría 
intermedia, porque posan con relativa inmovilidad para un 
retrato, pero cuando aparecen realizando alguna actividad el 
pintor, tiene que mostrarlas en movimiento de alguna 
manera. Siendo aún muy joven, Velázquez «tenía cohechado 
un aldeanillo aprendiz, que le servía de modelo en diversas 
acciones y posturas, ya llorando, ya riendo». Por 
consiguiente, el particular desafío de ese género de pintura 
consistía en representar a las personas y a los animales en 
acción, de una forma que pareciera realista, junto a los 
objetos de los bodegones, más fáciles de pintar. Pacheco 
mencionaba la anécdota de su amigo Pablo de Céspedes, que 
invitó a un grupo de críticos a ver su recién terminada 
Última cena; pero «los que la venían a ver celebraban mucho 
un vaso que estaba pintado en ella, sin atender a la valentía 
de lo demás», lo que enfureció tanto al artista que le gritó a 
su criado: «Andrés, bórrame luego este jarro y quítamelo de 
aquí. ¿Es posible que no se repare en tantas cabezas y manos 
en que he puesto todo mi estudio y cuidado y se vayan todos 
a esta impertinencia?»." Sin embargo, aquella jarra 
ornamentada sigue formando parte del cuadro a día de hoy. 
Por supuesto, se trata de un problema análogo al uso de los 
ojos de cristal, del pelo y las pestañas reales y de los dientes 
de marfil en la escultura policromada; era una forma de 
poner de manifiesto incluso el mínimo defecto en la 
representación de la figura. Velázquez resolvió ese problema 
colocando a sus figuras casi como si se tratara de las 
esculturas policromadas de un paso de Semana Santa, como 
podemos apreciar en dos de las obras más conocidas de ese 
estilo, El aguador de Sevilla y la Vieja friendo huevos. 


El propio Velázquez valoró El aguador en 400 reales en un 
inventario que hizo a la muerte del capellán real de 
Felipe IV, el noble sevillano Juan de Fonseca y Figueroa, en 
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1627, un buen indicador de que aquellos bodegones fueron 
rápidamente apreciados por los entendidos.!*” 


Los aguadores eran personajes habituales de las calles de 
Sevilla, se dedicaban a recoger agua en alguna de las fuentes 
de agua potable recién restauradas que se nutrían de un 
acueducto romano denominado los Caños de Carmona, y a 
venderla de puerta en puerta y por las calles. Velázquez 
pintó una jarra de barro cocido del aguador en un lugar 
destacado del primer plano. El agua iba rezumando poco a 
poco a través de los poros de la cerámica y evaporándose, 
con lo que se enfriaba el contenido; podemos ver las perlas 
de «sudor» que se han condensado sobre la jarra, lo que 
evoca el calor del verano. Se ve a un niño entregándole al 
aguador un vaso que contiene una curiosa forma de color 
morado que antiguamente se creía que era un higo, pero que 
en realidad es un elemento decorativo añadido por el hábil 
soplador de cristal que hizo la pieza.!* 


El fuerte efecto de la luz que llega desde el lado izquierdo 
obviamente tiene que ver por su estilo, aunque es de una 
ejecución menos intensa, con el Cristo en la Cruz de 
Zurbarán. La forma en que la luz incide sobre los dos 
rostros, sobre el cuello del muchacho, sobre las jarras y 
sobre la manga de la camisa blanca del aguador se destaca 
gracias a un fondo muy oscuro. La pintura adquiere una 
enorme sensación de profundidad debido a la forma en que 
esa luz llama nuestra atención sobre una serie de objetos y 
figuras que están cada una en un plano distinto. En 
primerísimo plano vemos la jarra que sobresale del cuadro 
hacia nosotros, y nos da la sensación de que podemos 
alargar la mano y tocarla, pero al fijarnos en ella no vemos 
casi nada más. Entonces la manga de la camisa conduce 
nuestra mirada hacia arriba, primero hacia los cincelados 
rasgos del aguador, y después hacia el rostro realista del 


493 


muchacho, encuadrado por el cuello de su camisa, y después 
hacia la copa y sus brillos, hasta llegar a la mesa y a las otras 
jarras pintadas con sumo detalle, con lo que cerramos el 
círculo y volvemos a la tinaja de barro. Por una copia del 
cuadro podemos deducir que, cuando podía distinguirse 
adecuadamente la figura poco clara del fondo, que aparece 
bebiendo, la imagen daba una sensación de profundidad aún 
mayor. 


Sin embargo, resulta una experiencia extraña descubrir 
que es casi imposible contemplar este cuadro como un todo. 
La mirada va saltando por entre los distintos elementos 
sumamente naturalistas a través de unos planos de color 
uniforme que no tienen más que una forma y un contorno 
muy básicos. Hay rostros y manos que tienen todo el 
realismo de una escultura policromada, pero la ropa y el 
fondo parecen haber quedado abstraídos casi hasta la 
inexistencia. Y, además, la relación entre las figuras es 
distante: el personaje desvaído del fondo nos mira desde 
detrás de su copa (no tiene nada que ver con el resto del 
cuadro); y, aunque el muchacho y el hombre están unidos 
por la frágil transparencia de la copa de cristal, parece que el 
aguador tiene unos ojos que no ven, mientras que el 
muchacho tiene la mirada fija en el vacío. 


Si el Aguador es majestuoso, el más llamativo de esa serie 
de bodegones es Vieja friendo huevos. Fechado en 1618, 
muestra al mismo muchacho y a una mujer de aspecto 
chocante dispuestos de una forma parecida a las figuras del 
Aguador. De nuevo, entre los personajes sólo se establece 
una tenue relación en el punto en que la mano de la vieja 
parece rozar la frasca de vino que sujeta el muchacho; por lo 
demás, también la mujer parece no ver nada, mientras que el 
chico tiene la mirada fija, casi perdida, acaso a punto de 
mirarnos. El blanco y el marrón de la ropa de la vieja, su 
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rostro esculpido y lleno de arrugas, la forma en que pone las 
manos, y el fogón de cerámica tienen mucho en común con 
el Aguador. También aquí el ojo va de un rasgo 
marcadamente realista al siguiente, a través de los planos de 
color y de sombra; y tampoco es posible abarcar toda la 
imagen de un solo vistazo al mismo tiempo. 


En esta obra vemos claramente cómo Velázquez ha 
seguido las instrucciones de Pacheco para sombrear la línea 
del pelo de las esculturas policromadas con pinceladas 
realizadas desde el cabello oscuro hacia la piel clara. El 
llamativo efecto de la iluminación depende una vez más de 
un fondo muy oscuro y de una fuente de luz intensa. Este 
tipo de pintura, que en inglés se denomina con la palabra 
italiana chiaroscuro, y en castellano tenebrismo, está 
íntimamente asociado a Caravaggio. Puede que Velázquez 
conociera directamente la obra de Caravaggio, o puede que 
no; los historiadores del arte han tenido dificultades para 
documentar esa influencia más allá de argumentar 
simplemente que por lo menos Velázquez debió de ver obras 
con influencia del pintor italiano. En cambio, es 
incuestionable la relación entre el tenebrismo español y los 
efectos de luz de los centenares de cirios que, por la noche, 
parpadeaban a los pies de las figuras esculpidas de los pasos 
de la Semana Santa. 


Los grupos de figuras del Aguador de Sevilla y de la Vieja 
friendo huevos son casi desconcertantemente estáticos para 
ese tipo de imágenes tridimensionales. Parecen atraer al 
espectador hacia el interior del cuadro con la esperanza de 
poder pasearse entre ellas, para permitir que el cambio de 
perspectiva les aporte la sensación de movimiento de la que 
parecen carecer, igual que uno haría con una escultura para 
lograr que cobre vida. Aunque es imposible, Velázquez está 
muy cerca de lograrlo, proponiéndonos convincentemente 
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que recorramos el cuadro con la mirada de una forma 
determinada, anclando nuestra visión en los elementos 
sumamente realistas, en los rostros y los objetos, pero 
disuadiéndola de permanecer mucho tiempo en el mismo 
punto por medio de las áreas desiertas, casi de vacío, de la 
ropa y del fondo. Así es como Velázquez lograba la 
sensación de movimiento e inestabilidad que constituye la 
esencia del arte barroco; él comprendía intuitivamente lo 
que hoy en día la psicología moderna nos explica, que es la 
forma en que la mente humana ve lo que registran los ojos. 
En otras palabras, cómo funciona la visión. El «acto óptico» 
de mirar un cuadro empieza con un vistazo general breve, 
casi sumario, y después, dado que vemos «con mayor 
claridad y nitidez en el eje de la fóvea», en el centro de 
nuestra visión, empezamos a «escanear» la imagen, 
desplazando por todo el cuadro el foco de esa visión central. 
Al principio, «el paso del ojo» es más rápido y más amplio, y 
va saltando de un sitio a otro hasta que nos orientamos, pero 
entonces empezamos a fijarnos en los distintos aspectos de 
la imagen, deteniéndonos durante un cuarto o un quinto de 
segundo, y moviendo «entre tres y cinco grados» el foco de 
nuestra mirada.” 


Así pues, la habilidad de Velázquez para pintar cuadros 
que parecen obligar a nuestra mirada a seguir una 
trayectoria particular y a detenerse en unos puntos 
determinados es crucial para crear la ilusión de realidad. 
Pero igualmente crucial es que Velázquez nos pide que 
experimentemos ese efecto desde una perspectiva 
abrumadoramente íntima; utiliza el mismo objetivo gran 
angular, por así decirlo, que tenemos en la cámara de 
nuestros teléfonos inteligentes, una cámara concebida 
principalmente para fotografiar a nuestros amigos en las 
fiestas. Ni siquiera Tiziano nos acerca tanto a lo que está 
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ocurriendo. Cuando miramos esos cuadros, nos sentimos 
arrastrados al interior de la escena, invitados a entrar por los 
objetos de naturaleza muerta que tenemos la sensación de 
poder tocar alargando la mano, y que, por consiguiente, 
actúan como un puente entre el mundo real y la imagen. 


Velázquez también se dio cuenta instintivamente de que 
miramos el mundo real utilizando variaciones de ese tema 
de la exploración a base de saltar de un punto a otro. Había 
comprendido que pintar todo lo que estaba allí realmente, 
como hace una fotografía, no logra crear una ilusión de 
realismo porque así no es como miramos el mundo. Cuando 
comemos con nuestros amigos, acaso en una cena a la luz de 
las velas, lo más probable es que nos centremos en sus 
rostros, a veces en las fuentes de comida, en nuestro plato y 
en nuestra copa de vino, y tal vez en las velas. El mantel, las 
sillas, el resto de la habitación, los cuadros, los muebles, todo 
eso desaparece en un fondo difuso. En parte ello se debe a 
que el chiaroscuro funciona en el mundo real, pero también a 
que, cuando comemos con nuestros amigos, estamos 
emocionalmente obligados a centrarnos en la comida y en la 
compañía. 

Y así Velázquez contribuía a esa sensación de intimidad a 
base de poblar esos cuadros con una serie recurrente de 
figuras que, casi como si se tratara de una compañía de 
actores, pueblan el escenario de todos los lienzos con 
distintas apariencias. Es más, da la impresión de que para 
sus contemporáneos esos personajes debían de ser 
íntimamente familiares. 

La vieja friendo huevos se parece mucho a una mujer algo 
mayor que aparece en un cuadro que se cree que es un 
autorretrato del propio Pacheco con su esposa.!*? Y, además, 
hay cierto parecido entre Pacheco y el aguador. Hay que 
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reconocer que esas identificaciones parecen poco sólidas 
hasta que nos fijamos en el cuadro de Velázquez Cristo en 
casa de Marta y María, donde encontramos a la misma vieja, 
también en la cocina, pero ahora junto a una joven a la que 
tradicionalmente se alude como la «muchacha de servicio». 
Cristo aparece en la esquina superior derecha, en un 
pequeño recuadro que ha suscitado un gran debate sobre si 
se trata de un espejo, de un cuadro o de una ventana que da 
a otra habitación. Sea cual sea la intención de Velázquez, si 
es que la hay, parece más bien un cuadro bastante deficiente, 
realizado con una pésima perspectiva, que ilustra el 
momento del Evangelio de san Lucas en que Marta se queja 
de que ella hace todo el trabajo de la casa mientras María, 
que en el siglo xvu se creía que se trataba de María 
Magdalena, no hacía otra cosa que estar sentada a los pies de 
Cristo, escuchándole. «Respondiendo Jesús, le dijo: Marta, 
Marta, afanada y turbada estás con muchas cosas. Pero sólo 
una cosa es necesaria; y María ha escogido la buena parte, la 
cual no le será quitada».!” 


Se pintaba frecuentemente a Cristo en la casa de Marta y 
María como celebración del matrimonio, ya que Marta es la 
santa patrona de las amas de casa. Una esposa era la reina de 
la esfera doméstica, de la cocina y, por supuesto, del 
dormitorio. Puede que hoy nos parezca demasiado cercano a 
lo obsceno, pero el mortero y su maza para Pacheco o para 
Velázquez habrían asumido inmediata y decorosamente el 
significado de las funciones tanto sexuales como culinarias 
de una esposa. El cuadro no tiene nada de libertino, a 
diferencia de las escenas de género holandesas de aquella 
época que inspiraron estas obras; el pescado era un conocido 
símbolo de los primeros cristianos, los huevos evocan un 
almuerzo de abstinencia. Es hogareño y devoto, una imagen 
de una vida doméstica como Dios manda. 
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Y aquí Velázquez ha pintado a la muchacha del primer 
plano vestida casi con la misma ropa del siglo xvu que 
Marta, al fondo, mientras que Cristo y María van vestidos 
con túnicas bíblicas. Esa relación entre el primer plano y el 
fondo se ve reforzada por la forma en que la loza naturalista, 
simbólicamente hogareña, aparece en los dos espacios; 
parece evocar la famosa observación de Teresa de Ávila de 
que «también entre los pucheros anda el Señor»."* 
Velázquez pintó este cuadro, fechado en 1618, el mismo año 
en que se casó con Juana, la hija de Pacheco. De repente, la 
idea de que la vieja sea realmente la esposa de Pacheco, y 
que la «muchacha de servicio» sea su hija, que ella le está 
ofreciendo, por así decirlo, a su yerno, empieza a parecer 
una interpretación totalmente plausible. Y la chica 
efectivamente se parece un poco a la Virgen que le presenta 
al Niño Jesús a los tres Reyes Magos en la Adoración de los 
Magos que Velázquez pintó al año siguiente, poco después 
del nacimiento de su primer hijo; no es de extrañar que se 
haya sugerido que Velázquez utilizó a su esposa y a su hija, 
Francisca, como modelos también en este cuadro.!*” 


Curiosamente, contamos una descripción contemporánea 
del banquete de boda de Velázquez, en la forma de un 
espantoso poema del por lo demás desconocido Baltasar de 
Cepeda, que no obstante evoca la atmósfera de la fiesta e 
ilustra el estimulante y privilegiado entorno intelectual y 
artístico en el que se crió Velázquez en calidad de aprendiz 
de Pacheco. En la última parte del poema, Cepeda describe la 
entrada de la radiante pareja: 


Comióse admirablemente 
y bebióse otro que tanto, 
porque de gana y de qué 
hubo en las mesas abasto. 


Dieron gracias y las tablas 
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el sitio desocuparon, 

y la fiesta comenzó, 

vueltos los novios al tálamo. 
Bezón cantó diestramente, 
porque lo es mucho en el canto, 
y de música hizo un brindis 
más dulce que los de Baco, 
porque brindó a una Sirena, 

y en el nombre que le he dado 
no confesaré que yerro, 
porque es su cantar encanto. 
Era honesta como bella 

y adornada de tal garbo, 

que a ser señora de un mundo 
representara el dictado. 

Entonces Cepeda hace una larga descripción de la forma 
de bailar de Juana Pacheco, que al parecer el siempre 
ingenioso Bezón comparaba con Salomé, aunque Cepeda 
señala que era una versión muy «recatada»; y a 
continuación decide abreviar su detallado relato de la larga 
canción nupcial de Bezón, porque, como él mismo dice: 

Sólo diré que los novios, 

porque dellos me he olvidado, 

que son tales que merecen 
todo el referido aplauso. 
Púsose el sol en aquel día, 
porque en la sala quedaron 
en los ojos de la novia 

dos astros que lo eclipsaron.!20) 

Da la sensación de que Cepeda debió de escribir aquellos 
ripios en el calor del momento, muy en un espíritu de fin de 
fiesta. Afortunadamente Pacheco, como buen erudito 
diligente, lo conservó para la posteridad, y el poema, a pesar 
de todos sus defectos, nos dibuja un cuadro íntimamente 
gráfico de una fiesta sevillana de la primera modernidad. 
Vemos cómo la pareja reaparece ante sus achispados y 
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excitables invitados tras consumar el matrimonio, y toda la 
atención se centra en la radiante esposa, cuyos ojos astrales 
eclipsan al sol. Resplandece con una sexualidad tal que «el 
ingenioso» Bezón, probablemente «con la cara enrojecida 
por el vino», la comparaba con Salomé: según el Evangelio 
de san Mateo, Salomé bailó de una forma tan sensual ante 
los invitados de Herodes que éste accedió a concederle 
cualquier deseo que estuviera en su mano; Salomé, por 
supuesto, le pidió la cabeza de Juan el Bautista, que había 
tachado de ilegal la boda de la madre de Salomé porque se 
había divorciado para casarse con su cuñado Herodes.”" 
Huelga decir que se trataba de una imagen 
provocativamente inapropiada, dado que Salomé era 
claramente un símbolo de trastorno para el sacramento del 
matrimonio, y por supuesto para el del bautismo. Pero, al 
dejar constancia del «brindis de música» que hizo Bezón, 
Cepeda presentaba a Juana ante sus lectores como un 
paradigma de vitalidad sexual, bailando alegremente en una 
gran comida o banquete, rodeada de abundancia de vino y 
de comida: ejemplifica los dos roles esenciales de Marta, en 
el dormitorio y en la cocina, como santa patrona de las amas 
de casa. 


Cepeda incluía una lista de invitados limitada pero 
fascinante, por la que nos enteramos de que aquélla fue una 
boda de sociedad de escaso relieve. Asistió Francisco de 
Rioja, que iba a ser el confidente más íntimo del conde- 
duque de Olivares, el casi todopoderoso valido de Felipe IV. 
También estuvo Sebastián de Acosta, el gran amigo de 
Pacheco, y el carmelita Pedro de Frómesta, y por supuesto 
Bezón. A continuación, Cepeda describe por extenso una 
competición entre los ingeniosos, una cacofonía de eruditos, 
a los que comparaba con el Concilio de Trento, ya que todos 
ellos citaban libros que valían su peso en oro.“ Da la 
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impresión de que la mayoría de los invitados de aquella 
maravillosa fiesta pertenecían a un círculo de amigos 
intelectuales y eruditos que hoy se conoce como la 
«academia de Pacheco». 


«Era la casa de Pacheco cárcel dorada del arte, academia, 
y escuela de los mayores ingenios de Sevilla [...]. Y así Diego 
Velázquez vivía gustoso en el continuo ejercicio del dibujo 
[...]. Inclinóse a pintar con singularísimo capricho, y notable 
genio», dice Palomino al hablar de las reuniones casi 
formales que promovió por primera vez en 1568 Juan de Mal 
Lara, y que más tarde acogió Hernando de Herrera, hasta 
que Pacheco asumió el liderazgo del grupo hacia 1600, 
agudizando su interés y su comprensión tanto del arte 
clásico como del contemporáneo. Se convirtió en el centro 
cultural del mundo sevillano en un momento en que la 
ciudad estaba en el cénit de su riqueza y su poder. La 
catedral ya estaba terminada, con su grandioso nuevo 
campanario barroco, construido encima del antiguo 
minarete, y llamado la Giralda por la veleta que había en lo 
más alto de su último pináculo. Al otro lado de la calle, la 
imponente mole de la Lonja de Mercaderes, de Juan de 
Herrera, se alzaba como un monumento al comercio. Muy 
cerca de allí, la maciza Real Casa de la Moneda recibía el oro 
y la plata de las Américas, mientras que la Casa de 
Contratación no quedaba muy lejos, ya que sus miembros se 
reunían en unas dependencias de reciente construcción 
dentro de los Alcázares, el palacio real y fortaleza donde se 
casaron Carlos V e Isabel de Portugal. El maravilloso 
Ayuntamiento, de estilo italiano, que estuvo en construcción 
durante la mayor parte del siglo xvr, por fin se había 
completado a finales de la década de 1590, aunque ya se 
estaban realizando obras de rehabilitación para consolidar 
las galerías. 
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Los sevillanos que se paseaban por aquel escenario 
grandioso y monumental eran descritos de forma reiterada 
por sus contemporáneos como «orgullosos, arrogantes», 
«ingeniosos, inteligentes», «locuaces», y «de buenos 
modales, muy amables y serios, serviles en nada, sino 
señoriales, de elevado espíritu y generosos». «Llenos de brío 
y de espíritu combativo, les gustaban todo tipo de armas, y 
las empuñaban bien». Diego Hurtado de Mendoza, un 
brillante poeta-soldado y contemporáneo de Garcilaso de la 
Vega, el príncipe de los poetas, había señalado con 
perspicacia que dado que los sevillanos eran «discretos, 
animosos, ricos, atienden a vivir con sus haciendas o de sus 
manos; pocos salen a buscar su vida fuera, por estar en casa 
bien acomodados».**! Era una ciudad enormemente segura 
de sí misma, con una poderosa oligarquía de aristócratas y 
burgueses que no rehuían la práctica del comercio y que, 
verdaderamente, debían de tener la sensación de que estaban 
en el mismo centro del mundo. Tenían un gran desparpajo y 
poseían tierras, eran los nuevos superricos de Europa, unas 
familias nobles consolidadas que competían 
implacablemente entre sí a todos los niveles. 


Aquellos ostentosos oligarcas hicieron de Sevilla una 
ciudad de suntuosos palacios llenos de todo tipo de riquezas; 
pero esas magníficas casas resultan extrañamente 
acogedoras, apañadas sobre la marcha a partir de edificios 
medievales que iban ampliándose y adaptándose para 
ajustarlas a cualquier solar vecino de forma irregular que 
pudiera ponerse en venta. Durante siglos, la arquitectura 
sevillana había estado arraigada en el gusto del islam por los 
espacios residenciales muy privados, que miran al interior, 
por unas casas organizadas alrededor de unos patios 
escondidos, llenos de plantas y fuentes. A partir del siglo xv, 
empezaron a abrirse ventanas en los desnudos muros 
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exteriores, y se construyeron grandiosas entradas con el 
propósito de crear atractivas vistas para los transeúntes de 
las estrechas calles, un atisbo del oasis apacible y fresco del 
interior. Esos edificios siguen siendo uno de los grandes 
placeres de los paseos a la caída de la tarde por la ciudad 
vieja. 

A pesar de su caprichosa singularidad, esas viviendas 
grandiosas comparten algunas características comunes 
básicas. Habitualmente son de dos plantas, con enormes 
estancias rectangulares organizadas alrededor de uno o más 
patios centrales, donde una serie de columnas y arcadas 
sustentan una galería que bordea la planta superior en dos o 
tres de sus lados. En general, la planta baja, más fresca, se 
utilizaba durante el calor del verano, mientras que en 
invierno la familia se retiraba a la planta superior. La 
mayoría de ellas aprisionaba entre sus muros algún jardín 
ornamental, o unos pocos árboles frutales, o un pequeño 
huerto. Eran palacios para vivir y disfrutar, verdaderos 
hogares, no grandiosos monumentos personales para 
admirar. 


La academia de Pacheco estableció muy pronto una 
estrecha relación con uno de los palacios más importantes y 
emblemáticos, la Casa de Pilatos, del marqués de Tarifa, que 
había llegado por herencia a manos de su sobrino nieto, el 
tercer duque de Alcalá, el más destacado de los muchos 
mecenas de las artes que había en la ciudad. Su dueño había 
ido recopilando una de las bibliotecas privadas más 
impresionantes de España, y, dado que era un entusiasta 
pintor aficionado, encargó a Pacheco que pintara una serie 
de escenas mitológicas para su biblioteca-estudio de reciente 
construcción. Además, el duque de Alcalá había reunido una 
extraordinaria colección de arte romano y de antigiledades, 
entre las que había muchas esculturas y estatuas 
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importantes, algunas de las cuales todavía pueden admirarse 
hoy en día en la Casa de Pilatos. Pacheco llevaba a sus 
discípulos para que dibujaran y pintaran, como un 
importante ejercicio en su formación, y les instaba a 
observar y posteriormente plasmar cómo incidía la luz en los 
rasgos inmóviles de la piedra. Es probable que el duque a 
menudo fuera el anfitrión de la academia de Pacheco en la 
Casa de Pilatos, y que el joven Velázquez fuera primero 
espectador habitual y más tarde participante. 


Cepeda menciona que los ilustres invitados a la boda de 
Velázquez hablaron sobre las dos principales cuestiones 
culturales que dominaban los debates políticos de aquellos 
tiempos, y que, curiosamente, tenían que ver con la 
representación de las mujeres en la religión. Primero 
debatieron lo pros y los contras del grupo de presión, 
sumamente polémico pero poderoso, que hacía campaña 
para que Teresa de Ávila fuera la santa patrona de España, 
junto al inveterado Santiago Apóstol. Y después centraron 
su atención en la controvertida doctrina de la Inmaculada 
Concepción, que en aquel momento era la cuestión civil y 
política más candente, y que tenía cautivado a todo el 
mundo en Sevilla. 


Puede resultar muy difícil entender lo ajenas y diferentes 
que eran las ideas, las preocupaciones y la visión del mundo 
de aquellos tiempos en comparación con las nuestras. Muy a 
menudo reconocemos los elementos comunes de nuestra 
humanidad en la comida, el vino y las canciones de una 
boda, en las bromas intelectuales ligeramente pomposas de 
los eruditos que aún hoy podríamos oír en la sala de 
profesores de una universidad, en las preocupaciones 
militares de una superpotencia al límite de sus fuerzas, o en 
la lucha privada de un aspirante a dramaturgo. 
Ocasionalmente llegamos a atisbar las diferencias, la 
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obsesión por las dinastías antes que por los individuos, y 
sobre todo el papel de la religión y la fe en un mundo 
despojado de todo escepticismo secular. Teresa de Ávila no 
le hablaba a una minúscula minoría de creyentes extremos 
cuando hizo el comentario de que Dios andaba entre los 
pucheros.!”? Y es posible que en ningún otro contexto resulte 
más evidente lo distinto que era aquel mundo de una fe 
omnipresente que en las denominadas guerras marianas que 
estallaron en Sevilla en 1613. 


Para empezar, es esencial distinguir entre la Inmaculada 
Concepción y el momento en que el arcángel Gabriel le 
anunció a María que estaba embarazada del Espíritu Santo, 
lo que se conoce como la Anunciación. La Inmaculada 
Concepción no se refiere a la concepción de Jesús sino a la 
de la propia María; tiene que ver con la vida sexual de sus 
padres, santa Ana y san Joaquín. La concepción de María es 
sumamente importante porque los católicos creen que desde 
que Eva convenció a Adán para comer del fruto prohibido y 
Dios les expulsó del Jardín del Edén, todos los seres 
humanos nacen en un estado de Pecado Original, inherente 
a las relaciones sexuales que nos engendran a todos y cada 
uno de nosotros. Gracias a Dios, las personas se libran del 
Pecado Original a través del bautismo, y ésa es la razón de 
que, en una época de alta mortalidad infantil, ese 
sacramento tradicionalmente se celebrara a los pocos días 
del nacimiento. Y el poder purificador del agua bendita y los 
santos óleos funciona exclusivamente porque Dios sacrificó 
en la Cruz a su hijo Jesús para que nuestras almas se 
salvaran a través de la purificación que se produce con el 
sacramento del bautismo. De lo contrario, todos iríamos 
derechos al infierno. 


No obstante, si el Pecado Original sólo pudo limpiarse a 
partir de la crucifixión de Cristo, María, como venían 
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señalando los teólogos por lo menos desde el siglo m, debió 
de nacer en estado de Pecado Original, un estado nada 
adecuado para la Madre de Dios. Y así, la idea de que María 
había sido concebida «inmaculadamente», al margen de lo 
que eso pueda significar en la práctica, se convirtió en un 
tema de debate teológico relativamente abstruso. 


Sin embargo, durante la Edad Media la polémica sobre el 
asunto fue politizándose desde que Tomás de Aquino, el 
gran teólogo dominico medieval, argumentó que María 
había sido purificada del Pecado Original después de la 
concepción, pero antes de nacer, mientras estaba en el seno 
materno, y con eso se zanjaba la cuestión, por lo menos en 
lo referente a su orden religiosa. Por el contrario, los 
franciscanos, que en el siglo xm habían reconocido 
oficialmente la festividad de la Inmaculada, afirmaban 
enérgicamente que la Madre de Dios tenía que haber sido 
concebida sin Pecado Original. La cuestión se convirtió en 
un importante símbolo político de rivalidad entre aquellas 
dos poderosas órdenes religiosas. Pero en España la 
Inmaculada se hizo especialmente popular, y fue apoyada 
con entusiasmo por los Reyes Católicos, Fernando e Isabel. 
Juana la Loca fundó un convento en Mallorca bajo el 
patronato de la Inmaculada, mientras que Carlos V lucía una 
imagen con ese tema en su armadura, y estaba íntimamente 
relacionado con las hermandades dedicadas a esa doctrina. Y 
cuando los protestantes se burlaron de la idea, no hicieron 
más que alimentar el apoyo ferviente de la Contrarreforma. 
[28] 

Entonces, en 1606, la Virgen se le apareció dos veces en 
una semana a Francisco de Santiago, el confesor de 
Margarita de Austria, y profetizó la veneración popular de 
su advocación de la Inmaculada Concepción, pero 
advirtiéndole de que muy pronto se iba a desencadenar una 
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campaña maligna contra esa doctrina, y de que debía 
conseguir el apoyo del rey y la reina; además, la Virgen 
identificó al «hijo del padre Mata», en Sevilla, como un 
importante aliado.” Poco después, Diego de Castro, 
arzobispo de Granada, que había dictaminado con tanto 
entusiasmo la autenticidad de los famosos y falsificados 
libros plúmbeos, fue ascendido a la diócesis de Sevilla, y 
empezó a promover categóricamente la Inmaculada 
Concepción, utilizando algunos argumentos sacados de 
aquellos textos tan claramente  espurios. Aquello 
inevitablemente suscitó las bromas de sus oponentes 
eruditos, al tiempo que resultaba profundamente 
embarazoso para los defensores más serios de la doctrina, 
que consideraban que los libros plúmbeos no eran más que 
un fraude. Como defensor, Castro se convirtió en un lastre. 


La situación llegó al punto crítico en Sevilla en 1613, en la 
festividad de la Natividad de la Virgen, cuando un 
predicador dominico negó públicamente la doctrina en un 
sermón deliberadamente incendiario. «Estaba tan 
firmemente creída en los ánimos de toda esta ciudad», 
informaba menos de un siglo después el historiador Ortiz de 
Zúñiga, «que desde su restauración tenía fiestas dotadas a su 
sacrosanto misterio. Fue a esta aborrecible novedad [lo dicho 
en el sermón] notabilísima la opinión pública, cada uno 
hacía propia la ofensa, y como que le tocaban en las niñas de 
sus ojos [...] y fue menester gran cuidado para que la 
familia, cuyo hijo [el predicador dominico] motivó tanto 
alboroto, no padeciese estragos grandes del pueblo ofendido, 
que los miraba con horror, y los perseguía con oprobios».*% 
El arzobispo Castro y el deán se pusieron a la cabeza del 
Cabildo a fin de organizar una gran procesión por toda la 
ciudad para apoyar la doctrina, y «luego se empeñaron todas 
las Cofradías en hacer fiestas, y todos los oficios, todas las 
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naciones, y aun todos los colores de gentes. Los mulatos 
hicieron una, que puso a Sevilla en peligro de quedar 
asombrada: los negros hicieron otras dos, que de todo punto 
la asombraron, porque no se ha visto tal suntuosidad como 
la suya».P" 


El año siguiente, 1614, Francisco de Santiago llegó a 
Sevilla y fue a rezar junto a la tumba del padre Mata en la 
iglesia de la Encarnación. Dios le dio a entender que el 
aliado que buscaba era Bernardo de Toro, que casualmente 
se encontraba en un confesionario de la iglesia en ese 
momento. Aunque los dos hombres no se conocían, 
reconocieron su cometido común, y muy pronto se les unió 
Mateo Vázquez de Leca, archidiácono de Carmona, y sobrino 
de uno de los secretarios más poderosos de Felipe 1. 
Aquellos tres propagandistas natos encargaron una canción 
popular, que más bien parecía un jingle publicitario, al que 
pusieron música y después ordenaron que se cantara por las 
calles y se enseñara incansablemente en los colegios, hasta 
que todos los niños acabaron cantándola: 

Todo el mundo en general 
a voces, reina escogida, 
diga que sois concebida 
sin pecado original.(92) 

Con el apoyo del arzobispo Castro, salieron en procesión 
desde Sevilla, cantando esa copla bastante cursi pero eficaz, 
y se dirigieron a Madrid, donde Felipe III les dio cartas de 
presentación ante el papa. En octubre de 1616 partieron 
hacia Roma para presionar a favor de un dictamen del papa 
sobre el asunto.’ Mientras tanto, la ciudad se lanzó a un 
frenesí de devoción que estalló en todo tipo de celebraciones 
jubilosas un año después, cuando llegó la noticia de que el 
Vaticano había emitido un edicto «favorable al sagrado 
misterio y ordenando que nadie se atreva a afirmar la 
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postura contraria». Se trataba sólo de una victoria 
provisional, y a todos los efectos la doctrina sólo fue 
reconocida como dogma en 1854. Pero en 1616 el día de la 
Inmaculada Concepción, el 8 de diciembre, se festejó con un 
gran despliegue de devoción, y en la catedral se celebró una 
misa larga y solemne como acción de gracias, al tiempo que 
repicaban todas las campanas, y los barcos amarrados en el 
río disparaban sus cañones como saludo.’ 


Si el regocijo religioso organizado por las autoridades 
eclesiásticas fue exuberantemente piadoso, las celebraciones 
seculares de la nobleza fueron  descontroladamente 
extravagantes, con fuegos artificiales, espectáculos y justas. 
Pero el plato fuerte fue una corrida organizada por don 
Melchor del Alcázar el 19 de diciembre. Las autoridades 
eclesiásticas adoptaban una actitud ambivalente ante aquel 
espectáculo público cada vez más popular, pues unos 
condenaban la pérdida innecesaria de vidas humanas, 
mientras que otros reconocían el enorme atractivo de un 
entretenimiento tan emocionante. Por añadidura, las 
corridas empezaban a asumir algunas de las características 
formales que observamos hoy en día, y muchos clérigos 
disfrutaban de la pompa, del peligro y de la destreza de los 
toreros. 


Poco después del mediodía, las autoridades de la ciudad 
habían ocupado sus puestos en la plaza de San Francisco, 
mientras las damas y caballeros lo observaban todo desde las 
ventanas de los edificios que la rodeaban, o desde sus 
asientos en unas gradas improvisadas. El público se 
agolpaba en la gran plaza, que estaba espléndidamente 
adornada con cortinas y tapices. Los alguaciles del rey y de 
la ciudad hicieron su entrada, y a continuación el 
«asistente» ocupó su asiento y dio la orden de que dejaran 
salir al primer toro. En total se torearon siete toros, y la 


510 


faena corrió a cargo de los plebeyos, de los «valientes» y de 
personas de todo tipo, que ponían a prueba su ingenio 
contra aquella aguerrida raza de bovino ibérico, el Bos 
taurus, que descendía de los terroríficos uros que vagaban 
por las sabanas de la Europa prehistórica. Se producían 
escenas caóticas cuando el toro lanzaba por los aires, por 
encima de las cabezas de los espectadores, a muchos de 
aquellos protagonistas plebeyos; pero una vez acabada esa 
fase de capea para todos, y después de liquidar a los 
animales con infinidad de estocadas asesinas, los hombres 
del alguacil despejaron la plaza y llegaron los nobles a 
caballo, rodeados de pompa y con un aire arrogante. 


Iban todos vestidos igual, con largas capas, bordadas con 
un diseño de ondas hecho de hilos de plata trenzados, y 
llevaban por encima de un traje de lamé muy duro y 
resistente. Sus chaquetas de color carmesí iban «bordadas de 
cortaduras muy relevadas de la misma lama de plata 
aceradas, orladas de fleco retorcido de plata. Lucían 
monteras de terciopelo negro, decoradas con hilo de plata y 
escarapelas de plumas blancas y rojas; y sobre la capa 
llevaban un rizo grande de plumas encarnadas, del cual salía 
un mazo de garzotas blancas». «Fueron estas libreas por 
voto general las más lucidas que en Sevilla se han visto en 
los años de que puede durar la memoria, así por la alegría de 
los colores, como por la riqueza del adorno y novedad de la 
disposición». 

Entraron en procesión, en compañía de sus lacayos 
ayudantes, llevando en sus lanzas escarapelas rojizas y 
cintas plateadas. La plaza estaba llena de toreros cuando 
salió el primer toro, y los doce valientes lacayos del marqués 
de Ayamonte lograron alancearlo seis veces. A continuación, 
Fernando Ponce citó con osadía al toro desde muy cerca, 
junto a una barrera de madera. El toro embistió, la lanza de 
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Ponce se partió, y el animal le clavó a fondo los cuernos a su 
caballo, que se tambaleó y cayó muerto. Sebastián de 
Olivares rescató a su amigo y mató al toro clavándole su 
espada con arrojo. «Y antes de salir otro [toro] hubo un 
gracioso entremés que regocijó mucho la plaza: entró a dar 
lanzada Juan de Cazalla, enano de Don Melchor del Alcázar, 
tan pequeño, que para que alcanzase á los estribos se los 
clavaron junto al arzón delantero de la silla sobre la mochila; 
salió en un caballo blanco, con jaez hecho para esta 
ocasión». Este curioso rejoneador, antecedente del Bombero 
Torero de nuestra juventud, iba vestido de blanco y negro, 
con algunos toques decorativos de plata aquí y allá, mientras 
que «sus lacayos eran cuatro negros», ataviados de forma 
parecida, «todos tan altos, que sin encarecimiento sacaban la 
cabeza por cima de la demás gente». Cazalla «entró tan en 
sí, que no mudó el semblante, antes con muy buena gracia y 
riéndose fue quitando la gorra, y hablando a los Tribunales, 
Damas y Caballeros de la plaza». Se colocó en el centro de la 
plaza y esperó. A continuación dejaron salir al toro 
siguiente, que revolcó e hirió a un muchacho; cuando 
Fernando Ponce acudió a salvarle, otro de sus caballos 
resultó gravemente herido y él mismo tuvo que volver a ser 
rescatado, esta vez a manos de todo un grupo de nobles. El 
toro corría de acá para allá por toda la plaza, de esquina a 
esquina, mientras los nobles le perseguían y, al pasar al lado 
de Cazalla este logró clavarle un palmo de su lanza. 
Finalmente los lacayos liquidaron al toro. Después soltaron 
otro toro, y varios nobles a caballo lograron dar algunos 
pases impresionantes muy cerca de los cuernos, y parando 
en seco repentinamente al animal con sus largas garrochas. 
Por último, con el toro esperando en un lado de la plaza, 
Cazalla le citó para que embistiera desde muy cerca, como 
un consumado torero, «puesta la lanza en su lugar, como lo 
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pudiera hacer el mayor toreador, hasta tocarle con el hierro 
en los cuernos, no sólo con resolución, sino con temeridad. 
Esto hizo por dos veces, siendo el toro bravo, como he 
referido, y no habiéndolo querido, [Cazalla] se salió de la 
plaza». La corrida prosigue, con tal éxito «que estuvo la 
plaza desde que entraron los Caballeros hasta el fin de las 
fiestas, la más entretenida y regocijada que jamás se ha 
visto». 2” 

Y así, las autoridades municipales de Sevilla celebraron un 
edicto papal sobre la Inmaculada Concepción de la Virgen 
con una grandiosa fiesta en la que participó una multitud de 
nobles vestidos con vistosos atuendos, se sacrificó un 
puñado de toros, murieron unos cuantos caballos, hubo 
algún que otro humano corneado, un enano torero y unos 
africanos muy altos. Ése era el mundo en que los 
protagonistas de esta historia aprendieron a pensar y a vivir. 


Claramente, la Inmaculada Concepción era un principio 
de fe enormemente emotivo, pero no era un concepto que se 
prestara con facilidad a su representación en el arte. En la 
Edad Media, a menudo se había insinuado mostrando a san 
Joaquín y santa Ana demasiado ancianos como para tener 
hijos, o bien representando su primer encuentro en la Puerta 
Dorada de Jerusalén, o bien el «beso milagroso» que Joaquín 
le da a su esposa en la mejilla. Pero ninguna de esas 
soluciones era satisfactoria, porque todas ellas implicaban 
que de alguna forma María no había sido concebida a través 
de una relación sexual. La Iglesia había dejado bien claro que 
sí, y que el problema teológico consistía en explicar por qué 
aquel acto sexual había sido inmaculado. 


Y así surgió una nueva ortodoxia a favor de una 
representación de la Inmaculada Concepción basada en la 
Revelación de Juan de Patmos y su visión de la Señora del 
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Apocalipsis: 

Y una grande señal apareció en el cielo: una mujer vestida del sol, y la 
luna debajo de sus pies, y sobre su cabeza una corona de doce estrellas. Y 
estando preñada, clamaba con dolores de parto, y sufría tormento por 
parir. Y fue vista otra señal en el cielo: y he aquí un grande dragón 
bermejo, que tenía siete cabezas y diez cuernos, y en sus cabezas siete 
diademas. Y su cola arrastraba la tercera parte de las estrellas del cielo, y 
las echó en tierra. Y el dragón se paró delante de la mujer que estaba para 
parir, a fin de devorar a su hijo cuando hubiese parido. Y ella parió un hijo 


varón, el cual había de regir todas las gentes con vara de hierro: y su hijo 


fue arrebatado para Dios y a su trono.[’®] 


La Señora del Apocalipsis es claramente una alegoría de la 
Virgen María, pero también debe entenderse como una 
figura en contraposición con la Ramera de Babilonia, 
descrita unos versículos más arriba, con la que Martín 
Lutero había comparado a la Iglesia católica, enfureciendo al 
papa y a Carlos V. Los teólogos comprendían el misterio de 
san Juan en términos del crucial concepto medieval de 
«figura», por el que se suponía que los personajes y los 
acontecimientos del Antiguo Testamento prefiguraban 
alegóricamente el Nuevo Testamento. El ejemplo más 
evidente es Eva, quien, por así decirlo, engendró el Pecado 
Original, y a la que por consiguiente se relacionaba con la 
Ramera. Sin embargo, la Virgen engendró al Señor, que es 
nuestro Salvador del Pecado Original. Pero los expertos 
medievales llevaron ese juego simbólico un poco más allá; 
les gustaba particularmente ese ejemplo de figura, porque 
Eva en latín es el palíndromo de «ave», como en «ave, 
María», la palabra con la que el arcángel Gabriel saludó a la 
Virgen en la Anunciación. Así pues, metafóricamente, la 
Señora del Apocalipsis encarna a Eva, a María y a su 
relación con el Pecado Original. 

Por esa razón, Pacheco afirmaba que la representación de 
la Inmaculada Concepción, «como saben los doctos, es 
tomada de la misteriosa mujer que vio san Juan en el cielo, 
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con todas aquellas señales». Pero a continuación afirma que 
«hizo alarde en ella la majestad de Dios de su infinito poder, 
de su ardiente amor y profunda sabiduría», y por 
consiguiente «hase de pintar esta Señora en la flor de su 
edad, de doce a trece años, hermosísima niña, lindos y 
graves ojos, nariz y boca perfectísima y rosadas mejillas, los 
bellísimos cabellos tendidos, de color de oro». Apartándose 
ligeramente de la visión de san Juan, Pacheco explica que la 
Virgen se le había aparecido a una mujer portuguesa muy 
devota (que posteriormente fundó un convento en Toledo), 
«vestida con túnica blanca manto azul». «Vestida del Sol, un 
Sol ovado ocre y blanco que cerque toda la imagen unido 
dulcemente con el cielo; coronada de estrellas, doce estrellas 
compartidas en un círculo claro». «Una corona imperial 
adorne su cabeza, que no cubra las estrellas. Debajo de los 
pies, la Luna; que aunque es un globo sólido claro y 
transparente sobre los países, por lo alto más clara y visible 
la media Luna, con las puntas abajo». Pacheco insiste 
particularmente en esto último, y señala que los 
matemáticos habían determinado que ésa habría sido la fase 
de la luna visible en Patmos cuando san Juan tuvo su visión. 
Y termina diciendo que, aunque algunos pintores sí pintan al 
demonio, «nuestro enemigo común [...], a quien la Virgen 
quebró la cabeza, triunfando del pecado original [...], la 
verdad es que nunca lo pinto de buena gana».?” 


Sin grandes variaciones, así era como los pintores 
españoles representaban a la Inmaculada Concepción, y tal 
vez los resultados más conmovedores no los consiguió 
Velázquez sino Bartolomé Esteban Murillo, que llegó a 
dominar el arte sevillano, mientras que Velázquez iba a 
convertirse en pintor de corte y en un importante confidente 
de Felipe IV. Esa solución para representar lo intangible y lo 
inefable a través de un sutil simbolismo y una imaginería 
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pintada de una forma vívida es la esencia del Barroco 
español en las artes plásticas, creando una sensación de 
color en movimiento detrás del que se halla una verdad 
moral fundamental. Pero, como ya hemos visto en el Quijote, 
esa interacción de la imagen y el desengaño era tan 
importante para la literatura como para las bellas artes; y 
alcanzó su apoteosis en la poesía, de forma más llamativa en 
la obra de Luis de Góngora. 
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17. POLÍTICA Y POESÍA GÓNGORA Y 
QVEVEDO 


«[Es] piloto hoy la codicia». 
LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE, Soledad primera 

Luis de Góngora y Argote, probablemente el poeta más 
brillante del Barroco español, y sin duda el más polémico, 
fue aclamado por algunos como heredero del título de 
«príncipe de los poetas» que tenía Garcilaso, y vilipendiado 
por otros como pretencioso practicante de una poesía 
impenetrable. Su obra ejemplifica el espíritu contradictorio y 
profundamente negativo que llegó a dominar España 
durante la primera mitad del siglo xvu. Vemos una sociedad 
política rota y autoengañada, reflejada y refractada en las 
muchas facetas de sus diamantes poéticos, pero una sociedad 
que en ocasiones se criticaba tremendamente a sí misma, 
atormentada por las dudas, las inseguridades y un supremo 
sentido del orgullo por su pasado. Vemos un mundo extraño 
en el que la realidad y la ficción estaban difuminadas en el 
fuero interno de muchos, un mundo donde el apego 
desesperado a la tradición hacía que el pasado y el futuro 

resultaran indistinguibles. 


Nacido bajo el calor abrasador de un verano andaluz en 
1561, Góngora era el hijo mayor de unos padres ilustres y 
aristocráticos. Se crió y vivió la mayor parte de su vida 
rodeado de lujo entre la digna pobreza provincial de 
Córdoba. Era rico gracias a un cargo prebendado como 
«racionero» de la catedral, una especie de cargo canónico 
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vitalicio que no exigía que Góngora se ordenara. Desde muy 
pronto quedó claro que era un joven intelectual y 
creativamente precoz, de modo que le enviaron a estudiar a 
Salamanca, donde mostró un pasajero interés por sus 
estudios de Derecho, pero se hizo un apasionado de la poesía 
y un amante de los espectáculos públicos: allí llevó una vida 
epicúrea de afición por el teatro, las corridas, la buena 
comida y el buen vino, y la cordial compañía de otros estetas 
con su misma mentalidad. Al tiempo que rehuía el Derecho, 
empezó a asistir a las clases de un brillante humanista 
clásico llamado El Brocense, que había publicado un 
importante comentario sobre la poesía de Garcilaso de la 
Vega en 1574. La universidad fue una experiencia 
profundamente formativa que le aportó un desenvuelto 
conocimiento de los clásicos y de la teoría literaria, una 
comprensión cuya profundidad era tan grande como su 
amplitud. 


Sin embargo, Góngora regresó de Salamanca para seguir 
con su vida ociosa de lujo local en Córdoba, donde los 
registros muestran que seguía disfrutando de la compañía de 
actores, que jugaba, iba a los toros, escribía su poesía y 
escuchaba música, y apreciaba en especial el repique de las 
campanas de la iglesia; y, como hemos visto en el 
Capítulo 12, debió de conocer a Cervantes y probablemente 
fue amigo de El Inca Garcilaso. Pero, de vez en cuando, su 
cargo prebendado le obligaba a viajar. Por lo que sabemos de 
aquellas primeras incursiones por España, a través de sus 
poemas y sus cartas, se le ve muy como son los andaluces en 
el extranjero, un turista que lo comparaba todo con lo que 
había en su tierra, y que le encontraba defectos a casi todo." 
Pero, a consecuencia de aquellos viajes oficiales, realizó tres 
importantes y prolongadas visitas a la corte. De la primera, 
en 1585, sabemos muy poco, no obstante durante la segunda, 
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en 1603, a raíz de la cual satirizaba a Valladolid llamándola 
«Valleoloroso», sabemos que entabló amistad con un 
animado grupo de poetas y figuras literarias, entre ellos 
Lope de Vega y el escritor satírico y poeta Francisco de 
Quevedo, brillante pero igualmente  atribulado y 
problemático. Pero aunque aquella experiencia debió de 
reavivar lentamente una parte del entusiasmo y de la 
sensación de aventura intelectual que había sentido en 
Salamanca, Góngora llegó henchido de su propio 
engreimiento aristocrático y de su arrogancia andaluza. 
Nunca se integró, sino que siguió siendo un hombre 
ingenioso del sur, orgullosamente provincial, que se 
preguntaba en verso: 

Hermosas damas, si la pasión ciega 

no os arma de desdén, no os arma de ira, 

¿quién con piedad al andaluz no mira, 

y quien al andaluz su favor niega? 

¿Quién en la plaza los bohordos tira, 

mata los toros, y las cañas juega? 

En saraos, ¿quién lleva las más veces 

los dulcísimos ojos de la sala, 

sino galanes de el Andalucía?!?) 

Al mismo tiempo, consideraba que la corte era una 
Babilonia, con ríos apestosos en cuyas aguas evacuaban 
grandiosos culos, de la que decía: «Valladolid, de lágrimas 
sois valle». 

Pisado he vuestros muros calle a calle, 
donde el engaño con la corte mora, 

y cortesano sucio os hallo ahora, 

siendo villano, un tiempo, de buen talle.B) 

El joven Francisco Gómez de Quevedo Villegas, que se 
había criado huérfano en la corte, y que se encontraba en la 
cresta de una ola de éxitos recientes, y con un profundo 
sentido de su nobleza castellana, respondió con una serie de 
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poemas donde atacaba la poesía de Góngora; pero también, 
fatalmente, le atacaba a él personalmente, y llegaba a sugerir 
que: 

De vos dicen por ahí 


Apolo y todo su bando 


que sois poeta nefando 
pues cantáis culos así.l4] 

Góngora replicó a Quevedo con unos versos que aludían a 
sus delitos de poca monta, a sus broncas en las tabernas, a 
sus huidas de los agentes del orden y a su sórdido apoyo al 
duque de Osuna en una escandalosa intriga con la hija de un 
dramaturgo.” Y así fue cómo una rivalidad poética 
infantilmente poco elegante degeneró en un desenfrenado 
rencor lírico. Quevedo acusaba a Góngora de tener 
antepasados judíos, y por consiguiente de tener un linaje 
impuro: 

En lo sucio que has cantado 
y en lo largo de narices 


demás de que tú lo dices 
que no eres limpio has mostrado. 
Por mi pequeña ocasión 
sé que en perseguirme has dado; 


de aquéllos lo has heredado 
que inventaron la Pasión.!0) 

En 1609, Góngora regresó de nuevo a la corte, esta vez 
lleno de ambición. Pero, a pesar de que había abrigado 
grandes esperanzas de ascenso social, primero con el conde 
de Lemos y después con el duque de Feria, ambos nobles se 
marcharon al extranjero sin él para servir a la Corona: 


El conde mi señor se fue a Nápoles; 
el duque mi señor se fue a Francia: 
príncipes, buen viaje, que este día 

pesadumbre daré a unos caracoles. 


Como sobran tan doctos españoles, 
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a ninguno ofrecí la Musa mía: 
a un pobre albergue sí, de Andalucía, 
que ha resistido a grandes, digo Soles.!”) 
El mundo de los mentirosos y los farsantes se había 
merendado a Góngora y después lo había regurgitado y 
escupido. 


Góngora decidió secarse al sol de Andalucía las babas 
metafóricas que le había dejado aquel mundo mientras 
disfrutaba de una ración de los clásicos caracoles en salsa 
picante a la cordobesa, y poco después empezó a escribir las 
dos principales obras poéticas por las que es aclamado hoy 
en día, y que un importante crítico español calificó como 
«las cumbres más altas de la creación artística en toda la 
poesía española», pero que en su día fueron muy polémicas. 
sl La primera, La fábula de Polifemo y Galatea, se nutría 
directamente del conocido mito del asesinato de un espíritu 
del agua a manos del Cíclope, que tenía envidia de la ninfa, 
sacado de las Metamorfosis de Ovidio. 


La segunda, las Soledades, dejó atónitos a sus rivales con 
su audaz experimentación poética. José Ortega y Gasset, 
probablemente el intelectual europeo más brillante del 
siglo xx, dijo una vez que «Góngora es las Soledades», una 
obra de pura invención e imaginación que le definió como 
poeta y como persona.!” 


A medida que evolucionaba la vida creativa de Góngora, 
fue adoptando una novedosa tendencia poética llamada 
culteranismo, que significa erudición, y empezó a adaptarla 
de acuerdo con su propio amor por la sofisticación. En el 
nivel más básico, ello conllevaba evidentemente el uso de un 
vocabulario derivado directamente del latín. De hecho, tomó 
prestado gran parte de ese vocabulario de la poesía medieval 
y renacentista castellana. No era nada nuevo, desde luego, 
ya que tanto Garcilaso como Herrera habían hecho lo 
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mismo, lo que claramente había ejercido una importante 
influencia en Góngora. Curiosamente, el gran erudito 
español Dámaso Alonso demostró hace más de medio siglo 
que la mayor parte del vocabulario que fue rotundamente 
criticado por los contemporáneos de Góngora por ser 
excesivamente culterano y críptico ahora es de uso 
corriente; de hecho, Alonso tan sólo encontró dos docenas 
de ejemplos de palabras latinizantes en todas las obras de 
Góngora que podrían haberle resultado desconocidas a un 
español de la década de 1940 y de una educación normal." 


Góngora también tomó de Garcilaso y sus seguidores una 
latinización del orden de las palabras denominada 
hipérbaton, que le resultará familiar como tópico cliché del 
lenguaje popular que evoca épocas antiguas y que los 
anglosajones asocian inmediatamente con Shakespeare: 
«Inquieta vive la cabeza que lleva una corona» (Enrique IV, 
II parte), en vez de «La cabeza que lleva una corona vive 
inquieta». 

El latín literario clásico y renacentista era generosamente 
fluido y versátil, y claramente Góngora aspiraba a esa 
libertad en castellano, y la asumió con excesivo desparpajo. 
Mientras que sus contemporáneos y predecesores se habían 
conformado con unas cuantas inversiones del orden de las 
palabras, Góngora llevó esa afectación a su extremo barroco 
lógico, o tal vez ilógico: los sustantivos, los adjetivos, las 
oraciones subordinadas y los verbos, e incluso los artículos a 
los que normalmente estarían unidos migran a grandes 
distancias dentro de la página, obligando juguetonamente al 
lector o al oyente a recuperar la relación entre las palabras a 
fin de encontrarle el sentido al poema. Esa sensación 
profundamente promiscua y libertina de la sintaxis hace 
posible una musicalidad desbordante en lo que respecta al 
lenguaje, que, en su estado de dislocación y con un 
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significado a menudo críptico, empieza a sonar como las 
notas de una partitura en vez de como palabras en una 
página. Aspira a una perfección coral celestial. Lo cual debe 
de hacer que su versificación resulte imposible de traducir al 
inglés. 

Pero si bien la poesía de Góngora es visceralmente 
musical, también es un baile visualmente embriagador, un 
baile cargado de todo tipo de imágenes vibrantes, sacadas de 
todo el canon de la poesía occidental: desde los antiguos, 
sobre todo Homero, Ovidio y Virgilio, hasta los grandes del 
Renacimiento, como Petrarca y Tasso, y con una profunda 
influencia de los poetas españoles, Garcilaso, Boscán y 
Herrera. Por consiguiente, sus lectores precisan de un 
conocimiento aún más enciclopédico de los clásicos y de los 
modelos en que se inspiraba Góngora que la gente de letras 
de la generación anterior. 


Pero en lo que más gloriosamente se prodigaba Góngora, 
y lo que supone la esencia del gongorismo, del culteranismo 
gongorino, era la forma en que utilizaba ese imaginario 
como vocabulario poético, ya que siempre canta su canción 
superponiendo una capa tras otra de metáforas sacadas de 
sus modelos. No escogía las palabras y las imágenes 
conforme al significado que los españoles habitualmente les 
atribuían, sino que exigía que sus lectores y oyentes 
averiguaran lo que él quería que significaran esas palabras e 
imágenes en función del contexto. Y así un pájaro simboliza 
a una persona, ya sea a una dama coqueta o un caballero 
rapaz; un castillo representa el mundo de la corte; y los 
excrementos son los empeños humanos. Escribía en una 
especie de lenguaje cifrado, y proponía unas adivinanzas 
hermosas, sonoras, de vivos colores, que había que resolver 
recurriendo al amor por la erudición y a la devoción por la 
forma. Fue el maestro supremo de la metáfora. 
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La primera Soledad empieza con una poderosa imagen 

para encuadrar la escena: 
Era del año la estación florida 
en que el mentido robador de Europa 
(media luna las armas de su frente, 
y el Sol todos los rayos de su pelo), 
luciente honor del cielo, 
en campos de zafiro pace estrellas. 

Góngora deja que el lector descifre las metáforas de la 
forma siguiente: de la mitología clásica tenemos que saber 
que Júpiter raptó y violó a Europa, tras asumir la forma de 
un toro; los españoles del siglo xvu, muy conscientes de todo 
lo que tuviera que ver con la estampa de los toros gracias a 
las corridas, debían de estar familiarizados con la forma de 
luna creciente de los cuernos de un toro, que aparecen en el 
cielo al mismo tiempo que el sol; de ahí, en una sociedad 
todavía tácitamente dependiente de los astrólogos, el lector 
debía de deducir rápidamente que nos encontramos bajo el 
signo de Tauro, y por consiguiente a finales de abril o 
principios de mayo. Por añadidura, es por la tarde, ya que las 
estrellas que forman la constelación de Tauro (de las que, 
por consiguiente, puede decirse que «pastan») son visibles al 
mismo tiempo que el propio Sol, contra el fondo de un cielo 
profundo, de color zafiro. 


Llegados aquí, tanta ornamentación clásica para explicar 
que el poema empieza a última hora de la tarde de un cálido 
día de primavera puede parecer absurdamente 
autocomplaciente, e indeciblemente innecesario, pero, como 
vamos a ver, los sentimientos o los temas subyacentes de ese 
imaginario enseguida reafloran en el poema: Góngora nos 
ha ido preparando sutilmente para la profanación y la 
violencia en un idílico escenario bucólico; e, increíblemente, 
esos temas surgen en el contexto de una extraordinaria 
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ofensiva frontal contra el imperialismo español en el Nuevo 
Mundo. En ese aspecto, seguramente a Góngora debió de 
influirle El Inca Garcilaso, y también la animada 
correspondencia de su padre con Juan Ginés de Sepúlveda 
sobre distintas cuestiones jurídicas, entre ellas los derechos 
de los indígenas americanos." Con aquella actitud tan poco 
patriótica, Góngora se ganó el oprobio hasta bien entrado el 
siglo xx, y sin duda echó gasolina a la ya ardiente hoguera 
de indignación e ira de Quevedo. 


La primera Soledad describe cómo el superviviente de un 
naufragio, al que los críticos especializados denominan 
convencionalmente «el peregrino», llega a una de esas 
playas de primavera bajo el sol de la tarde y, después de 
secarse, sube al acantilado para contemplar un hermoso 
paisaje. Se dirige hacia un fuego de campamento, donde 
unos cabreros le dan un almuerzo rústico, y entabla 
conversación con un anciano que «de lágrimas los tiernos 
ojos llenos, [...] de canas grave, habló desta manera». 


El anciano arranca su soliloquio con un ataque contra 
toda la historia clásica de la propia navegación, que él asocia 
con los conflictos, y específicamente con el rapto de Helena 
por Paris y el consiguiente asedio a Troya; la brújula 
magnética, explica, está hecha justamente del mismo hierro 
que la armadura que lleva Marte, el dios de la guerra. 
Haciendo una alusión a Jasón y los Argonautas y a Eneas, 
nos trae hasta el presente: 

Piloto hoy la Codicia, no de errantes 
árboles, mas de selvas inconstantes, 

al padre de las aguas Océano 

(de cuya monarquía 

el Sol, que cada día 

nace en sus ondas y en sus ondas muere, 
los términos saber todos no quiere) 


dejó primero de su espuma cano, 
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sin admitir segundo 
en inculcar sus límites al mundo. 

Aquí, al principio Góngora está jugando con la palabra 
árbol, que también significa el mástil de un barco; la imagen 
de una gran flota como un bosque flotante era familiar, ya 
que, por ejemplo, Lope de Vega la utiliza en su descripción 
de la Armada Invencible. Ese bosque flotante, al navegar, 
erosiona el océano, y lo vuelve cano y anciano con la 
espuma que levanta. Después, tras evocar la inmensidad de 
esas aguas con la idea de que el sol sale y se pone en ellas, 
centra su atención en los tres pequeños barcos de Colón que 
realizaron la primera y fatídica travesía del Atlántico: 

Abetos suyos tres aquel tridente 
violaron a Neptuno, 

conculcado hasta allí de otro ninguno, 
besando las que al Sol el Occidente 

le corre en lecho azul de aguas marinas, 


turquesadas cortinas. 

La imagen de la profanación del reino del dios del mar 
claramente retoma la imagen de Júpiter violando a Europa 
con la que Góngora iniciaba el poema, y también la historia 
de Helena de Troya. En ese proceso, viajamos desde la 
mitología griega a través de la lejana historia de Grecia, 
hasta la cruda realidad de «pisotear» las tierras recién 
descubiertas. Tampoco es que esas tierras sean hospitalarias: 
«A pesar luego de áspides volantes» (una aterradora 
metáfora de las tristemente famosas flechas envenenadas de 
los indígenas caribes), las banderas de la codicia, «siempre 
gloriosas, siempre tremolantes», lograron derrotar a los 
lestrigones, un pueblo caníbal de la antigua mitología que 
supuestamente vivía en Sicilia, en clara referencia a la fama 
de antropófagos de los indios del Nuevo Mundo. 


A continuación habla del descubrimiento del Pacífico, que 
«le rindió no sólo las blancas hijas de sus conchas bellas» a 
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la codicia, una referencia al comercio de perlas, sino también 
«los que lograr bien no supo Midas metales homicidas». 
Midas era, por supuesto, el rey que pidió a los dioses que se 
convirtiera en oro todo lo que él tocara, pero fue tan torpe 
que tocó a su hija, con las inevitables consecuencias, y 
después descubrió que le ocurría lo mismo con la comida y 
la bebida. La vehemencia de la expresión «metales 
homicidas» no requiere explicación, y el lenguaje prosigue 
con el mismo tono: «No le bastó después a este elemento [el 
agua] conducir orcas, alistar ballenas, murarse de murallas 
espumosas, infamar blanqueando sus arenas con tantas del 
primer atrevimiento», es decir, las primeras expediciones, 
que le parecerían «aun a los buitres lastimosas» —pero esas 
defensas espumosas no fueron suficientes como para poner 
freno a nuevas exploraciones en busca de «perlas» y «minas 
secretas»—. Incluso el estrecho de Magallanes se convierte 
en «de fugitiva plata la bisagra», insinuando que los propios 
metales homicidas intentaron huir de la rapaz ofensiva de 
los conquistadores españoles. 


En su Égloga piscatoria en la muerte del duque de Medina 
Sidonia, escrita poco después, Góngora evocaba una 
llamativa imagen de América que matiza muy bien ese 
sentido del anticolonialismo, con perspicaces comentarios 
sobre el papel de los banqueros genoveses: 


La grande América es, oro sus venas, 
sus huesos plata, que dichosamente, 
si ligurina dio marinería 

a España en uno y otro alado pino, 
interés ligurino 

su rubia sangre hoy día, 


su medula chupando está luciente.!!?] 


A veces, la forma en que Góngora maneja su imaginario, 
su capacidad de convertirlo en una especie de historia 
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ilustrada a medida que va enlazando un tema con otro, es 
tan impresionante como el imaginario en sí. En la primera 
Soledad, el anciano, hacia el final de su invectiva, menciona 
las Islas Vírgenes del Caribe, a las que puso nombre Colón 
de acuerdo con la tradición medieval de santa Úrsula, que 
había sufrido el martirio junto con 11000 vírgenes en 
Colonia durante el siglo v (insistiendo implacablemente en 
su retórica metáfora antiimperialista). Al principio, Góngora 
habla de una «inmóvil flota» de «firmes islas» en un «mar 
del Alba», «cuyo número, ya que no lascivo, por lo bello, 
agradable y por lo vario la dulce confusión hacer podía»... y 
a continuación nos deja con la pregunta de qué podían hacer 
mientras se dedica a seguir el hilo de metáforas basadas en 
el agua e innumerables vírgenes. 


Y prosigue: «En los blancos estanques del Eurota, la 
virginal desnuda montería» —una alusión que antiguamente 
habría llevado a los lectores a recordar el trágico relato de 
Ovidio sobre el cazador Acteón, que sorprendió a Diana y a 
sus ninfas mientras se bañaban, por lo que ella le convirtió 
en un ciervo, al que después dieron muerte sus propios 
perros. (¡Ay del hombre o de la nación que, como Colón y 
España, espíe territorio virgen!). Pero para Góngora una 
referencia tan simple no es más que un comienzo. Con sus 
metáforas y sus imágenes de esas islas-vírgenes-ninfas, ha 
reunido elementos de la naturaleza, del cristianismo y de la 
mitología clásica: tres de los cuatro ejes filosóficos cruciales 
del mundo barroco—. Y a continuación describe a esos bellos 
y virginales personajes diciendo que «haciendo escollos o de 
mármol pario o de terso marfil sus miembros bellos». El 
mármol y el marfil plantean de inmediato la idea de la 
escultura, y por consiguiente del arte, el artificio y la 
imitación de la naturaleza, los elementos fundamentales del 
desengaño, por supuesto. Y sólo en ese momento nos pone 
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al tanto de lo que podían hacer perfectamente —un 
hipérbaton con demasiado suspense, del tipo que tanto 
irritaba a sus críticos— y que consiste, a fin de cuentas, en 
que «pudo bien Acteón perderse en ellas». ¡Incluso aquí hay 
un doble sentido bastante crudo! En un sentido, Góngora 
está repitiendo la idea de que América fue profanada por el 
colonialismo. Pero ese guiño deliberadamente lascivo 
también sirve como preludio para volver a la acción 
principal del poema: al cabo de pocos versos, el anciano 
concluye su soliloquio e invita al peregrino a ir tras «la 
femenil tropa conmigo», es decir, a unirse a un grupo de 
mujeres «serranas» que se dirige a una boda campesina.” 


Como lo expresó Federico García Lorca con su propio 
sentido barroco de la precisión, Góngora «inventa por 
primera vez en el castellano un nuevo método para cazar y 
plasmar las metáforas, y piensa, sin decirlo, que la eternidad 
de un poema depende de la calidad y trabazón de sus 
imágenes». 

En la segunda Soledad, el peregrino llega a un siniestro 
mundo cortesano, evocado de inmediato por la imagen de un 
antiguo castillo hecho de resplandeciente mármol pario que 
se alza majestuoso por encima de una costa de «azotadas 
rocas, que mal las ondas lavan del livor aún purpúreo de las 
focas». Al toque de una trompeta, un grupo de cazadores 
vestidos de verde surge repentinamente de ese edificio 
etéreo, en medio de una gran confusión, a través de un 
puente levadizo, «tropa inquieta contra el aire armada», con 
una enorme escuadrilla de aves rapaces amaestradas. A 
continuación se enumeran las aves una por una, y se 
explican sus características, entre ellas el «azor britano» 
«generoso, terror de tu sobrino ingenioso, ya invidia tuya, 
Dédalo, ave ahora, cuyo pie tiria púrpura colora». La poesía 
de Góngora siempre requiere una explicación detallada: 
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Dédalo era el padre de Ícaro, y tío de Perdix, que inventó la 
sierra dentada y los compases para medir, lo que suscitó 
tanta envidia de Dédalo que empujó a su sobrino desde lo 
alto de un acantilado. La diosa Atenea acudió en su auxilio y 
convirtió a Perdix en perdiz (irónicamente, permitiéndole 
volar, mientras que su primo Ícaro, por supuesto, se mató 
intentándolo). Y así podemos deducir que al azor britano se 
le daba bien cazar perdices porque tenía la energía 
requerida, y por consiguiente podía permitirse ser 
«generoso» con su tiempo a la hora de ser el «terror» de su 
presa.” 


De repente, Góngora llena el cielo de todas las variedades 
imaginables de aves rapaces, incluida una lechuza, que dan 
caza a una amplia gama de presas, entre ellas un 
papamoscas y toda una bandada de cuervos: una multitud 
tan grande de codiciosas aves de rapiña que el cielo 
resultaba un escenario casi demasiado pequeño para la 
persecución. De repente, le quitan la capucha a un halcón 
gerifalte, que se eleva muy por encima de la multitud, una 
verdadera «boreal Arpía». 


Por último, el peregrino deja de contemplar la escena en 
el momento en que su barca arriba a una aldea 
patéticamente pobre de la costa, donde unas gallinas 
cloqueantes y asustadas protegen a sus pollos sin plumas y 
picotean en la tierra. De repente, esta nueva escena 
igualmente cinematográfica de paso apocalíptico de lo 
sublime a lo mundano se ve interrumpida por los relinchos 
de los caballos, empapados de «ardiente sudor», del grupo 
de cazadores, y con esa imagen desesperadamente 
desconcertante Góngora ponía fin a las Soledades, que 
aparentemente quedaron confusa y decepcionantemente 
interrumpidas. 
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La voraz gente de letras de Madrid devoraba las copias 
manuscritas de las Soledades, y el fervor de la crítica llegó a 
un terrible clímax cuando muchos poetas importantes 
empezaron a competir para ver quién derramaba la mayor 
cantidad posible de tinta corrosiva vitriólica como respuesta 
a Góngora, siendo la de Quevedo la más sulfúrica de todas 
aquellas plumas. 


Góngora se retiró a su caparazón cordobés, y escribió 
como réplica a todas las críticas contra las Soledades, en una 
carta que posteriormente se pregonó en el patio del Alcázar 
de Madrid, que «procuraré ser amigo de quien lo quisiere ser 
mío; y quien no, Córdoba y tres mil ducados de renta en mi 
patinejo, mis fuentes, mi breviario, mi barbero y mi mula 
harán contrapeso a los émulos que tengo granjeados»."” 
Muchos personajes ingeniosos de Madrid debieron de 
compararle con don Quijote, pudriéndose en el presunto 
desierto cultural de una tórrida y perdida ciudad de 
provincias. 


Claramente, la hostilidad irracional de Quevedo hacia 
Góngora era en gran medida una de esas inexplicables 
antipatías personales; pero también tenía sus raíces en una 
profunda sensación de inseguridad frente a un rival poético 
de un talento aterrador. Puede que Quevedo le persiguiera 
con la misma energía que un azor britano persigue a una 
perdiz, pero Góngora siempre se escabullía y triunfaba. 
Algunos importantes detractores de la poesía de Góngora 
tendían a centrar su atención en el pretencioso lenguaje 
latinizante, en lo complejo y abstruso de sus metáforas, y en 
su uso inapropiado de la forma poética. Él mismo había 
predicado un elitismo poético extremo al defender una 
poesía tan críptica que tan sólo el público más educado 
pudiera entenderla. Pero él insistía en maltratar a esa élite 
de la erudición: en las Soledades Góngora rompió una regla 


531 


muy arraigada al utilizar la forma poética de la épica, 
tradicionalmente reservada para los grandes actos de 
heroísmo aristocrático, para describir escenas pastorales 
pobladas de campesinos. Había puesto patas arriba el decoro 
de la jerarquía social. 


Y así, aunque su poesía tiene sus raíces en las tradiciones 
renacentista y clásica, Góngora iba decididamente en contra 
del establishment, era un revolucionario de la poesía que 
violentaba la tradición de una forma muy evidente. Sus 
enemigos más ruidosos estaban escandalizados, y hasta 
muchos de sus amigos literarios se ofendían con esos 
aspectos de su obra, pero también tenía partidarios 
elocuentes e influyentes; el más importante teórico de la 
literatura de la época, Baltasar Gracián, que 
memorablemente decía que «es la agudeza pasto del alma», 
era un admirador profundamente reflexivo de la obra de 
Góngora. En su exploración perpetuamente investigadora de 
las sensibilidades barrocas, Agudeza y arte de ingenio, 
publicado en 1642, de vez en cuando vuelve sobre la poesía 
de Góngora, en busca de ejemplos con los que clarificar y 
cristalizar sus ideas. «No se contenta el ingenio con sola la 
verdad, como el juicio, sino que aspira a la hermosura», 
decía Gracián, esforzándose por explicar la esencia del 
ingenio o agudeza. Cita a Ovidio, que se dirigía al ónix como 
nix, flamma mea (joh nieve, llama mía!) evocando la frescura 
del mármol y su vistoso color, para después intentar dar una 
definición que ha sido muy citada: «De suerte que se puede 
definir el concepto: es un acto del entendimiento, que 
exprime la correspondencia que se halla entre los objetos. La 
misma consonancia o correlación artificiosa exprimida, es la 
sutileza objetiva». Aquí lo que pretende decir es que la 
belleza está en los ojos del que mira, que ello exige un acto 
de comprensión, y que «esta correspondencia es genérica a 
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todos los conceptos y abraza todo el artificio del ingenio, 
que aunque éste sea tal vez por contraposición y disonancia, 
aquello mismo es artificiosa conexión de los objetos». 


El propio Quevedo era un brillante poeta con una vena 
rebelde y una pluma ágil que le llevaba, en ocasiones, a ser 
desterrado a sus fincas, y que acabó siendo acosado hasta la 
aniquilación por el conde-duque de Olivares. Al igual que 
Gracián, Quevedo reconocía la belleza lírica, la indagación 
intelectual y la grandeza espiritual del enfoque lúdico de 
Góngora en su uso de la tradición. Al ser sumamente 
sensible al amor barroco por la inversión como forma de 
pensar, comprendía intuitivamente la ironía de que aunque 
él podía ser la estrella en ascenso de una corte que había 
rechazado a Góngora, esa corte era tan pueblerina e 
introvertida que su propio talento no había florecido. 
Curiosamente, su prestigio poético en la metrópoli se había 
visto amenazado por la obra de un don nadie de provincias 
cargado de belleza emotiva y de fascinantes complicaciones, 
la obra de un poeta que de una forma tan clara había logrado 
deshacerse de los grilletes del conservadurismo. Quevedo 
apreciaba el carácter intrínsecamente andaluz de aquella 
revolución, igual que lo hizo Federico García Lorca tres 
siglos después, cuando explicaba a Góngora en estos 
términos: «En Andalucía la imagen popular llega a extremos 
de finura y sensibilidad maravillosas, y las transformaciones 
son completamente gongorinas. Gentes que hacen su poesía 
andando los caminos o gentes que hacen su poesía sentados 
en su mesa».!"*! Quevedo no podía ignorar el sentido innato 
de la libertad de Góngora, y su cautivador entusiasmo por 
describir el mundo y los acontecimientos por medio de 
sorprendentes y divertidos símiles y metáforas. 


Los críticos modernos han aclamado con confianza a 
Góngora por captar «la esencia del Barroco de la forma más 
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expresiva y completa»,!'” pero la idea del Barroco en sí sigue 
estando alentadoramente libre de una categorización 
precisa. Ha logrado zafarse de sus cazadores académicos e 
intelectuales, instigándoles a realizar especulaciones aún 
más elaboradas, mientras el majestuoso Barroco en sí reina 
con total libertad, una reina esquiva y escurridiza de la 
jungla psicológica y sensual, justamente las cualidades que 
le dan su atractivo, para empezar —el duende que vive 
dentro de la máquina creativa. 


Manifestar lo inefable es una tarea quijotesca evidente en 
sí misma, pero es posible esbozar los rasgos básicos del 
Barroco español y relacionarlos con cierta sensación del 
carácter general de la intelectualidad castellana a principios 
del siglo xvu. El Barroco se reconoce en primera instancia 
como el modelo de arquitectura de tipo tarta de boda, que 
exhibe un exceso de frisos de arabescos decorativos, y todo 
tipo de imágenes talladas, todo ello encuadrado en un marco 
de columnas en tirabuzón y enormes pedimentos que 
produce una sensación desbordante de actividad y 
movimiento. Sin forzar la máquina de nuestra propia efusión 
barroca, debería resultarnos relativamente fácil darnos 
cuenta de que eso era casi exactamente lo mismo que 
Góngora estaba haciendo en sus poemas: dispone de un 
marco clásico sobre el que pinta una capa tras otra de 
imágenes, algunas de las cuales son principalmente 
decorativas, como los frisos y los arabescos, pero que en su 
mayoría están cargadas de un significado simbólico, igual 
que las imágenes talladas de un retablo o de la fachada de 
una iglesia. La violencia que ese uso extremo del hipérbaton 
ejercía sobre el orden de las palabras obliga a sus lectores a 
pasear la mirada por todo el poema, explorando y 
analizando la confusa serie de posibilidades, igual que la 
mirada del espectador vaga por la orgía ornamental de una 
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gran sala o un salón barroco, en un ir y venir aparentemente 
aleatorio, aunque en realidad está siendo guiada por el 
movimiento de las formas. En esencia es el mismo 
movimiento mental que aprovecha Velázquez de una forma 
tan eficaz, y clave para una procesión de Semana Santa. 


Y es ese juego de manos lo que hace que el Barroco sea el 
Barroco, la capacidad de evocar una sensación inmediata de 
confusión y anarquía —y, por tanto, de incertidumbre— 
mientras que, en realidad, el pintor, el arquitecto o el poeta 
nos va llevando por donde él quiere casi sin que nos demos 
cuenta. Al seguirle, nos lleva en direcciones que poseen una 
fuerte sensación de la forma, que al principio está oculta 
para nosotros, y de la que vamos siendo conscientes poco a 
poco, a medida que nos incorporamos a la estética del baile, 
como un toro bravo que embiste contra la muleta una y otra 
vez, con tan sólo una vaguísima idea del papel que 
desempeña el diestro en la representación teatral. 


Pero, al igual que en las corridas hay un «momento de la 
verdad», cuando el matador dobla la muleta, se muestra al 
toro y, cara a cara con su adversario, se lanza por entre los 
cuernos y por encima de ellos para matarle con una espada 
bien colocada, también hay un «momento de la verdad» en 
el Barroco. En Góngora, se trata del momento de profunda 
comprensión en que el significado superficial de las 
metáforas, las complejidades del hipérbaton y la erudición 
clásica, todo encaja y de alguna manera se manifiesta el 
alma del poema. Es el momento del desengaño definitivo en 
una época definida por el artificio y la ilusión. 

En 1617, la vida de Góngora cambió completamente 
cuando le nombraron capellán de honor de Felipe III 
Góngora llegó a Madrid al principio del verano, ansioso por 
participar en la carrera de obstáculos de los despliegues de 
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ostentación de la corte. La teoría más plausible de éste por lo 
demás increíble e inexplicado vuelco de su fortuna es que su 
gran patrocinador en Córdoba, Francisco del Corral, había 
hecho campaña para conseguir el apoyo de Rodrigo de 
Calderón, mano derecha del duque de Lerma, el favorito del 
valido.” Por añadidura, se decía que el conde de 
Villamediana, un extrovertido cortesano cultural y destacado 
poeta, que había elogiado públicamente la poesía de 
Góngora, había enviado su propia carroza para ir a recogerle 
a Córdoba.” Es posible que incluso en una fecha tan 
temprana Olivares ya tuviera algo que ver con el fomento de 
la carrera de un andaluz tan erudito, con el agudo intelecto y 
el ingenio de oro que tanto escaseaba entre los adustos 
castellanos. Fueran cuales fuesen las razones de este nuevo 
capricho de los Hados, en el mes de julio Góngora escribía a 
Corral, a Córdoba, para decirle que «en virtud de la gracia y 
bendición de vuestra señoría ilustrísima, he doblado con 
trabajo menor estos cabos, verdad sea que con buenos 
pilotos; he comenzado a tentar modestamente el aplauso de 
Palacio y el favor de mis protectores».*2 


Hoy Góngora es recordado por su poesía, pero él se veía a 
sí mismo ante todo como el vástago de una ilustre familia 
aristocrática con una larga tradición de servicio a la Corona. 
Sus ambiciones en la corte reflejaban un sentido de su 
derecho a estar junto a su soberano y en el centro del poder: 
se merecía por derecho propio una vida de despliegues 
ostentosos, y él llegó decidido a brillar; tales pretensiones 
estuvieron a punto de llevarle a la ruina. Suscitaban en 
Quevedo paroxismos de ira poética, pues garabateó un 
soneto lleno de furia vitriólica que su autor habría hecho 
bien en quemar inmediatamente después de escribirlo: 


Yo te untaré mis obras con tocino 


porque no me las muerdas, Gongorilla, 
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perro de los ingenios de Castilla, 
docto en pullas, cual mozo de camino; 
Apenas hombre, sacerdote indino, 
que aprendiste sin cristus la cartilla; 
chocarrero de Córdoba y Sevilla, 

y en la Corte bufón a lo divino. 

¿Por qué censuras tú la lengua griega 
siendo sólo rabí de la judía, 

cosa que tu nariz aun no lo niega? 

No escribas versos más, por vida mía; 


aunque aquesto de escribas se te pega, 
por tener de sayón la rebeldía.[29) 

Durante el verano de 1617, la ira y el aborrecimiento de 
Quevedo hacia Góngora debieron de exacerbarse a raíz de la 
situación política y de su propia experiencia personal 
reciente. Quevedo llegó a Madrid a finales de julio en calidad 
de enviado político del duque de Osuna, virrey de Nápoles, 
con la importante misión de urdir un plan para organizar 
una amplia campaña naval y militar contra una Venecia 
hostil, que a la sazón era aliada de los holandeses, y al 
tiempo para afrontar la delicada cuestión de la creciente 
impopularidad de Osuna entre la élite napolitana. En efecto, 
en aquel momento Quevedo se dedicaba a abogar por un 
nuevo planteamiento belicoso en el Mediterráneo, que 
inevitablemente tenía que alarmar a un Consejo de Estado 
acostumbrado a las pacíficas políticas del duque de Lerma. 
En agosto, con la connivencia del hijo de Lerma, el duque de 
Uceda, Felipe III le concedió a Quevedo una larga audiencia, 
lo que le permitió eludir al Consejo de Estado y a Lerma en 
su intento de favorecer la causa de su señor. Poco después, 
Quevedo se vio públicamente envuelto en un espinoso duelo 
poético con el propio Lerma.** 


La situación de Quevedo, profundamente involucrado en 
las maquinaciones del «partido de la guerra», era incómoda 
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en un momento de una gran incertidumbre política: debió de 
horrorizarle llegar a la capital y averiguar que el «partido de 
la paz» ahora favorecía a Góngora, cuyas Soledades parecían 
cantar a un espíritu profundamente antiimperialista. 


Curiosamente, Góngora fue el poeta favorito de 
Cervantes, y, sorprendentemente, la acción de las Soledades 
tiene lugar en una serie de escenarios que comparte con el 
Quijote. Hay cabreros y cazadores en las montañas, un 
pueblo de campesinos en el corazón de una región agrícola, 
hay una boda, una isla y un castillo aristocrático poblado de 
cetreros nobles. Y, por mucho que Góngora también se 
quejara de los aristócratas decadentes, riéndose de que los 
duques ya no fueran dux, o caudillos, él mismo, igual que 
don Quijote, procedía de un linaje ilustre y añejo que se 
había ganado su nobleza y había demostrado su valía en las 
historias de antaño sobre los campos de batalla de la Edad 
Media. Sin embargo, como don Quijote y a diferencia de 
Cervantes, Góngora nunca empuñó un arma con furia, 
nunca participó en una campaña militar, sino que por el 
contrario disfrutaba de la violencia controlada y civilizadora 
del juego de cañas o de las corridas, o de los modernos 
vuelos de la sofisticada cetrería. Y, al igual que don Quijote 
estaba obsesionado con lograr que un historiador escribiera 
el relato de sus aventuras, y por consiguiente era, en cierto 
sentido, el autor de su propio libro, también Góngora era 
una criatura de pluma, tinta y papel. 


Las Soledades exigen al lector que se prodigue en el 
proceso de indagación y razonamiento que conduce a ese 
épico momento de la verdad, un momento de revelación 
acerca de la deprimente realidad de la Castilla de la época. 
Eso resulta más evidente en su condena del colonialismo en 
el Nuevo Mundo y en la idealización de un idilio campesino 
que nos recuerda a los muchos discursos sobre el «noble 
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salvaje» asociados con las Américas. Pero nuestra pista para 
comprender el siniestro torbellino de halcones y azores con 
el que concluyen las Soledades está en el Quijote, cuyo 
protagonista también se topó justamente con una partida de 
caza muy parecida; a raíz de ello un duque invita a don 
Quijote a un castillo, que resulta ser un simple palacio de 
recreo, un lugar de diversión, un reluciente monumento de 
mármol de una realidad intranscendente. Y curiosamente, al 
igual que el propio Góngora cuando por fin encontró un 
sitio en la corte, don Quijote al principio asumió la ilusión, 
pero al final Sancho Panza y él abandonan una sensación de 
ficción tan desbordante, cuando llegan a ese importantísimo 
clímax barroco del desengaño. Al final Góngora también 
regresó a su casa de Córdoba para morir, desilusionado. 


El miembro históricamente más influyente del círculo de 
oro de Pacheco era, con diferencia, don Gaspar de Guzmán, 
tercer conde de Olivares, futuro valido de Felipe IV. Elevado 
por el joven soberano nada más acceder al trono, en 1621, al 
rango de grande de España, este personaje físicamente 
voluminoso, psicológicamente perturbado, que desbordaba 
la realidad, se convirtió de inmediato en el hombre más 
poderoso de la cristiandad. 


Olivares había nacido el día de la Epifanía de 1587 en 
Roma, donde su padre, un hombre muy trabajador, era el 
embajador de Felipe 11 en el Vaticano, y fue criado para que 
llegara a ser el vástago ferozmente ambicioso de una 
amargada rama menor de la gran Casa de Medina Sidonia. 
Su abuelo había recurrido sin éxito ante los tribunales la 
sucesión del poderoso séptimo duque, el hombre que fue 
nombrado almirante de la Armada Invencible en 1588. 

Enardecido por ese inveterado espíritu de rencor 
justificado y por la determinación de eclipsar a sus más 
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ilustres primos, el joven Gaspar fue a estudiar a Salamanca 
con un personal de casa de veintiún sirvientes. Fue un 
estudiante brillante, inteligente y perezoso, pero claramente 
ya era un político consumado, dado que en su segundo año 
fue elegido rector de la universidad por el cuerpo de 
estudiantes. Se dice que murió delirando y diciendo: 
«¡Cuando yo era rector en Salamanca! ¡Cuando yo era 
rector!». Gregorio Marañón, el magistral y prestigioso 
médico e historiador español del siglo xx, decía que, para 
Olivares, «el soñar así era para él función tan natural como 
la respiración». 

En 1607 heredó el título de su padre y apareció en la corte, 
donde se dice que se gastó 300 000 ducados en un alucinante 
despliegue de ambición, lo que le valió casarse con su prima, 
doña Inés de Zúñiga y Velasco, dama de honor de la reina, 
nieta del condestable de Castilla e hija del tío de Gaspar, el 
conde de Monterrey, virrey del Perú. 


Tras conseguir la mano de doña Inés a tan elevado precio, 
Olivares no logró encontrar el favor del rey, y se retiró de la 
corte, que le resultaba descabelladamente cara, y se marchó 
a Sevilla, donde todo induce a pensar que vivió la vida típica 
de un joven noble andaluz de aquella época, con su alegre 
mezcla de hospitalidad, parranda y destreza en el manejo de 
los caballos.* Además, encontró tiempo para convertirse en 
una presencia habitual en el mágico mundo de erudición de 
Pacheco; y allí conoció y claramente llegó a confiar en 
Francisco de Rioja, un amigo de Pacheco, uno se los 
invitados a la boda de Velázquez, y que iba a convertirse en 
uno de los más íntimos confidentes de Olivares. Y así, 
cuando el duque de Alcalá se ofendió ante el consejo que le 
dio a Pacheco acerca del rótulo de la Santa Cruz en una 
imagen de la crucifixión, Olivares fomentó de buena gana el 
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imperante espíritu de discusión intelectual jovialmente 
cascarrabias financiando la publicación de la respuesta 
pública definitiva de Rioja.” El propio Olivares escribía 
poesía, tanto en latín como en castellano, aunque 
posteriormente la quemó por considerarla obra de juventud, 
pero que Rioja calificaba de «milagrosa». Sin embargo, 
Marañón consideraba lo poco que ha sobrevivido de 
«mediocres poesías». Según el ingenioso cortesano 
Francisco de Quevedo, habitualmente mordaz, Olivares 
«siempre ha escrito tan fácil nuestra lengua», y era un autor 
especialmente brillante de prosa políticamente didáctica, 
«que atesorarán las edades por venir».** También debió de 
asistir a la aparición de Velázquez en aquel escenario 
acogedor, privado, muy sevillano, porque el meteórico 
ascenso del artista y su posterior carrera estelar se deben 
tanto al hecho de que Olivares y Rioja le inculcaron sus 
gustos artísticos a Felipe IV como al extraordinario talento 
de Velázquez. 


Aquellos años en Sevilla fueron instructivos y gratos para 
un joven noble frustrado que alternaba entre la depresión 
profunda y el ferviente entusiasmo; brindaron a Olivares un 
entorno intelectual que estimulaba su interés por las teorías 
del arte de gobernar y por los principios morales en un 
cómodo aislamiento del mundo mandarinesco de Lerma, 
hecho de intrigas y puñaladas por la espalda. A partir de 
entonces Olivares siempre se definió como «hijo de Sevilla», 
y afirmaba que para él la ciudad en todo momento fue como 
su casa.!”” 


Pero, en 1615, Lerma finalmente llevó a Olivares a la corte 
para que desempeñara un cargo anhelado desde hacía 
mucho tiempo en la recién establecida casa del príncipe 
heredero, el futuro Felipe IV. Olivares enfocó aquel cargo 
con un estilo exuberante. Quevedo, que tantas veces había 
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sido un comentarista irascible e incorregiblemente mordaz 
de la corte, contaba que cuando el séquito real regresaba de 
las dobles bodas del príncipe Felipe con Isabel de Francia y 
de Luis XIII con la infanta Ana, que se habían celebrado en 
la frontera, «síguese la grandeza de las bodas de la Reina de 
Francia dejando aparte la grandeza del señor duque de 
Lerma que fue igual al ánimo con que hace todas sus cosas. 
Llevó al duque de Sesas, que vino con gran casa caballeriza y 
recámara, e hizo entrada de Zabuco en el pueblo. Trujo 
consigo a Lope de Vega, cosa que el conde de Olivares imitó, 
de suerte que viniendo en el propio acompañamiento, trujo 
un par de Poetas sobre apuesta», de los que uno era Rioja y 
el otro, tal vez, el propio Quevedo.*” Sin embargo, a pesar 
de su arrogancia, congraciarse con el futuro monarca podía 
resultar una experiencia profundamente humillante: en una 
ocasión, el príncipe anunció que estaba aburrido de Olivares, 
que, como camarero mayor, tuvo el aplomo de besar el 
orinal real que llevaba en las manos y retirarse. 


No obstante, el cargo de camarero le dio un gran poder de 
influencia, y su intervención fue crucial para que nombraran 
a su tío Baltasar de Zúñiga miembro del Consejo de Estado, 
y más tarde tutor del príncipe Felipe durante una visita de 
Estado a Portugal en 1619. Zúñiga era un diplomático de 
carrera muy experimentado que había intentado por todos 
los medios representar los intereses españoles en los Países 
Bajos durante la desastrosa regencia del archiduque Alberto, 
y muy pronto su voz llegó a ser la más poderosa entre sus 
pares del Consejo, en una coyuntura crucial para la política 
exterior de España. Porque, aunque Lerma había defendido 
durante mucho tiempo el mantenimiento de la paz frente a 
la belicosa retórica de muchos nobles castellanos, a medida 
que su estrella empezaba a menguar los vientos de la guerra 
empezaban a crecer a lo largo y ancho de Europa en el punto 
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álgido de la Guerra de los Treinta Años. 


A principios del verano de 1618 llegó a Madrid la noticia 
de un terrible ultraje cometido por algunos de los más 
destacados protestantes del Reino de Bohemia, un poderoso 
principado del Sacro Imperio Romano. El 23 de mayo, los 
cuatro regentes católicos de Bohemia habían asistido a la 
misa matinal de la catedral de San Vito, en Praga, y después 
habían subido por la empinada escalera hasta llegar a la 
cámara de la cancillería, situada en una alta torre del famoso 
castillo del centro de la ciudad, donde iban a escuchar las 
quejas de los estados (o provincias) protestantes. Poco 
después llegaron los señores protestantes con una actitud 
beligerante, acompañados de una tumultuosa multitud de 
lacayos y adláteres. Cuando los regentes intentaron 
posponer su respuesta a algunas de las principales 
cuestiones que se les planteaban, los protestantes se la 
tomaron con dos de los señores católicos, acusándoles de ser 
«enemigos nuestros y de nuestra religión», que habían 
«atormentado horriblemente a vuestros súbditos 
protestantes [...] e intentado obligarles a adoptar vuestra 
religión». De repente, los descontrolados nobles apresaron a 
los dos hombres; al principio las víctimas pensaban que les 
estaban deteniendo, pero se dieron cuenta de la espantosa 
realidad cuando se vieron arrastrados hacia una ventana 
abierta, a una altura de veinte metros por encima del foso. 
Sabían de sobra que hacía casi exactamente dos siglos una 
insurrección de los checos en Bohemia se saldó con la 
muerte de siete concejales que fueron arrojados desde una 
torre. Desoyendo despiadadamente las súplicas de las 
víctimas para que les permitieran confesarse, los señores 
protestantes lanzaron por la ventana al primero y después se 
fueron a por el segundo; éste se aferraba como podía a todo 
lo que encontraba, de modo que le partieron los dedos y 
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también le arrojaron al foso. A última hora se les ocurrió 
tirar también al secretario de los dos caballeros, que no 
paraba de protestar. Pero, milagrosamente, los tres hombres 
sobrevivieron, gracias a la «intercesión de nuestra querida y 
muy distinguida Señora, la Virgen María, que frenó», por lo 
menos en uno de los casos, «su caída extendiendo su capa», 
o eso fue lo que dijo más tarde una de las víctimas. Las 
fuentes protestantes informaban de que habían sobrevivido 
porque aterrizaron sobre un hediondo montón de basura 
podrida y excrementos." A pesar de la farsa del final feliz, 
ese intento de asesinato de unos nobles a manos de otros por 
culpa de la intolerancia religiosa —que pasó a la historia con 
el nombre de la Defenestración de Praga— fue un tema de 
conversación y debate a lo largo y ancho de Europa. 


Fueron las escenas iniciales de una gran guerra por la 
religión, el poder y la identidad nacional, que arrastró a su 
vorágine a todas las potencias europeas, y que se conoce 
como la Guerra de los Treinta Años. Los protestantes de 
Praga emitieron de inmediato una larga reclamación que se 
publicó por toda Europa y que hablaba de la represión 
religiosa, de la que acusaban sobre todo a «la secta jesuita, 
cuyo ímpetu, escritos y esfuerzos siempre han ido 
orientados principalmente hacia el  sojuzgamiento 
fraudulento no sólo de Su Majestad, sino también de todos 
los habitantes y provincias protestantes de todo este reino 
bajo el señorío de la Santa Sede».””! Pero en Roma, el 
general de la Compañía de Jesús hablaba de la salvación de 
las tres víctimas en términos de la Providencia, como una 
señal «milagrosa» del favor de Dios para con la causa 
católica, y los jesuitas concibieron la Guerra de los Treinta 
Años como una guerra santa.””! 


Lerma intentó evitar que España se viera mezclada en el 
problema bohemio, una actitud cateta que no hizo más que 
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acelerar su caída, mientras que Zúñiga argumentaba 
enérgicamente a favor de una intervención, y lograba 
convencer a Felipe II para que enviara aquel mismo verano 
300 000 ducados al Imperio. En el extranjero, los argumentos 
a favor y en contra de la guerra tenían su reflejo en todo 
tipo de maquinaciones maquiavélicas en el seno del 
gobierno, y Olivares y Zúñiga se  posicionaron 
perfectamente ante la caída en desgracia de Lerma durante 
el verano de 1618. El hijo de Lerma, duque de Uceda, y su 
mano derecha, el odiado Rodrigo Calderón, ocuparon de 
inmediato el vacío del poder en el interior del país; pero fue 
Zúñiga quien, en aquellas circunstancias tan tensas, asumió 
el control de la política exterior. En mayo de 1619 España 
envió 17 000 soldados desde los Países Bajos e Italia para 
apoyar al emperador Fernando. En julio, el duque de Feria 
partió con sus tropas desde Milán para apoyar una 
insurrección católica en el norte de Italia, y se apoderó de 
uno de los más importantes pasos de montaña para entrar 
en Alemania. Pero en agosto los rebeldes depusieron a 
Fernando como rey de Bohemia, y en noviembre, Federico, 
el príncipe elector del Palatinado, accedió con desgana a ser 
coronado en su lugar. Y así, en agosto del año siguiente, el 
brillante general de los Austrias Ambrosio Spínola entró en 
la región renana del Palatinado al mando de otros 22 000 
soldados, y en noviembre las tropas españolas e imperiales 
derrotaron fácilmente al principal ejército protestante y 
ocuparon Praga. Concluía así la rebelión bohemia, pero para 
entonces el Imperio estaba sumido en la guerra.** 


Al tiempo que los territorios de Alemania se precipitaban 
a un feroz conflicto sectario, los Austrias también tenían que 
hacer frente a la ofensiva de Francia en Flandes y a la impía 
alianza entre la República de Venecia y los turcos otomanos; 
pero una sombra más oscura acechaba en el horizonte: la 
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Tregua de los Doce Años con los holandeses vencía en 1621. 
Zúñiga hablaba con una claridad profundamente pesimista 
sobre la práctica imposibilidad de financiar cualquier tipo de 
reanudación de hostilidades en Holanda, pero cada vez eran 
más numerosas las voces que se alzaban contra él. El 
Tratado de Amberes había sido humillante para España, y 
había dejado una sensación de vergúenza por el daño 
infligido a su orgullo, su honor y a su «reputación». 
Además, el tratado había sido desastroso para las posesiones 
imperiales portuguesas, porque le había concedido a los 
holandeses tal libertad de expansión que rápidamente se 
convirtieron en la fuerza europea dominante en las Indias 
Orientales. España, que ya tenía dificultades para reafirmar 
su poder en las Américas contra los holandeses y los 
ingleses, había sacrificado las posesiones portuguesas en 
Asia en aras del pragmatismo. Pero además, los holandeses 
hicieron tales incursiones en el comercio con Brasil que 
decían que en 1620 ya eran suyos dos tercios de ese 
mercado. Los holandeses se habían tomado la paz como una 
invitación para colarse en el Imperio ibérico. Por 
consiguiente, el verdadero teatro de la guerra y de la 
competencia mercantil se estaba trasladando de Europa al 
mundo colonial.** No es de extrañar, pues, que en Madrid 
los Consejos de Portugal y de las Indias abogaran 
enérgicamente por una reanudación de la guerra contra los 
holandeses como la principal línea de defensa en la batalla 
de España por la hegemonía mundial. 
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LA ERA DEL DECLIVE 
FELIPE IV Y ELCONDE - DVQVE DE 
OLIVARES 
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18. DRAMA OLIVARES Y DONIVAN 


«¡Ahora todo es mío!». 
EL CONDE-DUQUE DE OLIVARES 
«Viniendo, pues, a tratar del principio de nuestro dolor y 
remate de la historia», escribía Matías de Novoa, el 
historiador toledano y enemigo declarado de Lerma, 


cuando [Felipe II] tenía el Imperio de Alemania gloriosamente con sus 
armas y consejos restituido, e su casa y todos sus enemigos desbaratados y 
puestos en huida [...] y el valle de Valtelina fuera de la tiranía y infidelidad 
de grisones [...], vueltos los ojos y pensamientos a la guerra de Holanda 
[...] a 1 de marzo [...] adoleció una ardiente y maliciosa calentura, de suerte 
que [...] creció el mal, con lo cual, fallido y desmayado en fuerzas, fatigado 
de aquel humor que le iba ocupando el corazón [...], se quiso prevenir y 
disponer para todo, ó para morir ó vivir. 


Los médicos, desesperados, no sabían qué hacer, el rey se 
confesó y se preparó para morir; se encomendó una y otra 
vez a Dios y a los santos, rezó para que el papa diera un 
dictamen definitivo sobre la Inmaculada Concepción; el 
patriarca de las Indias le dio el último sacramento; y, 
mientras esperaba la extremaunción, Olivares se dirigió al 
monarca agonizante, o por lo menos eso era lo que contaba 
Quevedo: «“Señor, yo he llegado a desear que en medio de 
este dolor forzoso, su majestad honre mi casa, no por 
ambición, antes por alivio de su conciencia, pues con esto se 
desempeñará de la deuda a mis padres y abuelos” [...]. El 
duque de Uceda, poseído del dolor y embarazado con la pena 
mal prevenida, respondió que no estaba su majestad para 
tratarle de nada que le congojase». Pero Quevedo también 
menciona que se rumoreaba que a su vez el duque de Uceda 
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«puso a su majestad en las manos una lista de los presos y 
desterrados, diciéndole que era tiempo de perdonar», y 
huelga decir que entre ellos se encontraba el duque de 
Lerma. 


«A 31 de marzo de este año 1621, a las nueve de la 
mañana, la majestad del rey don Felipe III pasó a mejor vida; 
que en los justos y santos tiene más corteses y más 
consolados nombres la muerte». «El día referido expiró su 
majestad, y todos hablaban con poco menos lástima de su 
vida que de su muerte». «Ninguna cosa despierta tanto el 
bullicio del pueblo como la novedad: viose en este día que en 
mudar de señor regocijó el reino, sin saber del que sucedía 
más de que era otro». Con su mordaz sarcasmo habitual, 
Quevedo dejaba a sus lectores que decidieran si estaba 
hablando de Olivares o de Felipe IV.*! 


Doce años más tarde, el propio Felipe IV escribía 
emotivamente: 


En este tiempo fue Dios servido de llevarse al Rey mi señor y padre, y 
con su muerte dejó en mí el sentimiento que era justo de tal pérdida; pues 
perdí un padre a quien amaba tiernamente, y un dueño a quien servía con 
todo amor, fidelidad y sumisión. Quedé con las obligaciones que tal puesto 
pide, que son tales que no hay pluma que las pueda escribir, y con muy 
cortas o ningunas noticias de lo que debía obrar en tan gran puesto [...], y 
yo me hallé [..] en medio de este mar de confusiones y piélago de 
dificultades. 


El propio Felipe explica que «por mis pocos años no pudo 
el Rey [...] introducirme [...] en los negocios de esta 
Monarquía». 


Y al morir Felipe II se dijo que Olivares, que ya era el 
firme favorito del príncipe, exclamó: «Ahora todo es mío». 


«¿Todo?», le contestó el duque de Uceda. 
«Todo, sin faltar nada». 


Pero Olivares era paciente y astuto, además de audaz, y 
convenció al joven rey Felipe IV para que nombrara primer 
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ministro a Zúñiga; Olivares, por el momento, iba a 
permanecer más cerca del trono que del gobierno. Se 
convirtió en compañero inseparable de Felipe, en su amigo, 
en su confidente, pero también en su tutor en materia de 
monarquía y gobierno. Años más tarde el propio Felipe 
contaba que, como era demasiado joven para asistir a las 
reuniones de los consejos, Olivares inventó un sencillo 
sistema para educar al soberano: «Abrir en los tribunales y 
consejos unas ventanillas, dispuestas de manera que no me 
pudiesen sentir entrar, y con unas celosías tan espesas, que, 
después de entrado, tampoco pudiesen tomar noticia de mi 
asistencia allí [...] y también [...] podía oír lo que por 
ventura en otra parte no se atrevieran a decirme». Es posible 
que Felipe pensara que así sus funcionarios serían más 
sinceros, pero para Olivares la constante amenaza de una 
vigilancia real invisible que rayaba la omnisciencia era una 
forma elocuente de silenciar a los consejeros más 
recalcitrantes y rebeldes. Felipe también hablaba sobre la 
lista de lectura que le habían preparado Olivares y Rioja, de 
la que aprendió que «leer historias es la verdadera escuela 
en que el Príncipe y Rey hallarán ejemplares que seguir, 
casos que notar, y medios por donde encaminar a buenos 
fines los negocios de su Monarquía».!” 


Influido por el historial de rencores de su propia familia, 
Olivares tenía devoción por un ideal dinástico que definiera 
todos los aspectos del enfoque de su papel de facto como 
valido —un término que a él no le gustaba, y que evitaba 
utilizar, porque decía ser simplemente un ministro— y en 
particular su forma de entender el concepto de soberanía. La 
historia, a ser posible muy mitificada es, por supuesto, la 
sierva de una dinastía; y así, cuando Olivares veía al rey 
como el recipiente de la soberanía, y por consiguiente como 
la fuente de autoridad y poder, veía en Felipe un linaje que 
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se remontaba directamente a Fernando e Isabel, pasando por 
Carlos V y Felipe II. Veía en esos antepasados los modelos a 
seguir para la concepción de una monarquía que debía 
conservarse como fiel imagen de sí misma.!” 


Olivares estaba decidido a orquestar la formación del rey 
como parte de todo un programa para la formulación de la 
imagen real que abarcara la historia, el arte y el espectáculo. 
Felipe iba a ser moldeado para que encajara en el concepto 
que tenía Olivares de la monarquía. Pero esa visión se 
complicaba enormemente por culpa de una llamativa 
contradicción que surgía de su propia y profunda relación 
personal con Felipe, ya que Olivares era un súbdito y al 
mismo tiempo una figura paterna para el rey, su guía y 
también su amigo, un hombre al que Felipe admiraba. Y 
Olivares fue un gran maestro, tanto que en 1630 estaba en 
condiciones de afirmar, casi como un padre orgulloso, que 


en toda España no hay ningún hombre particular que ande en 
entrambas sillas como el rey nuestro señor, haga todos los demás ejercicios 
de caballero que aquí he dicho casi con esta misma igualdad, y aunque no 
le enseñaron mucho latín fue algo, y la geografía la posee con eminencia, 
entiende y habla la lengua francesa, entiende la italiana y la portuguesa 


como el castellano. 8) 


Había hecho de Felipe un rey apto para gobernar. 


Pero el instinto de control de Olivares le llevó a influir 
obsesivamente en todos y cada uno de los aspectos del 
desarrollo de Felipe. Con el tiempo, quizás el rey 
reivindicara su independencia, pero en la medida de lo 
posible toda su concepción del mundo iba a debérsela a 
Olivares. Y así el valido era tan consciente de la importancia 
de los pasatiempos privados y de la diversiones personales 
de su príncipe como de sus responsabilidades como 
monarca. 


Bajo el atento paternalismo de Olivares, Felipe se fue 
aficionando a las fiestas, a los bailes y al teatro, cantaba 
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canciones, aprendió a tocar instrumentos musicales, toreaba, 
y se reía con sus bufones y sus enanos. Pero casi todo lo que 
hacía tenía algún cometido superior, de modo que incluso 
una partida de bolos o de billar iba revestida de una pátina 
de cultura y de significado simbólico. Un relato de la época 
describía que: 


Toman dos bolas, una el Príncipe, y otra el criado, o 
privado que juega con él: la que toma el Príncipe tiene 
escrito en cuatro partes opuestas, Majestad, afabilidad [...]. 
La bola con que ha de jugar el privado o criado, clemencia y 
justicia [...]. Pónense los dos que han de jugar en igual 
puesto, arrojan las bolas [...]. Si la bola del Príncipe, 
pongamos por caso y ejemplo tiene arriba en el punto y 
superficie que mira al cielo Majestad, y la bola del que juega 
con él, clemencia, gana el Príncipe lo que apostaron: porque 
la Majestad con clemencia está muy bien en el Príncipe [...]. 
Si la del monarca tiene arriba la palabra, afabilidad, y la bola 
del criado tiene arriba la palabra, clemencia, [...] gana el 
criado, [...] porque ser clemente y piadoso, y demasiado 
afable, también descompone al Príncipe, y causa en los 
vasallos desestimación. 


Etcétera, etcétera, cubriendo todas las combinaciones 
posibles.!” 

Al igual que todos los Austrias, la mayor afición de Felipe 
en su adolescencia era la caza: tenía muy buena puntería con 
el arcabuz, y compartía su afición por los caballos y la monta 
con Olivares, que se reservó para sí el papel de caballerizo 
mayor. Eso le permitió participar de las juveniles alegrías 
cinegéticas del rey; pero en 1633 Olivares se había puesto 
tan obeso y estaba «tan atormentado por la enfermedad» 
que afirmaba que «el otro día, cuando intentaba montarme a 
un caballo simplemente no fui capaz. Es lo peor que me 
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podía ocurrir, porque antiguamente siempre recuperaba mi 
buen humor y mi vitalidad una vez que me encontraba a 
lomos de un caballo». Y, por supuesto, lo que es peor, esa 
discapacidad le vetaba el acceso al rey en su tiempo de ocio, 
disfrutando de su deporte favorito. 


En Madrid circulaban muchos rumores de que Olivares y 
el rey eran muy aficionados a otro tipo de cacerías, y el 
arzobispo de Granada escribió una carta a Olivares en los 
siguientes términos: «Suplícole cuanto me es posible que 
evite las salidas del rey de noche y que mire la mucha parte 
de culpa que le dan las gentes [a V. E.] de ellas, pues 
publican que le acompaña, y que se las aconseja». La oronda 
figura de Olivares debía de llamar bastante la atención en las 
sórdidas tabernas y en los burdeles por los que 
supuestamente el rey estaba desarrollando una afición 
políticamente malsana. Pero había un rumor 
particularmente obsceno circulando por Madrid que decía 
que uno de los camareros reales le había presentado a Felipe 
una monja benedictina especialmente hermosa en el 
convento de la Encarnación, popularmente conocido como 
San Plácido. Una noche tras otra el joven rey salía disfrazado 
y le hacía la corte a la chica a través de la reja de la entrada 
del convento. Tras unas prolongadas negociaciones con 
Olivares, la abadesa y la muchacha, Felipe, «enardecido por 
un apetito feroz», fue finalmente autorizado a entrar, a 
través de la carbonera del sótano, acompañado por Olivares 
y el camarero real. Cuando el fogoso pretendiente abrió la 
puerta de la celda monástica, la monja, como protesta por su 
inminente sacrificio, «con rica gala de azul y blanco en su 
traje de Concepción se presentó la dama al rey», según 
contaban los chismosos, «pasando la adulación desde 
sacrilegio a irreligión»."" Y el arzobispo regañaba a 
Olivares: «De lo cual [las gentes] se afligen con razón, por 
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parecerles que V. E. malogra las esperanzas que hubo al 
principio de su gobierno [...]. En realidad ese gusto no es 
bueno, por las muchas circunstancias que le hacen dañoso y 
por la libertad que se toman los vasallos para hablar y 
reconocer algunas cosas que contradicen al decoro de un 
Monarca». 


Olivares le contestó que «no hiciera yo escrúpulo de que 
[el rey] saliera con pasos decentes a informarse con los ojos 
de muchas cosas, que si no las viera, tal vez llegarían 
torcidas a sus oídos. Su abuelo, de haber empezado 
temprano a conocer el mundo, fue tan gran rey». Por el 
contrario, añadía, Felipe II se había criado en un aislamiento 
protector, que le había dejado a merced del duque de Lerma. 
1121 El embajador español en París observaba que «no hay 
nada en este mundo para lo que los hombres no encuentren 
alguna excusa». "” 


Mientras que nuestro conocimiento de las aventuras 
nocturnas de Felipe IV por los bajos fondos de Madrid nunca 
podrá ir más allá de una conjetura informada, sí tenemos un 
excelente registro documental de su asombrosa colección de 
arte erótico que Velázquez, y muy probablemente Rubens, le 
ayudaron a colgar de sus paredes a lo largo de la década 
siguiente. 

En 1626, el secretario del nuncio papal, y gran esteta, 
Cassiano dal Pozzo, escribió una descripción de su visita a 
los aposentos de verano, recién reformados, del Alcázar de 
Madrid, la zona más privada del palacio, donde el rey vivía 
rodeado de su servidumbre, y que el conde de Gondomar, 
antiguo embajador en Londres, consideraba «la más cómoda 
casa del mundo»."* Mientras recorría las habitaciones, 
Pozzo vio una amplia variedad de pinturas, pero lo que más 
le impresionó fueron los «rubens» y los «tizianos», y 


554 


aplaudió con entusiasmo sus cuadros Adán y Eva y Felipe Il 
ofreciendo al cielo al infante don Fernando, pintado con 
motivo de la victoria de Lepanto." La descripción de Pozzo 
es particularmente útil a la luz de un inventario oficial que 
se realizó en 1636, porque, aunque da la impresión de que la 
mayoría de los cuadros seguían siendo los mismos, su 
disposición era significativamente diferente. 


Entre esas dos fechas, en 1628 y 1629, Rubens realizó una 
extensa visita por España, durante la que fue agasajado por 
Felipe, y pidió permiso para pasar largas horas copiando y 
haciendo bocetos de los cuadros de la colección en los 
aposentos de verano. Enseguida trabó una íntima amistad 
con Velázquez, surgida del respeto recíproco como los 
mejores pintores, jóvenes o viejos, de su época. Teniendo en 
cuenta la confianza de Felipe en los consejos de Velázquez 
durante ese periodo, y su admiración por Rubens, es difícil 
de creer, aunque imposible de demostrar, que esa nueva 
disposición de la colección no obedeciera en gran parte al 
criterio de esos dos grandes artistas.!'” 


En 1636, los cuadros ya estaban colgados conforme a lo 
que hoy parece un criterio bastante artificioso basado en la 
función de las estancias. Las zonas más públicas, la escalera, 
la sala de juntas y el estudio del rey, mostraban un puñado 
de paisajes, en su mayoría militares, o escenas de batallas, y 
un gran número de retratos de príncipes y gobernantes. La 
sala de lectura del rey estaba adornada con una amplia gama 
de obras eruditas y religiosas que podría decirse que aluden 
al tipo de textos que leía. Mientras que en su dormitorio, 
Felipe podía contemplar una aleccionadora galería de 
familiares reales, incluidos los retratos de Carlos V, Isabel de 
Portugal y Felipe II pintados por Tiziano, además de los 
retratos de su abuela Ana de Austria y de su padre, Felipe III, 
mientras que la Venus del espejo de Tiziano, con «ropa de 
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levantar» de color carmesí, llamaba la atención sobre el 
hecho de que una dinastía depende de la sexualidad. Sus dos 
comedores contenían una dinámica escena de caza donde 
unos perros persiguen a un venado, obra de Frans Snyders, 
probablemente para despertar su apetito, pero también un 
Arca de Noé, y una Creación del maestro veneciano Jacopo 
Bassano, ambos repletos de una profusión de animales de 
granja maduros para la matanza y la mesa, pero a todas 
luces un regalo de Dios. También había copias de los paneles 
centrales del Jardín de las delicias de El Bosco, y 
asombrosamente, acaso con la intención de quitarle el 
hambre al rey, el truculento El cirujano, de Jan van 
Hemessen, donde se ve a un charlatán barbero y cirujano 
que finge extraerle con una navaja una piedra a una de sus 
víctimas, que aparece con la frente ensangrentada. 


Y entonces llegamos a la «última de las salas abovedadas 
[...] donde se retira Su Majestad después de almorzar». En 
aquella sala colgaban nueve obras de Tiziano: un Adán y 
Eva, donde Cupido ayuda a la Serpiente a tentar a Eva para 
que coja la manzana, mientras Adán intenta disuadirla, y un 
ciclo de ocho obras sumamente sensuales que evocan 
escenas de explotación y violencia sexual de la mitología 
clásica, entre ellas las seis «poesías pintadas» que muestran 
escenas de las Metamorfosis de Ovidio, que el artista pintó 
para Felipe II entre 1551 y 1562. En 1640, Felipe le compró a 
los albaceas de Rubens el cuadro de estilo alto Barroco El 
jardín del amor, y él y Velázquez lo colgaron en aquella 
habitación más privada del rey, junto con los «tizianos» que 
lo habían inspirado.!* 

Considerados individualmente, los temas de esas obras 
eran a la vez muy familiares y potencialmente 
aleccionadores en lo moral. El abanico de significados de las 
poesías que han sugerido los intérpretes modernos es 
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sorprendente por su cantidad y por su ingenio,” pero 
también resulta desconcertante si uno intenta adivinar lo 
que pensaría el propio Felipe cuando se relajaba después de 
almorzar. Dánae y Júpiter plasma el momento en que el rey 
de los dioses asumió la forma de lluvia dorada a fin de 
fecundar a la hija del rey de los fenicios. ¿Pero es posible que 
Felipe realmente llegara a la conclusión de que Tiziano había 
mostrado la lluvia de oro como una ducha de monedas para 
insinuar la prostitución?*" 

No podemos saberlo. Pero sí parece verosímil que el joven 
«Rey Planeta» sintiera la tentación de identificarse con 
Júpiter en su obra, y también en El rapto de Europa y en 
Diana y Calisto, en cada uno de los cuales vemos el 
momento en que el rey de los dioses conquista a una víctima 
distinta mediante el subterfugio y la fuerza bruta. En el 
primero, se transformó en toro para ganarse la confianza de 
Europa; en el segundo, asumió el aspecto de la diosa de la 
caza a fin de raptar a la ninfa Calisto. A primera vista estas 
obras podrían sugerir el derecho de pernada de Felipe, 
aunque fuera un derecho pagano a fornicar con sus vasallas, 
mientras que otro de los «tizianos» de Felipe que estaba 
colocado muy cerca de allí, Venus y Cupido con un organista, 
parece subrayar que la sexualidad es simplemente un hecho 
de la vida, un tanto complicado incluso entre los príncipes y 
los dioses. Sin embargo, aunque ninguna de las obras ofrece 
gran cosa en materia de comentario moral, tal vez el cuadro 
Perseo y Andrómeda sugiera en cierto sentido una conducta 
más ejemplar, ya que se ve a Perseo, el hijo de Júpiter y 
Dánae, salvando a la hija del rey de Etiopía, a quien su padre 
ha encadenado a una roca como sacrificio a Poseidón. Y 
desde luego había un mensaje moral claramente enfático en 
Tarquinio y Lucrecia, que muestra el momento en que el 
príncipe heredero de Roma violó a la esposa de un 
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importante cortesano, un acto de traición que condujo a una 
sangrienta rebelión y al derrocamiento de la casa de los 
Tarquinios. Aún más revelador, teniendo en cuenta el 
voyeurismo inherente a la pornografía, es Diana y Acteón, 
donde el desafortunado cazador sorprende a la diosa de la 
caza cuando se está bañando. Y de la misma forma, Felipe 
debió de interpretar como una especie de exhortación a 
darle la espalda a tantas invitaciones al placer sensual el 
cuadro Venus y Adonis, que mostraba el momento en que 
Adonis logra zafarse de los sensuales abrazos de la diosa del 
amor. Por último, el significado moral de Adán y Eva, por 
supuesto habla por sí mismo. 


Independientemente de si Felipe intentaba o no 
intelectualizar aquellas obras, parece razonable concluir que, 
mientras se relajaba después del almuerzo, su mente debía 
de vagar por las imágenes que tenía delante, y no por las 
ideas que pudieran o no simbolizar. Vistos en grupo, los 
cuadros bullen con una abundancia casi desbordante de 
cuerpos femeninos desnudos, un copioso despliegue de 
hermosos desnudos barrocos, posando de frente y de 
espaldas, bañándose, recostados, abrazados, todos ellos 
enmarcados en un fondo de vibrantes paisajes llenos de 
cielos azules, de sedosas nubes blancas y de telas de color 
carmesí. El efecto de conjunto es más harén que burdel, más 
deidad que perdición, pero a pesar de todo rezuma 
sexualidad. Incluso alguien había tenido el detalle de colgar 
también en la sala un espejo de tamaño medio, lo que viene 
a completar el cuadro del entusiasmo postprandial de Felipe 
por el abandono licencioso. Así pues, Felipe IV se retiraba a 
echarse su siesta privada a una sala en la que estaba rodeado 
de algunas de las musas más eróticas de la mitología clásica, 
una habitación que tenía una discreta puerta de entrada y 
salida a los jardines de palacio y al mundo real. 
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Felipe de Guevara, el comentarista de arte español más 
solvente de mediados del siglo xvi, había tratado el asunto de 
los cuadros de desnudo con suma brevedad, y tan sólo 
apuntaba la observación curiosamente práctica de que los 
pintores venecianos, «los quales, queriendo tratar el 
desnudo de alguna muger por su imitativa fantástica, vienen 
á dar en una groseza y carnosidad demasiada», lo que «nace 
de la opinión que vulgarmente aquella Nación tiene 
concebida, persuadiéndose no ser ninguna muger 
perfectamente hermosa si no es muy gorda, y así todas sus 
ideas y fantasías en esta parte paran en figuras corpulentas, 
y demasiadamente gruesas».!'”! Sin embargo, antes de que 
asintamos entusiasmados con la cabeza, vale la pena 
recordar que Guevara, por supuesto, estaba hablando sobre 
todo de los cuadros mitológicos que Tiziano pintó para 
Felipe IL y que fueron el punto de partida de una moda, 
tanto de la figura femenina desnuda como en menor medida 
de la masculina, que floreció por toda Europa durante los 
siglos xvu y xvm. En 1601, un crítico particularmente 
escandalizado se quejaba de que la moda de los cuadros de 
desnudos «se ha extendido tan deprisa que las salas de estar 
y las galerías de los palacios de los príncipes están llenas de 
ese tipo de porquería, igual que las salitas y los dormitorios 
de toda clase de personas, porque todos piensan que una 
decoración tan indecente es más alegre y placentera que 
cualquier otro tipo de imagen».* 


La Venus del espejo de Velázquez, pintada en torno a 1650 
y adquirida por el marqués del Carpio y de Eliche, marca el 
apogeo de esa moda: sin duda, es la imagen de una mujer 
desnuda más asombrosa que se ha pintado. Hoy se 
contempla como un bonito cuadro, más que como un 
ejemplo sumamente excitante de los comienzos del arte 
erótico moderno. Sin embargo, en una fecha tan reciente 
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como 1914, fue simbólicamente acuchillado por Mary 
Richardson, una de las sufragistas más importantes de 
principios del siglo xx, como protesta por semejante 
exhibición pública de pornografía. Y muchos eclesiásticos 
españoles de los comienzos de la era moderna sentían una 
indignación parecida, aunque por distintos motivos, y 
clamaban contra aquella moda; de hecho, uno de los 
confesores reales de Felipe visitaba asiduamente las casas de 
los aristócratas para  proponerles intercambiar sus 
colecciones de desnudos por cuadros religiosos de un 
tamaño parecido, sin coste alguno.” Los moralistas 
opinaban que lo mejor era proteger a la gente, sobre todo a 
las mujeres, de semejantes visiones; y así, como comentaba 
sardónicamente Cassiano del Pozzo, «siempre que la reina 
se acerca a los aposentos [de verano] hay que tapar todos los 
cuadros de desnudos antes de que llegue».*% 


De la misma forma que se sabía que a la reina Isabel le 
ofendía aquella deslumbrante exhibición de viejos maestros 
pornográficos, también le dolían y atormentaban —o eso se 
decía— las salidas nocturnas de palacio de su esposo en 
busca de placeres ilícitos socialmente esclarecedores. 
Cuando se hicieron públicas las cartas del arzobispo de 
Granada, la facción anti-Olivares se congregó en torno a la 
reina, para manifestar su indignación moral y su 
sentimiento de empatía con una esposa agraviada. Pero, en 
un mundo inundado de hipocresía decadente, al tiempo que 
aquella facción acudía al lado de Isabel, los chismosos de 
palacio estaban alborotados ante las travesuras de don Juan 
de Tassis, el exuberante conde de Villamediana, correo 
mayor del rey, que, según las malas lenguas, estaba 
cortejando abiertamente a la dolida reina, y que lo hacía a 
instancias de ella.*! Años después, una fuente muy poco 
fiable, todo hay que decirlo, informaba de que Villamediana 
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había aparecido en la corte vestido con un traje que llevaba 
cosidos por todas partes reales, es decir, monedas de plata, y 
con un fajín donde se leía «Mi amor es real» —verdadero o 
regio, según se interprete—, un chiste muy peligroso.”” 
Como había subrayado por todos los medios el arzobispo de 
Granada, el problema no era lo que pudieran estar haciendo 
realmente los miembros de la realeza, sino el daño que el 
cotilleo podía hacer a la reputación de la monarquía. 


El 21 de agosto de 1622, Villamediana llegó de noche al 
Alcázar, rodeado de un séquito insólitamente numeroso de 
sirvientes y lacayos, justo en el momento en que Felipe y 
Luis de Haro regresaban de oír misa en un convento 
cercano. Según Quevedo, también estaban presentes Zúñiga 
y su confesor, quien «habiendo, [...] como intérprete del 
ángel de la guarda del Conde de Villamediana advertido a 
este que mirase por sí, que tenía peligro de su vida, le 
respondió la obstinación del Conde que sonaban las razones 
más a envidia que a advertimiento». Villamediana, «con 
ruegos y porfías», metió a Luis de Haro en su coche y «le 
pidió que se viniese a pasear: y aunque don Luis se escudó 
mucho, él le apretó con tal instancia, que por fatal destino 
suyo parece que le quiso traer para testigo de su muerte».!?” 


«Iba don Juan bien descuidado y hablando con su 
compañero cosas de gusto y diversión: caballos, música y 
poesía». Góngora contaba que en el momento en que el 
coche se acercaba a la casa del conde, «en la calle Mayor 
salió de los portales que están a la acera de San Ginés un 
hombre que se arrimó al lado izquierdo que llevaba el conde, 
y con arma terrible de cuchilla, según la herida, le pasó del 
costado izquierdo al molledo del brazo, dejando tal batería 
que aun en un toro diera horror. El conde [...] se echó por 
cima de él, y puso la mano a la espada, mas viendo que no 
podía gobernarla, dijo: “esto es hecho; confesión, señores”» 
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y se desplomó.!”*! 

A partir de ahí hay diferentes versiones del alcance de la 
contrición de Villamediana, y de si se le administraron 
debidamente los últimos sacramentos, una cuestión de gran 
importancia para su alma y, por tanto, alimento de chismes 
maliciosos. Como explicaba Quevedo, «tuvo su fin más 
aplauso que misericordia. ¡Tanto valieron los distraimientos 
de su pluma, las malicias de su lengua!». En efecto, el 
certificado de defunción dice que murió dos días después, lo 
que apoya la hipótesis más plausible de que efectivamente 
recibió el último sacramento y fue ungido con los santos 
óleos de la extremaunción, como informaba Góngora. Pero 
Quevedo también apuntaba a lo turbio de la intriga: «Y hubo 
personas tan encarnizadas en este suceso que nombraron a 
los cómplices y culparon al príncipe [...]. Otros decían que, 
pudiendo y debiendo morir de otra manera por justicia, 
había sucedido violentamente para que ni en su vida ni en su 
muerte, hubiese cosa sin pecado», ya que él mismo parecía 
exigir su propio castigo.” 

Este comentario no debió de parecer críptico en aquella 
época, ya que todo el mundo era muy consciente de que 
había una investigación en marcha sobre un grupo de 
homosexuales relacionado con Villamediana, con la casa del 
duque de Alba en Nápoles y con otra importante figura de 
Correos, un mensajero real llamado Silvestre Nata Adorno. 
En una época en que la sodomía era «un crimen contra la 
naturaleza», y conocido como el «pecado nefando», se 
trataba de un asunto grave, y en diciembre condenaron y 
quemaron en la hoguera en Madrid a cinco jóvenes, entre 
ellos un bufón real, y sirvientes personales tanto de 
Villamediana como del duque de Alba.*% Pero Adorno iba a 
tener suerte, porque la acusación contra él dependía de unas 
pruebas que demostraban la culpabilidad de Villamediana, 


562 


unas pruebas que el rey en persona le había ordenado 
eliminar al fiscal del caso para no infamar la memoria del 
muerto." Quevedo no aclara si los chismosos pensaban que 
el rey había ordenado el asesinato de Villamediana por celos 
de la reina o para impedir que salieran a la luz las pruebas 
contra él en el juicio contra los homosexuales. Cabe 
preguntarse qué otras figuras poderosas podían temer que 
salieran a la luz sus propios «pecados nefandos», a menos 
que se garantizara el silencio de Villamediana. 


Olivares y Zúñiga habían predicado la imagen pública del 
nuevo gobierno de Felipe sobre la base de una ruptura 
moralizante con la corrupción política y con la licenciosa 
fama de la corte y la administración de su padre. En 1621 
fundaron un poderoso Consejo de Reforma encargado de 
erradicar la percepción generalizada de inmoralidad del 
reino, a las órdenes de Francisco de Contreras, un 
administrador de carrera y de línea dura, que había nacido 
durante el reinado de Carlos V. Aquel organismo puritano 
fue una parte crucial de la campaña de propaganda diseñada 
para demostrar el cambio radical que supuestamente se 
estaba produciendo en lo más profundo del gobierno. Ese 
mismo año también esperaban demostrar esa clara 
diferencia de imagen entre el viejo régimen y el nuevo a 
través del juicio y ejecución de Rodrigo de Calderón, mano 
derecha del duque de Lerma, el 14 de julio. Pero un relato 
muy conocido publicado en aquella época informaba de que, 
en vez de morir como un traidor, tal y como pretendía el 
régimen, Calderón se había comportado con una devoción 
ejemplar, se había encomendado a Dios y se había pasado 
rezando los tres meses que transcurrieron entre su condena 
y su ejecución. En el cadalso, para espanto de la multitud, se 
le negaron los últimos sacramentos.*? Pero con gran 
diferencia el relato más conmovedor de su muerte lo escribió 
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Góngora, que probablemente debía su ascenso a la vida en la 
corte a Rodrigo Calderón. 


Fue algo típico del sentido innato que tenía Góngora de la 
nobleza quijotesca que, aun a riesgo de enfurecer al nuevo 
régimen, habló en verso en defensa de su antiguo protector. 
Pero en una conmovedora carta que le envió a Francisco del 
Corral a Córdoba se mostraba aún más explícito, y contaba 
que Calderón «oyó su sentencia con tanto valor que, 
enterneciéndose el secretario y testigos, no alteró su 
semblante ni dijo más que: “Dios sea loado, bendita sea la 
Virgen, nuestra Señora”». El reo se pasaba entre cuatro y 
seis horas al día en compañía de un fraile carmelita, 
«publicándolo de manera que tiene a todos lastimados y a 
sus enemigos, confusos». Góngora contaba que el padre y la 
esposa de Calderón habían suplicado clemencia ante Zúñiga, 
Olivares y el rey, y todos ellos fueron incapaces de 
responderles sin romper a llorar. «Yo lo he sentido de suerte 
que no he tenido fuerzas hasta ahora para escribírselo», 
añadía.” El 14 de julio, sobre el cadalso, Calderón se mostró 
amable con el verdugo, habló emocionadamente y afrontó la 
muerte restándole importancia, dando muestras de una 
valentía suprema.**! 


Calderón y Villamediana habían sido los defensores más 
destacados de Góngora en la corte, y es posible que todas 
sus esperanzas murieran con aquellos últimos restos del 
antiguo régimen. Pero Góngora había observado la 
cambiante situación política tras el acceso al trono de 
Felipe IV y el ascenso hasta lo más alto de Olivares con el 
fervor de un neófito en la fe de las intrigas cortesanas. 
Sentía que podía encontrar un lugar donde poder brillar en 
aquel nuevo firmamento andaluz, y la esperanza volvió a 
florecer en su seno: en palabras de un biógrafo, empezó a 
«pensar que la vida era un lecho de rosas», o como en el 
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dicho español, que «todo el monte es orégano».*” Por 


mucho que Góngora apenas fuera capaz de escribir por 
culpa del frío, en enero de 1622 informó a su casa que «hasta 
aquí he sido sólo andante en corte [...]. He llegado a mejor 
estado: a ser oído de mi Rey y de sus ministros superiores y 
de algunos de ellos a ser bien visto», refiriéndose a Olivares. 
Para entonces, tanto Zúñiga como Olivares le habían 
prometido a Góngora nombrar a su sobrino caballero de la 
Orden de Santiago, y estaba convencido de que estaban a 
punto de concederle permiso para nombrar a otro caballero 
de la orden, una concesión que él podía utilizar como dote 
de su sobrina. Pero, a pesar de todo aquel optimismo, en las 
cartas que escribía a su familia, Góngora le suplicaba 
constantemente a su amigo y administrador que le enviara 
dinero, porque, afirmaba, se le había agotado el crédito, y ni 
siquiera podía permitirse comprar comida. Esa situación, 
sugería con bastante amargura, claramente pensando en la 
reciente ejecución de Rodrigo Calderón, «será cortar la 
cabeza a mi reputación».*" 


El oficio de la política era tan extraño e incierto que ese 
poeta revolucionario, cuya poesía era un canto a un mundo 
cortesano que estaba podrido hasta la médula, ahora era 
invitado a aquel banquete putrefacto, un banquete que, 
como la cena de Sancho Panza donde la comida iba 
desapareciendo cuando era gobernador de la ínsula de 
Barataria, no es más que desilusión y desengaño: para 
Góngora, el arte y la realidad habían colisionado al 
presenciar la terrible violencia de las muertes de Calderón y 
Villamediana. Los halcones del régimen de Olivares ya 
tenían su presa; Góngora daba gracias al cielo de que no 
hubieran ido a por él. 


Aquella desagradable atmósfera de decadencia moral y 
abuso de poder fue el telón de fondo de la primera aparición 
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en los escenarios de Madrid del personaje más imperecedero 
y extrañamente simpático de la historia de la literatura 
occidental: don Juan Tenorio, «el burlador de Sevilla», otro 
corrupto aristócrata andaluz y, para colmo, asesino. 


Don Juan es, sin duda alguna, la figura secular más 
emblemática de la cultura occidental. Es sinónimo de una 
sexualidad totalmente desenfrenada e inquietantemente 
atractiva, es un maestro de la seducción aterradoramente 
elocuente y falto de escrúpulos. Desde que hizo su primera 
aparición en un escenario de Madrid, con el régimen de 
Olivares como telón de fondo, el personaje ha sido 
reinventado y reescrito más de 1700 veces. Esas múltiples 
reencarnaciones son obra de las mentes más creativas de 
cada generación. Moliére, Mozart, Byron, Shaw, Bergman, 
Bardot, Depp e incluso Bill Murray y sus directores, todos 
ellos han creado un nuevo don Juan para su propio tiempo, 
moldeándolo a su propia imagen, adaptándolo a sus propias 
ideas y deseos. A lo largo de los siglos, durante esta extraña 
historia de un mito que muta constantemente, don Juan ha 
sido un filósofo libertino, un esclavo de su propio deseo, una 
víctima indefensa, un héroe anti-establishment y un 
trotamundos en busca de algo aparentemente imposible, la 
mujer perfecta. En ocasiones ha inspirado horror, pena, 
envidia, admiración y deseo. Hoy en día es el atormentado 
protagonista de un espantoso «día de la marmota» del 
pecado y la rebeldía; en última instancia, es una víctima de 
sus propias infinitas resurrecciones a lo largo de los siglos. 
Se ha convertido, al parecer, en un famoso que no puede 
morir nunca. 


Esa figura monumental fue originalmente una creación de 
Gabriel Téllez, que se había hecho monje en 1600, a la edad 
de diecinueve años, y que después fue a estudiar derecho a 
Salamanca, y más tarde teología en Toledo. En 1610 empezó 
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a escribir obras de teatro de éxito, que tenían algo más que 
un toque de procacidad, bajo el seudónimo de Tirso de 
Molina, uno de los más grandes dramaturgos del Siglo de 
Oro. En 1616 viajó a La Española como misionero, pero en 
1618 ya estaba de regreso en España, y vivía en el 
monasterio de los mercedarios en Madrid, una ciudad que a 
la sazón estaba experimentando una gran agitación política 
a raíz de la caída de Lerma. Era conocido sobre todo por sus 
comedias, y su agudo ingenio muy pronto se centró en la 
injusticia de las colonias y en las vicisitudes inmorales del 
núcleo del cuerpo político. Frente a ese telón de fondo 
fascinantemente sórdido, escribió El burlador de Sevilla, o el 
convidado de piedra. No es difícil imaginarse un corral de 
comedias abarrotado de espectadores entusiasmados una 
tarde en Madrid. 


Desde principios del siglo xvm, el teatro había cobrado 
fuerza repentinamente por toda Europa, en un momento de 
explosión demográfica, cuando la gente acudía en tropel a 
los pueblos y las ciudades, como una marea de inmigrantes 
sedientos de diversión y de sensación de comunidad. Casi 
todo el mundo tenía dinero para comprar una entrada, y el 
teatro atraía a espectadores de todas clases, y casi de 
cualquier extracción social, reflejando la diversidad de la 
población urbana. Al igual que sus homólogos ingleses en el 
Londres de tiempos de Shakespeare, en ciudades como 
Sevilla y Madrid los españoles muy pronto se aficionaron al 
teatro, asistiendo asiduamente a las representaciones y 
alimentando una ruidosa demanda de nuevas producciones. 
Las obras duraban poco tiempo en cartel, como mucho un 
puñado de representaciones; a los actores los mataban a 
trabajar, y los dramaturgos como Lope de Vega trabajaban 
todavía más; Lope le debía su éxito tanto a la cantidad de 
obras que escribió como a su calidad, y fue el único 
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dramaturgo de su época que fue capaz de estar a la altura de 
la demanda, complaciendo a sus admiradores con algo 
nuevo casi cada semana. 


La comunidad de los actores y empresarios, muy unida 
aunque no siempre bien avenida, era una de las pocas 
oportunidades que tenían los españoles de evadirse de su 
mundo, tan conservador, donde las tres principales carreras 
eran la Iglesia, el derecho o el ejército. Había una sensación 
de libertad en el estilo de vida viajero y liberal, pero también 
había una sensación de seguridad en la camaradería de la 
profesión. El mundo del teatro, como siempre, atraía a las 
mentes innovadoras e imaginativas, a los individuos bien 
dotados para la tarea de repartir emociones y aventuras, 
pero también suscitaba comentarios y reflexiones, en un 
mundo seguro de sí mismo pero también incierto. 


Al quedar patente que montar obras de teatro podía ser 
un negocio lucrativo, se fundaron numerosos teatros 
permanentes. La primera de aquellas salas abrió sus puertas 
en Sevilla en 1574, y la gestionaba una de las cofradías 
religiosas para recaudar fondos a favor de su hospital de la 
caridad para los pobres y los necesitados. Después vino 
Madrid, donde se construyeron dos teatros en 1579 y en 
1582. Muy pronto las organizaciones benéficas, los 
ayuntamientos y todo tipo de empresarios montaron teatros 
por toda España. Las compañías de actores se convirtieron 
en una visión habitual a lo largo de las carreteras 
principales, mientras recorrían el reino de punta a punta 
representando las típicas obras favoritas del repertorio en las 
ciudades más pequeñas y llevando nuevas producciones de 
última moda a las ciudades.!?” 


Los nuevos teatros, cuyo número aumentaba rápidamente, 
eran conocidos como corrales de comedia, porque estaban 
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ubicados dentro de los patios interiores que se formaban 
donde convergían las fachadas traseras de los bloques de 
una ciudad, como los que también existían en Londres. En 
las últimas décadas los historiadores han investigado 
exhaustivamente la historia de esos corrales, y han ido 
recopilando pruebas arqueológicas y documentales que nos 
dan una buena idea de lo que debía de ser asistir a una 
representación en uno de aquellos teatros al aire libre, 
empotrados en las tripas del tejido de la ciudad. En 1950 se 
descubrió un corral original que databa de 1628 en la 
pequeña localidad de Almagro, en la provincia de Ciudad 
Real, en el centro de España, con motivo de una pequeña 
obra en una posada. Tras una importante restauración y 
reconstrucción, se reabrió como teatro operativo en 1952. 


Los asientos del corral de Almagro distan mucho de ser 
cómodos pero son asientos, a pesar de todo; hoy no hay 
localidades de pie, no hay una grada muy inclinada con 
estrechos bancos de madera. Tampoco hay «apretador» 
oficial, un hombre cuya tarea consistía en embutir a cada 
espectador en el diminuto espacio que le correspondía. Las 
duchas y los desodorantes han acabado para siempre con el 
embriagador olor de una multitud que antiguamente se 
perfumaba mucho pero no se lavaba, pues consideraba que 
el baño era algo impío. En tiempos de Lope, las 
representaciones eran por la tarde, pero la gente se 
congregaba pronto, empezaba a llegar a partir del mediodía, 
y todos se dedicaban a ir de acá para allá, socializando y 
presumiendo. Iban suntuosamente vestidos, e incluso los 
zapateros y los tenderos se ponían sus capas y sus espadas 
como si fueran excelentes caballeros, observaba un viajero 
extranjero. Después, a medida que iban apareciendo más y 
más espectadores y la multitud crecía, los aficionados más 
veteranos empezaban a dar empujones y a forcejear, y 
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enseguida todo el mundo tomaba posiciones y entraba en el 
teatro en busca de un buen sitio desde el que ver la obra. 
Cuando se abrían las puertas, los hombres entraban desde la 
calle a través de pasadizos, o incluso a través de las 
habitaciones de la planta baja de alguna de las casas. Éstas 
daban a un estrecho patio, abierto por arriba, pero 
parcialmente cubierto con toldos de lona, un mínimo de 
sombra contra la fuerte luz del sol. 


En el lado contrario del patio, el escenario se elevaba 
entre dos y tres metros por encima del suelo. Los teatros 
más sofisticados podían recurrir a una extraordinaria gama 
de efectos especiales. El proscenio estaba abierto, pero la 
parte del fondo se podía tapar con cortinas, mientras que 
una galería discurría alrededor de la parte alta del escenario, 
y podía servir para representar un edificio alto, una montaña 
o algún otro punto elevado. También se podían utilizar las 
ventanas y los balcones de las casas que daban al escenario, 
y eran especialmente idóneas para representar el cielo. Al 
mismo tiempo, una serie de trampillas en el escenario 
permitían que los personajes y los objetos aparecieran y 
desaparecieran; se podían encender fuegos, bengalas y 
fuegos artificiales en el espacio que había debajo del 
escenario, creando una poderosa imagen de la entrada al 
mismísimo infierno, la imagen con la que concluía el 
Burlador de Sevilla la noche de su estreno. 


Un noble florentino que visitó España en la década de 
1680 contaba cómo se apretujaba la multitud en la zona de 
localidades de pie y en las escarpadas gradas de madera de 
los laterales. Cuando llovía, señalaba, era sumamente 
desagradable estar cerca del medio de esa zona, porque no 
tenía techo para que entrase la luz, y el agua lo convertía en 
un verdadero barrizal.!*” 
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La entrada a aquel fangoso patio era muy barata —los 
expertos estiman que costaba aproximadamente una quinta 
parte del jornal de un trabajador medio, es decir, lo mismo 
que costaba media docena de huevos—, y el aforo se llenaba 
de una ruidosa mezcla de espectadores pobres, los humildes, 
conocidos como «mosqueteros», jornaleros, artesanos, 
estudiantes y jóvenes aristócratas que  alternaban 
entusiasmados con las masas. Aquellos mosqueteros podían 
ser el triunfo o el fracaso de una obra, por sus interrupciones 
y comentarios, y por lo alborotadores que eran. Junto a los 
accesos, en la parte de atrás, estaban el bar y los puestos de 
fruta, cómodos proveedores de combustible y munición para 
los espectadores pendencieros y descontentos. 


Al nivel de la primera planta, frente al escenario, había 
una zona popularmente conocida como la «cazuela», 
reservada para las «mujeres de dudosa virtud», según una 
noble francesa, «y al que acuden todos los grandes señores 
para hablar con las chicas». «A veces», prosigue la francesa, 
«hacen tanto ruido que no se podría oír ni un trueno; y 
salen haciendo tales comentarios que es como para morirse 
de la risa, no tienen el mínimo sentido de la decencia». 


Justo encima de aquellas locuaces comediantes en su 
cazuela, había una hilera de asientos reservada para los 
clérigos, mientras que encima de éstos y a los lados estaban 
los lujosos palcos privados alquilados, algunos hechos ex 
profeso, pero en su mayoría simples habitaciones de las 
casas con vista al corral. 

Ricos y pobres, hombres y mujeres, aristócratas y 
soldados, abogados y ladrones, prostitutas y clérigos, todos 
se apretujaban en aquel claustrofóbico crisol —cada uno de 
ellos con sus pretensiones sociales, sus esperanzas 
personales y, por supuesto, su entusiasmo por el «arte 


571 


nuevo de hacer comedias»—. La jerarquía social del Siglo de 
Oro español se mostraba ante los actores del escenario, 
desde la alta alcurnia hasta lo más bajo, mientras 
representaban sus papeles, los de unos personajes sacados 
de la variopinta multitud para la que estaban actuando. 


Los actores tenían que competir con su público para ser el 
centro de atención en un mundo coloridamente competitivo, 
obsesionado por los grandiosos despliegues públicos, por el 
honor, el prestigio y la presunción. 

De repente, es de madrugada. En algún lugar junto a la 
parte trasera del escenario, dos figuras son a duras penas 
visibles, de pie junto a una cama. Una habla; parece una 
mujer joven que lleva puesto un camisón: «Duque Octavio, 
por aquí podrás salir más seguro». 

Ahora oímos la voz de un hombre joven: «Duquesa, de 
nuevo os juro de cumplir el dulce sí», dice. 

«Mi gloria, ¿serán verdades promesas y ofrecimientos, 
regalos y cumplimientos, voluntades y amistades?». 

«Sí, mi bien». 

«Quiero sacar una luz», dice la voz de la chica. 

«¿Pues para qué?», dice la otra voz; suena preocupada. 

«Para que el alma dé fe del bien que llego a gozar». 

A la tenue luz de un farol atisbamos a una muchacha muy 
hermosa pero despeinada. Entonces un foco ilumina 
brevemente los rasgos de un joven con barba, de poco más 
de veinte años. Evidentemente está alarmado, y se refugia en 
las sombras, susurrando con violencia: «Mataréte la luz yo». 

«¡Ah cielo! ¿Quién eres, hombre?», pregunta ella, con la 
voz distorsionada por el espanto. 

«¿Quién soy?», pregunta él con aire desafiante. «Un 
hombre sin nombre». 
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«¿Que no eres el duque?». 

«No». 

«¡Ah de palacio!», grita la muchacha. 

«Detente. Dame, duquesa, la mano», dice el joven. 

«No me detengas, villano. ¡Ah del rey! ¡Soldados, gente!». 

El rey de Nápoles acude corriendo, portando una 
llameante antorcha. Mira fijamente desde el otro lado del 
escenario, como si tuviera dificultad para ver en medio de la 
oscuridad. 

El rey grita: «¿Qué es esto?». 

Y la mujer exclama «¡Favor! ¡Ay triste, que es el rey!». 

Haciendo alarde de una insolencia increíble al monarca, el 
joven responde: 

«¿Qué ha de ser? Un hombre y una mujer». 

El rey de Nápoles ordena al embajador de España, don 
Pedro Tenorio, y a los guardias que detengan al intruso, 
pero el joven jura que «resuelto en morir estoy, porque 
caballero soy. El embajador de España llegue solo, que ha de 
ser él quien me rinda». 


Don Pedro y el intruso se quedan solos en el escenario. 
Don Pedro presiona a su presa: «Ya estamos solos los dos, 
muestra aquí tu esfuerzo y brío». 

«Aunque tengo esfuerzo, tío», dice el joven, «no lo tengo 
para vos». 

«¡Di quién eres!». 

«Ya lo digo. Tu sobrino [...]...Tío y señor, mozo soy y 
mozo fuiste; y pues que de amor supiste, tenga disculpa mi 
amor. Y pues a decir me obligas la verdad, oye y diréla. Yo 
engañé y gocé a Isabela la duquesa». 


«¿Cómo la engañaste?». 
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«Fingí ser el duque Octavio». 


Pedro está furioso, pero como él mismo dice, «Perdido soy 
si el rey sabe este caso». Le dice a su sobrino que salte por 
un balcón y huya; después Pedro detiene a Octavio y le 
acusa del delito, pero le permite escapar antes de sufrir un 
castigo tan injusto. El público aún no tenía ni idea de cómo 
podía llamarse el audaz protagonista. Era don Juan. 


La historia prosigue a todo ritmo. Don Juan y su 
repugnante criado Catalinón (que en argot sevillano 
significa gran boñiga) son arrastrados hasta una playa justo 
en el momento en que una hermosa pescadora manifiesta su 
felicidad por estar a salvo de la amargura del amor: «En tan 
alegre día, segura de lisonjas, mis juveniles años amor no los 
malogra». Pero acaba siendo víctima de don Juan, porque 
Catalinón le ha dicho que «es hijo aqueste señor del 
camarero mayor del rey», y don Juan enseguida le promete 
casarse con ella. Ella le dice que si no cumple su promesa 
«advierte, mi bien, que hay Dios y que hay muerte». Y don 
Juan le contesta: «¡Qué largo me lo fiáis!». Esa frase se 
convierte en su estribillo en esta obra de teatro, muy 
moralizante a pesar de su argumento licencioso. 

Pero Catalinón tiene el consejo que le daría un bufón a su 
señor: «Los que fingís y engañáis las mujeres de esa suerte, 
lo pagaréis en la muerte». Y don Juan vuelve a responder: 
«¡Qué largo me lo fiáis!». 

Mientras tanto, en Sevilla, Alfonso XI, rey de España, 
entra en escena, lo que informaba al público de que la obra 
estaba ambientada en el siglo xrv, durante una de los 
periodos más turbulentos de la historia dinástica española. 
El rey Alfonso ha acordado con el condestable de Castilla, 
Gonzalo de Ulloa, que va a casar a la hermosa doña Ana, hija 
del condestable, con don Juan. Pero cuando el tío Pedro llega 
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con la escandalosa noticia desde Nápoles, deciden casarla 
con el duque Octavio. 


Más tarde, por las calles de Sevilla, don Juan se encuentra 
con un amigo, el marqués de la Mota, un intruso 
intencionadamente humorístico de la verdadera corte del 
siglo xvu. Mientras hablan de las doncellas aquejadas del 
«mal francés» a las que han burlado en el pasado, Mota 
presume de que tiene esperanzas de casarse con doña Ana, 
pues «agora estoy esperando la postrer resolución». Pero 
mientras Mota se va de parranda, don Juan consigue entrar 
en casa de doña Ana disfrazado con la capa de su amigo. 
«¡Falso, no eres el marqués! ¡Que me has engañado!», 
exclama doña Ana. Los espectadores no sabemos hasta 
dónde ha llegado el encuentro. Aparece don Gonzalo: «La 
voz es de doña Ana la que siento». «¿No hay quien mate 
este traidor homicida de mi honor?», grita doña Ana. «¿Hay 
tan grande atrevimiento? “Muerto honor” dijo, ¡ay de mi!», 
exclama don Gonzalo. «¡Matadle!», grita su hija. «Déjame 
pasar», dice don Juan. Don Gonzalo le desafía: «¿Pasar? Por 
la punta de esta espada». Don Juan hiere mortalmente a don 
Gonzalo y huye. 


A su debido tiempo, el rey ordena que detengan al 
marqués de la Mota, que es conducido a una mazmorra en 
espera de su ejecución a la mañana siguiente. Entonces el 
rey de España encarga una estatua en honor del asesinado 
Gonzalo de Ulloa: «Y al comendador, con cuanta solemnidad 
y grandeza se da a las personas sacras y reales, el entierro se 
haga; en bronce y piedra párea, un sepulcro con un bulto le 
ofrezcan donde en mosaicas labores, góticas letras den 
lenguas a su venganza»; es decir, que el rey también dispone 
que en la tumba figure una inscripción de venganza contra 
su asesino. 
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En la siguiente escena don Juan seduce a una muchacha 
campesina en su propia boda, gracias a la credulidad de su 
padre, que se ha creído que don Juan pretende casarse con 
ella. Como él mismo dice: 


Con el honor le vencí, porque siempre los villanos tienen su honor en 
las manos, y siempre miran por sí [...]; pero antes de hacer el daño le 
pretendo reparar. A su padre voy a hablar, para autorizar mi engaño [...]. 
Estrellas que me alumbráis, dadme en este engaño suerte, si el galardón en 
la muerte, tan largo me lo guardáis. 


Pero Catalinón está preocupado: «Que saliésemos querría 
de todas bien». 


«Si es mi padre el dueño de la justicia, y es la privanza del 
rey, ¿qué temes?». 

«De los que privan suele Dios tomar venganza [...]. Mira 
lo que has hecho, y mira que hasta la muerte, señor, es corta 
la mayor vida; y que hay tras la muerte imperio». 


«Si tan largo me lo fías, vengan engaños». 


Don Juan y Catalinón regresan a Sevilla, donde se 
encuentran con la tumba de don Gonzalo. «Éste es a quien 
muerte di. Gran sepulcro le han labrado [...]. ¿Cómo dice 
este letrero? “Aquí aguarda del Señor el más leal caballero la 
venganza de un traidor”. Del mote reírme quiero. Y, 
¿habéisos vos de vengar, buen viejo, barbas de piedra?», le 
pregunta a la estatua, tirándole de las barbas, a imitación del 
gesto más insultante que se le podía hacer a un aristócrata 
español. «Aquesta noche a cenar os aguardo en mi posada; 
allí el desafío haremos, si la venganza os agrada, aunque mal 
reñir podremos, si es de piedra vuestra espada». 


El escenario ha cambiado. Dos criados están poniendo la 
mesa en el comedor vacío de una posada. Se oye un fuerte 
golpe en la puerta. Don Juan grita: «¿Quién va?». «Yo soy». 
«¿Quién sois vos?». «Soy el caballero honrado que a cenar 
has convidado». «Cena habrá para los dos», dice don Juan 
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dirigiéndose a los criados. Le ordena a Catalinón que se 
siente a la mesa, pero el hombre se ha quedado mudo de 
miedo. «Es desconcierto. ¿Qué temor tienes a un muerto? 
¿Qué hicieras estando vivo? Necio y villano temor», le 
contesta don Juan. 


Los dos aristócratas cenan, y el mortal don Juan, un 
hombre de carne y hueso, come y bebe por los dos, mientras 
que don Gonzalo, inmortal y hecho de piedra, guarda 
silencio. Cuando termina la cena, la estatua de piedra le 
ordena a don Juan: 

«Dame esa mano, no temas». 
«¿Eso dices? ¿Yo temor? Si fueras el mismo infierno la mano te diera 
yo». 


«Bajo esa palabra y mano mañana a las diez, te estoy para cenar 
aguardando. ¿Irás?». 


«Mañana tu huésped soy. ¿Dónde he de ir?». 
«A la capilla». 
«Digo que la cumpliré, que soy Tenorio». 

A medida que se acerca el final de la obra, Juan y 
Catalinón entran en la iglesia a oscuras. De las tinieblas 
surge una figura que se dirige hacia ellos. 

«¿Quién es?», pregunta don Juan. 


«Yo soy», contesta don Gonzalo, «quiero a cenar convidarte», pero 
«para cenar es menester que levantes esa tumba». 


La estatua, don Juan y Catalinón se sientan a cenar. Un coro empieza a 
cantar: 


Adviertan los que de Dios 
juzgan los castigos tarde, 

que no hay plazo que no llegue 
ni deuda que no se pague. 


«Dame esa mano, no temas la mano dame», dice la estatua. «Las 
maravillas de Dios son, don Juan, investigables, y así quiere que tus culpas 
a manos de un muerto pagues, y así pagas de esta suerte las doncellas que 
burlaste. Ésta es justicia de Dios, quien tal hace, que tal pague». 


Catalinón ve cómo don Gonzalo y don Juan desaparecen 
junto con la tumba mientras ésta se hunde en el escenario, 
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envuelta en las llamas del infierno. 


Don Juan era, en realidad, un ingenioso collage de Tirso 
de Molina. Su personaje era el resultado de sumar una 
amplia gama de fuentes, pero con una vida que le insuflaba 
la realidad moral de su época, algo parecido a lo que haría el 
doctor Frankenstein con su monstruo. En el núcleo, se trata 
de un personaje con dos caras: el depredador sexual que 
burla y miente para allanar el camino de sus conquistas, y 
un joven criminalmente violento, pero al mismo tiempo 
valiente, que desafía a la muerte. Los expertos han 
formulado abundantes conjeturas acerca de los orígenes de 
la historia de Tirso en la tradición medieval española, y se 
han identificado numerosas historias populares sobre 
asesinos y zascandiles legendarios que sufrieron el castigo 
divino, a menudo en un cementerio, por deshonrar a los 
muertos.'*! Curiosamente, el gran poeta medieval inglés 
Geoffrey Chaucer incluía en Los cuentos de Canterbury la 
historia de un sacerdote llamado Daun John que seduce a la 
esposa de un comerciante mezquino. Claramente, ya en el 
siglo xIv el nombre estaba asociado con la vulneración del 
divino sacramento del matrimonio, y ése, para Tirso, era el 
mayor pecado de su personaje. Pero sí existió un Juan 
Tenorio de verdad, y la elección de ese nombre por Tirso 
situaba automáticamente la acción en la Sevilla medieval. 


En un momento de la obra, don Juan dice: «Yo soy noble 
caballero, cabeza de la familia de los Tenorios antiguos, 
ganadores de Sevilla», identificándose claramente como 
miembro de una familia de verdad, con un linaje real 
ilegítimo, que tenía su base de poder en Sevilla desde 1248, 
cuando Pedro Tenorio desempeñó un papel crucial en la 
reconquista de la ciudad por los cristianos. La familia llegó a 
ser uno de los clanes aristocráticos más prominentes y 
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poderosos, pero en 1295 Ruy Pérez Tenorio (tío abuelo del 
don Juan de verdad) huyó de Sevilla tras asesinar a un 
anciano comandante militar y poeta, un héroe de la 
conquista de Sevilla, un veterano de guerra que había 
luchado junto a Pedro Tenorio. Se trata de un episodio 
especialmente ignominioso en la historia de la familia 
Tenorio, que claramente le inspiró a Tirso la trama del 
asesinato del venerable y anciano soldado don Gonzalo a 
manos de don Juan. El final de la historia en el relato 
medieval real es más prosaico que la cena de Tirso entre la 
estatua animada y don Juan en el umbral del infierno. El 
castigo fue más regio que divino: en 1295, uno de los 
príncipes reales dio caza y asesinó personalmente al fugitivo 
Tenorio cuando se dirigía a la frontera portuguesa. 


Son pistas elocuentes, por supuesto, del uso por parte de 
Tirso de la crónicas reales castellanas medievales como 
fuente. Pero El burlador está ambientado en el reinado de 
Alfonso XI, que se casó con su prima María de Portugal, a 
pesar de que no consiguió la dispensa papal para el enlace. 
Pero para cuando el papa, ante aquel hecho consumado, 
regularizó la situación al año siguiente, Alfonso se había 
embarcado en una desastrosa relación con «una viuda que 
vivía en Sevilla llamada doña Leonor [...], rica por derecho 
propio, y muy noble, y la mujer más hermosa de todo el 
reino», contaba el cronista.“ El papa escribió una carta a 
María de Portugal, donde calificaba los actos del rey como 
una ofensa «contra nuestra divina majestad». El cronista 
echa rotundamente la culpa a Alfonso de lo mucho que le 
costó a la reina quedarse embarazada, porque el rey estaba 
siempre con Leonor. Y, para mayor desastre, mientras que 
María le dio un hijo, el futuro Pedro el Cruel, Leonor 
engendró una dinastía de doce hermanos, a los que Alfonso 
prodigó títulos, tierras y honores. En 1369, el cuarto hijo de 
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aquella camada, Enrique de Trastámara, tatarabuelo tanto de 
Fernando de Aragón como de Isabel de Castilla, usurpó la 
corona de Pedro y se convirtió en rey de Castilla. 


Pero el caso de Alfonso y Pedro era «de tal palo, tal 
astilla», y el verdadero Juan Tenorio saltó al primer plano 
como halconero real, y uno de los cortesanos de más 
confianza para Pedro, gracias a que Juan le presentó al joven 
rey a una noble menor, probablemente familiar suya, 
llamada María de Padilla, una mujer menuda, de pelo negro 
y famosa por su belleza. En la época de Tirso ya se había 
difuminado la frontera entre mito y realidad, y la Historia de 
Sevilla de Pablo de Espinosa, publicada en 1627, afirmaba 
que tradicionalmente era del dominio público en la ciudad 
que «María vivía en ella con su tío Don Juan Fernández de 
Henestrosa, en la casa que hoy se ve en la collación de San 
Gil en la calle Real».**! Se decía que «viniendo el Rey de 
caza la vio y se enamoró de ella, y diciéndole a su tío su 
pensamiento, ella no consintió con el gusto del rey si no 
fuese con título de matrimonio y ansí dicen que se casó con 
ella, y que la llevó al alcázar como su mujer». Espinosa 
explicaba que, por consiguiente, se pensaba que Juan 
Tenorio estaba emparentado con la familia Padilla.“ 


En El burlador de Sevilla, Tirso volcó en el personaje de 
don Juan toda la inmoralidad de los reinados medievales de 
Alfonso XI y Pedro I, tal y como la describen los cronistas 
castellanos, en la que el adulterio era lo más esencial para 
una clase política brutalmente cínica y ambiciosa, y que en 
última instancia dio lugar a un desastre dinástico. El hecho 
de que Tirso eligiera como arquetipo a la familia Tenorio 
vinculaba firmemente aquella atmósfera de malestar con la 
excesiva influencia que ejercían los cortesanos sevillanos. En 
la corte del Felipe IV, donde circulaban animados cotilleos 
obscenos sobre aquel valido andaluz, arrogante y 
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aristocrático, las implicaciones de los temas que recorren la 
gran obra de Tirso no debían de pasarle inadvertidas a su 
público. En 1625, Tirso fue víctima de la Junta de 
Reformación de Olivares. La Junta advertía de que las obras 
de teatro eran «un gran peligro, porque se representan 
tantas y tan a menudo, y debido a sus tramas malignas, que 
las convierten en un mal ejemplo para el público en 
general». Y después, el acta de una de aquellas juntas se 
centra en «el notorio [...] escándalo provocado por un fraile 
mercedario llamado Gabriel Téllez, también conocido como 
Tirso de Molina, que escribe obras profanas que dan un mal 
ejemplo». Acordaban exponerle la cuestión al rey, y 
aconsejaban que se solicitase a las autoridades religiosas 
pertinentes el destierro de Tirso a «uno de los más remotos 
monasterios de la orden, y que allí sea amenazado con la 
excomunión, para que no escriba más obras ni ningún otro 
tipo de versos profanos». Aunque Felipe nunca firmó la 
orden, al año siguiente Gabriel Téllez fue trasladado al 
monasterio mercedario de la lejana y aislada ciudad de 
Trujillo.!*! 

Y entonces, en 1623, un pretendiente inglés sumamente 
inesperado llegó a Madrid al amparo de la oscuridad, más 
que un don Juan, un Lotario teatralmente caballeresco. Su 
cortejo no tuvo éxito a la fin y a la postre, pero al parecer 
cautivó la imaginación de todos los españoles del reino, 
salvo la de Olivares. 
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19, EL PRINCIPE DE GALES EN 
MADRID 


«En cuanto la infanta vio al príncipe, se le subió mucho el color, cosa 
que nosotros consideramos efecto del amor y el cariño». 


JAMES HOWELL, cosmógrafo real inglés 

A las diez en punto de la noche del viernes, 7 de marzo de 
1623, al amparo de la oscuridad, dos ingleses llegaron 
discretamente a lomos de sus mulos hasta el corazón de 
Madrid, en busca de una calle, apropiadamente llamada «de 
la Infanta». Desmontaron ante la puerta de la famosa Casa 
de las siete chimeneas, la residencia del embajador inglés, el 
conde de Brístol. Uno de ellos llamó a la puerta y se presentó 
al sirviente como el señor Thomas Smith. Entró en la casa 
cargando él mismo con su equipaje, y explicó rápidamente 
que se había lastimado la pierna y que no podía subir las 
escaleras, por lo que solicitaba que Brístol bajara para verle. 
Mientras tanto, el otro hombre, que respondía al nombre de 
John Smith, «permaneció al otro lado de la calle, en la 
oscuridad». 


Cuando apareció Brístol, se asombró al ver que Thomas 
Smith era en realidad el favorito del rey Jacobo I, el marqués 
(posteriormente duque) de Buckingham, que rápidamente le 
explicó que la historia de la pierna lesionada no era más que 
una forma de garantizar la etiqueta adecuada: mientras John 
Smith cruzaba apresuradamente desde el otro lado de la 
calle, Buckingham le dijo al atónito embajador que su 
compañero de viaje en realidad no era otro que Carlos, 
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príncipe de Gales, heredero de los tronos de Inglaterra y 
Escocia. «Bristol, en una especie de perplejidad, le condujo 
hasta su cámara, donde inmediatamente Carlos pidió pluma 
y tinta y despachó una carta esa noche con destino a 
Inglaterra para comunicar a Su Majestad que en menos de 
dieciséis días había llegado sano y salvo a la corte de 
España». 

La llegada totalmente inesperada del heredero de los 
tronos británicos a una corte española maniáticamente 
formal suponía una extraordinaria ruptura del protocolo, 
que un importante periodista de la época calificaba de casi 
imposible de creer, y mucho más allá de lo razonable.'*! Pero 
Carlos había ido a cortejar a la infanta María, hermana de 
Felipe IV, y su audaz viaje de incógnito cautivó la 
imaginación de los españoles por tratarse de un gesto 
extravagante y al mismo tiempo  simpáticamente 
caballeresco. Góngora aclamó al príncipe como «real, pues, 
ave, que la región fría de Arcturo corona», que había sido 
atraído hacia el «Sol que admirará la edad futura, al 
esplendor augusto de María».!* Desde principios de siglo se 
había venido barajando una alianza matrimonial entre 
España e Inglaterra, y el hábil embajador anglófilo de Felipe 
II en Londres, el conde de Gondomar, llevaba tiempo 
esforzándose por conseguirla.” El embajador veneciano 
informaba de la convicción generalizada de que «el príncipe 
ardía de amor [...] aventado por los informes de Gondomar, 
y en su deseo de hacer realidad el matrimonio pensó que 
podía forzarlo con su presencia». Es posible que Gondomar 
se hubiera excedido en sus esfuerzos, dándoles demasiadas 
esperanzas a los Estuardo: pero lo más problemático era que 
los españoles interpretaron de inmediato el secreto que 
había rodeado el viaje como un indicio seguro de la 
intención de Carlos de convertirse al catolicismo, y esa vana 
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esperanza resultó fatídica para el enlace. Y, más allá del 
encanto quijotesco de su temeraria demostración de ardiente 
pasión por una infanta a la que sólo conocía a través de un 
cuadro y de lo que le contaban, claramente había un 
elemento de desesperación en aquellas prisas tan 
indecorosas. Jacobo estaba intentando forzar la mano de 
Felipe IV en un esfuerzo por asegurar la reconciliación entre 
España y su descarriado y ahora derrotado yerno, el elector 
Federico del Palatinado. En palabras del cronista, Jacobo 
«conocía bien el poder del rey católico, su diligencia con sus 
alianzas, y la envidia y el temor que inspiraba por toda 
Europa». 


Carlos había partido hacia España desde la casa de 
Buckingham, Newhall, en el condado de Essex, el 18 de 
febrero, con un minúsculo séquito; ambos iban disfrazados 
con barbas postizas, y además el príncipe llevaba un parche 
en un ojo —o sea, tenía pinta de pirata—. Poco habituados a 
los asuntos corrientes de la vida cotidiana, partieron sin 
dinero suelto y tuvieron que pagarle una guinea entera a un 
encantado barquero para cruzar el Támesis en Gravesend. 
Después, en la carretera principal a Dover, tuvieron que 
obligar a sus caballos a saltarse unos setos e internarse en 
unos campos para evitar al embajador francés, que viajaba 
en dirección contraria; y en Canterbury fueron detenidos 
por el alcalde, que los encontró sospechosos, lo que obligó a 
Buckingham a quitarse la barba y a hacer valer su rango. Al 
día siguiente, tras una tormentosa travesía, desembarcaron 
en Francia y se dirigieron directamente a París, ya que 
Carlos estaba decidido a ver la corte francesa, famosa por su 
esplendor. Y así, «a fin de cubrir mejor sus rostros, Su Alteza 
y el marqués se compraron una peluca cada uno, para 
ensombrecer de alguna forma sus frentes», y así disfrazados, 
a base de sobornos, consiguieron entrar en el salón de 
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banquetes, y a través de las galerías del público vieron 
almorzar a la familia real. Carlos escribió a su padre que se 
había quedado tan prendado de la belleza de Ana, la reina 
española de Luis XIIL «que despertó en mí un mayor deseo 
de ver a su hermana», la infanta María.!* 


No hay registros de su viaje por España, pero su 
experiencia debió de ser muy parecida a la de Richard 
Wynn, un miembro de su séquito oficial que llegaría después 
que ellos, a principios de abril. A Wynn le sorprendió la 
forma en que los varones orgullosos holgazaneaban por ahí 
mientras las mujeres hacían todo el trabajo duro, no le 
impresionó la falta de cristales en las ventanas, y le asombró 
lo rudimentario de la comida y de la forma de cocinar de los 
establecimientos de las carreteras españolas. En una ocasión 
se adelantó al grupo principal y, tras descartar la posibilidad 
de visitar El Toboso, «una pobre aldea donde vivió la famosa 
Dulcinea», Wynn y su compañero de viaje preguntaron 
dónde podían conseguir vino y comida, y les «indicaron el 
camino a una casa en medio del bosque». Allí una señora 
«nos hizo una torta de huevos y jamón, frito todo junto». 
Pero «después de que aquella señora pusiera un mantel 
sobre un pequeño escabel, y colocara sobre la mesa dos 
hogazas de pan, de repente salieron del bosque dos cerdos 
negros, que volcaron el escabel y se llevaron cada uno una 
hogaza». Sin embargo, a la noche siguiente, en un pueblo 
donde las mujeres «se lamentaban de que no fuéramos 
cristianos», Wynn probó «la mejor gallina con bacón que he 
comido en mi vida». Como le decía Sancho Panza a don 
Quijote, «la mejor salsa del mundo es la hambre».!” 

No ha quedado constancia de si Carlos y Buckingham 
disfrutaron la libertad del camino tanto como Felipe y 
Olivares disfrutaban de la libertina vida nocturna de Madrid, 
pero las cartas de Carlos a su padre apuntan a un joven 
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entusiasmado que se deleita con su aventura. No cabe duda 
de que a la mayoría de los ingleses que acabaron en Madrid 
como parte del exiguo séquito de Carlos, aunque se 
mostraron poco convencidos de un «alojamiento» que era 
«muy vil», debieron de gustarles las hermosas mujeres, 
«que, ya fuera por el ordenamiento o las costumbres de la 
ciudad», o por puro exotismo, el inglés «advertía que eran 
mucho más lascivas y promiscuas que en otros países» y «si 
algunas fingían haber sido arrastradas a ello por necesidad 
[...] indudablemente otras se sintieron atraídas por sus 
inclinaciones». Sin embargo, aunque eran «muy pícaras» y 
«su conversación muy ingeniosa [...] en general sus cuerpos 
eran infecciosos», lo que más bien sugiere que ese 
comentarista en particular pudo tener mala suerte, o que se 
prodigó demasiado en sus visitas a los burdeles." 


Para Brístol, la excitación de la llegada del príncipe debió 
de ser, al principio, un motivo de gran angustia, porque 
infringía casi cualquier norma imaginable de etiqueta 
diplomática. Pero recuperó rápidamente la compostura y, al 
darse cuenta que sólo se podía hacer una cosa, se dirigió de 
inmediato a casa de Gondomar, y tan sólo le dijo que había 
llegado Buckingham. Gondomar regresó con él a la Casa de 
las siete chimeneas; también él fue informado en persona de 
la sorprendente presencia del príncipe; también él se daba 
cuenta de que lo único que podría hacer era dirigirse de 
inmediato a casa de Olivares. 


Olivares estaba cenando cuando llegó Gondomar: «¿Qué 
trae a V. S. por acá á esta ora, y tan placentero que parece 
que tiene al Rey de Inglaterra en Madrid?». 


«Si no el Rey», respondió Gondomar, «á lo menos el 
Príncipe». 


«Olivares quedó suspenso y mezclando la novedad tanta 
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parte de alegría como de cuidado, no supo el verdadero 
afecto que le ocupava». Profundamente agitado, Olivares fue 
a comunicarle a Felipe la extravagante noticia. «Su 
Magestad, juzgando la venida del Príncipe como todos los 
prudentes del mundo lo hicieron, por deliberación resuelta 
de vencer la dificultad de la religión». De hecho, si damos 
crédito al relato que hizo Olivares de la escena, al parecer 
Felipe captó de inmediato la precaria realidad política de la 
situación. Al dar por sentado que el matrimonio dependía de 
algún tipo de compromiso religioso, se volvió 
instantáneamente: «Señor, yo os juro por la unión divina y 
humana crucificada, que en vos adoro, en cuyos pies pongo 
mis labios, que no baste la venida del Príncipe de Gales para 
que ceda en un punto en lo tocante á vuestra religión 
cristiana, conforme á lo que vuestro Vicario pontífice de 
Roma resolviese [...], y que antes perderé gustoso cuantos 
reinos por merced y misericordia vuestra poseo».!"'! 


El juramento suponía un importante riesgo político, ya 
que garantizaba que el papa y sus cardenales iban a dictar 
los términos religiosos en virtud de los cuales Felipe podría 
dar su consentimiento al matrimonio de su hermana con un 
príncipe protestante, y con ello sustraía a España el control 
del asunto. Eso tenía dos ventajas cruciales para Olivares, ya 
que desarmaba a sus rivales políticos en Madrid, y al mismo 
tiempo exculpaba a Felipe y a España de cualquier fracaso 
en aquel asunto y desviaba la culpa hacia el papado. De 
hecho, el Vaticano ya estaba cerca de dictar unos términos 
que habrían podido aplicarse; pero Olivares, a través de una 
activa y secreta correspondencia con Roma, quiso 
asegurarse de que el papa dictaba unos nuevos términos que 
resultaran tan onerosos que hicieran prácticamente 
imposible que Carlos aceptara el enlace. A partir de ese 
momento, toda la peripecia estaba abocada al fracaso. 
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Hay muchas razones por las que Olivares pudo oponerse 
al enlace, pero tal vez la más evidente era que la reacción 
inmediata de un hombre tan controlador y celoso del poder 
ante un despliegue tan impresionante de bravuconería 
caballeresca fue la implacable determinación de que 
fracasara. Simplemente no estaba dispuesto a permitir que 
Carlos, Jacobo, Buckingham y Gondomar le ganaran por la 
mano. A partir de entonces fue descortés con el príncipe, se 
negó a cubrirse la cabeza tras su primer encuentro a pesar 
de las reiteradas peticiones de que lo hiciera; y cultivó una 
relación desagradable y disfuncional con Buckingham, de 
modo que al final del verano los dos hombres llegaron a 
sentir desprecio mutuo. 


El rey Felipe ordenó de inmediato a Olivares que se 
asegurara de que «quanto el Príncipe quisiere se concederá á 
la obligación en que nos ha puesto su venida». Y así el conde 
se pasaba las noches despierto, planeando las celebraciones 
con las que se iba a agasajar al príncipe de Gales y cómo se 
iba a disponer su casa dentro del Alcázar."? No había que 
ahorrar en nada, se suspendieron unas medidas introducidas 
recientemente que prohibían lucir ropa cara y joyas, y 
Madrid se dispuso a celebrar para su regio invitado un 
verano de banquetes, torneos y espectáculos, cuyo comienzo 
estaba programado para después de la entrada oficial del 
príncipe en la ciudad el fin de semana siguiente. 


El domingo próximo a su llegada, a Carlos le permitieron 
ver por primera vez a la infanta. Esperó en una carroza a las 
afueras de la ciudad, en el paseo del Prado, el lugar de moda, 
hasta que Felipe, la reina y los infantes e infantas, todos ellos 
con curiosidad por ver al príncipe, se pasaron por allí en la 
carroza real, donde iba «la propia infanta sentada en el 
trasportín con una cinta azul alrededor del brazo a fin de que 
el príncipe pudiera distinguirla». Según la versión inglesa, a 
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Carlos le impresionó tanto su belleza que Gondomar tuvo 
que impedir que saltara de la carroza para dar la bienvenida 
a la comitiva real, mientras que «en cuanto la infanta vio al 
príncipe, se le subió mucho el color, cosa que nosotros 
consideramos efecto del amor y el cariño». 


El periodista evoca la grandiosidad de la recepción real 
oficial a través del relato del impresionante despliegue 
pirotécnico que dio la bienvenida al príncipe: los muchos 
cohetes, correpiés, petardos, bombetas, girándulas, faroles y 
todo tipo de fuegos artificiales exóticos, cuya precisa 
naturaleza explosiva ya no se conoce; había incluso una 
montaña en llamas de la que salían corriendo toros, cabras, 
carneros, serpientes, caballos y jabalíes, y todo el 
espectáculo duró más de media hora. Aquella noche, una 
recreación de Troya fue atacada e incendiada por los griegos 
invasores, una referencia deliberadamente falta de tacto al 
insensato rapto de Helena por Paris, que hizo las delicias de 
los cortesanos ingeniosos y cínicamente poéticos que 
posteriormente documentaron en verso aquella ironía.” 


Aquel cínico simbolismo fue cosa de Olivares, sin duda. A 
partir de ese momento, hizo todo lo posible por apartar a 
Carlos de la infanta, hasta el extremo de que cuando se hizo 
pública la noticia de que María «había contraído una leve 
calentura», los diplomáticos extranjeros informaron de que, 
aunque algunos observadores decían con tono optimista 
«que la fiebre era real y se debía a su gran agitación, otros 
afirmaban que era fingida, como excusa para los 
aplazamientos». Los chismosos se dieron cuenta enseguida 
de que el príncipe, que «se decía profundamente 
enamorado», estaba «cada vez más cansado y resentido» por 
la situación.” 


Olivares optó por el Domingo de Ramos como la fecha 
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perfectamente poco romántica en que iba a permitir que 
Carlos tuviera otro contacto con su presa. El príncipe de 
Gales se vistió con sus mejores galas y se cubrió de joyas. 
Pero su casa española insistió en que sus pantalones azules 
eran demasiado vistosos para una festividad tan solemne; el 
príncipe se resistió hasta que un veterano cortesano tuvo la 
presencia de ánimo de pedirle que le regalara los pantalones, 
una petición a la que el príncipe no podía negarse sin 
parecer descortés; entonces Inés de Zúñiga le prestó un traje 
apropiadamente oscuro y unos cuantos cuellos españoles a 
la moda.” Después de vísperas, Felipe recogió a Carlos, ya 
apropiadamente vestido, y le acompañó a los aposentos de la 
reina, donde, ante la presencia de una multitud de nobles y 
cortesanos, el azorado príncipe fue autorizado a acercarse a 
la infanta y presentarle sus respetos. Según todas las 
fuentes, María permaneció con un semblante pétreo durante 
su breve conversación con el príncipe, una exhibición de 
autocontrol que fue interpretada por los presentes de 
distintas formas. Los ingleses confiaban en que se tratara de 
una muestra de afecto disimulado, y un veterano 
diplomático sugería con una crudeza típicamente inglesa 
que «sin duda estará embarazada antes de llegar a 
Inglaterra».!"! Sin embargo, el embajador veneciano pensaba 
que habían obligado a Carlos a poner fin a su cortejo «antes 
de lo que él quería», y contaba que los asistentes «hablaban 
con asombro generalizado» de lo «adusta que se mantuvo la 
infanta en todo momento [...] ya que es notorio que ella 
contempla ese matrimonio con una aversión y un pavor 
extremos».!* 


Aunque muchos observadores empezaban a detectar una 
quiebra de confianza entre las dos partes, aparentemente el 
rey y el príncipe trabaron una fuerte amistad, basada en su 
común afición por el arte y la cultura. Carlos tenía 
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claramente un buen gusto innato para el arte, pero, tras 
contemplar las colecciones reales en compañía de Felipe, 
pasó a ser un entendido, tanto que muy pronto sería uno de 
los grandes coleccionistas de su época. De hecho, tras la 
ejecución de Carlos en 1649, los agentes de Felipe 
adquirieron discretamente muchas de sus mejores obras. 
Tanto Carlos como Buckingham conservaron un grato 
recuerdo de su estancia en la corte de España, ya que fue 
una oportunidad única de adquirir muchos cuadros, 
esculturas, libros y otras curiosidades; enviaron a Jacobo 
como regalo dos asnos, cinco camellos, un caballo y un 
elefante dipsómano que acabó viviendo en St. James's Park, 
consumiendo cuatro litros de vino al día, con un 
considerable gasto para la Hacienda inglesa.” Pero por 
mucho que Carlos se prodigara en el placer de una orgía de 
acumulación material, cada vez estaba más claro que el 
matrimonio no iba a tener lugar. 


No era fácil desanimar al príncipe de Gales, que persistía 
en su empeño, y, para espanto de sus anfitriones, Carlos 
decidió hacer un último gesto espectacular para conseguir la 
mano de la infanta, un gesto inspirado por una obra literaria. 
Sin embargo, esta vez Carlos no emuló una novela de 
caballerías, sino que, por el contrario, escogió La Celestina, 
uno de los primeros grandes éxitos de ventas, en 1499, que 
narra la historia de un joven que recurre a una alcahueta 
con aires de bruja para que le organice una cita con el 
recalcitrante objeto de su deseo, Melibea, pero que muere al 
caerse de una escalera al intentar huir por encima de la tapia 
del jardín del padre de ella, lo que provoca que la 
desconsolada muchacha se suicide. 


A medida que aumentaba el calor del verano, a finales de 
junio, Carlos se enteró de que la infanta tenía la costumbre 
de dar un paseo hasta la residencia de verano del Rey, la 
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Casa de Campo, donde recogía flores por entre los árboles. 
De modo que, una mañana, «se levantó temprano y acudió 
allí», y «le dejaron entrar en la casa y [...] en el jardín. Pero 
la infanta estaba en el huerto de árboles frutales; y, al haber 
una tapia de separación muy alta entre ambos, y al estar la 
puerta cerrada con dos pestillos, el príncipe subió a lo alto 
de la tapia, saltó desde una gran altura, y se dirigió hacia 
ella; pero como ella fue la primera que le vio de todo el 
grupo, dio un grito y salió corriendo». 

A medida que transcurría el verano en una interminable 
serie de celebraciones fastidiosamente decorosas, al tiempo 
que todo el mundo sabía de sobra que el matrimonio se 
había ido a pique por la diferencia de religión, los ingleses se 
fueron dando cuenta de que para entonces Carlos era 
prácticamente un rehén. En general, los españoles seguían 
teniendo claras esperanzas de que era posible convencer al 
príncipe de Gales para que se convirtiera y que jurara 
proteger a los católicos británicos, mientras que Olivares 
esperaba convencerle de que se casara con una candidata de 
la casa de Habsburgo, con la hija mayor del emperador.PY A 
Carlos no iba a resultarle fácil marcharse sin incurrir en la 
peligrosa provocación de pisotear el protocolo. 


Pero Carlos ya estaba harto, y había decidido volver a 
casa a toda costa: el precio que tuvo que pagar fue un acto 
de duplicidad desesperada. A principios de julio, volvió a 
dejar a todo el mundo asombrado al aceptar todos los 
términos y condiciones imposibles que le había exigido el 
papado a instancias de Olivares. Puede que fuera un último 
intento con la esperanza de que le dejaran irse a su casa 
acompañado de su prometida española. Huelga decir que no 
le dejaron. Pero ya no había ningún motivo para que Felipe 
no le diera permiso para marcharse de Madrid; y así, a 
regañadientes, Olivares no tuvo más remedio que ver 
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marchar a sus prisioneros, junto con el odiado Buckingham, 
aunque el resto de la corte estuviera celebrando su poco 
plausible conversión en el camino de Damasco. Carlos partió 
de Madrid a finales de agosto, todavía con la promesa de 
casarse por poderes con la infanta, pero para cuando zarpó 
de Santander, el 18 de septiembre, ya le había dado 
instrucciones a Brístol de que no siguiera adelante con los 
trámites. Su aventura peculiarmente caballeresca había 
terminado en un estrepitoso fracaso, tras verse obligado a 
utilizar un subterfugio muy poco romántico. 


Olivares, probablemente satisfecho aunque cansado, pasó 
a centrar su atención en hablar con el rey sobre un 
importante viaje para visitar Andalucía y ver Sevilla, esa 
joya de su corona económica, y de paso hacer algo para 
intentar revertir el drástico declive de los ingresos de las 
Américas. 


Muchos historiadores han hecho caso de lo que decían los 
comentaristas de la época, que pintaban a Lerma y a 
Olivares como unos maquiavélicos monstruos políticos que 
orquestaban el mundo cortesano con una omnipotencia 
patriarcal, casi divina. Controlaban a sus soberanos 
abrumándoles bajo sucesivas capas de grandiosidad barroca, 
manteniendo su mente constantemente ocupada con los 
espléndidos espectáculos y los rituales de la corte, al tiempo 
que excitaban periódicamente sus emociones con la caza o la 
búsqueda del placer. Y así el rey se convirtió en un símbolo 
de la monarquía, cuyo propósito era simplemente apuntalar 
la autoridad de la Corona, ya que su autoridad realmente la 
ejercía el valido: el favorito gobernaba mientras el rey 
reinaba. 

La relación de Olivares con Felipe IV era emocionalmente 
más complicada que eso. Olivares era un megalómano, pero 
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distaba mucho de ser omnipotente, y su control sobre el 
reino y sobre muchas de sus instituciones era tenue, en el 
mejor de los casos, y a menudo inexistente. Tenía una 
personalidad profundamente delirante, carente de 
estabilidad psicológica, y llegó a creerse su propia 
propaganda sobre la historia de los Austrias. Tuvo algo más 
que una pizca de don Quijote cuando, haciendo gala de una 
asombrosa ingenuidad política, intentó imponer a Castilla su 
propia agenda de reformas, totalmente carente de realismo. 


En el extranjero, promovió una política exterior 
alocadamente belicosa, y metió la pata en todo conflicto 
extranjero que pudiera surgir, con la convicción de que la 
historia de los Austrias acabaría imponiéndose sobre la 
realidad europea del momento. Al parecer estaba 
auténticamente convencido de que de alguna forma el 
pasado podía ganar las guerras del presente; el hecho de que, 
a pesar de la situación de bancarrota casi permanente de la 
Corona, Castilla pudiera seguir batallando hasta la década de 
1640 atestigua la capacidad de resistencia del sistema 
español en su conjunto; una infraestructura de servicios 
postales, de instituciones bancarias, de abastecimiento de 
alimentos, de rutas establecidas para el movimiento de las 
tropas, puertos, marina mercante y los hábitos mentales de 
muchos italianos, flamencos y alemanes, para los que 
España llevaba tanto tiempo siendo el centro del mundo. La 
monarquía española estaba sufriendo un prolongado periodo 
de abrupta decadencia, pero Castilla seguía siendo la clave 
de un sistema económico a escala mundial. 


En política interior, Olivares aspiraba a una Unión de 
Armas que abriera la administración de Madrid a los 
aristócratas valencianos, catalanes y aragoneses, a cambio de 
su contribución a la defensa de todos los reinos de Felipe; 
Olivares vislumbraba un concepto moderno de España. «El 
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asunto más importante de vuestra monarquía», explicaba a 
Felipe, «es que os haga ser rey de España [...] y trabajar y 
planear en secreto para someter a los reinos de que se 
compone España a las leyes de Castilla, sin [...] fronteras, ni 
puestos fronterizos, y la facultad de convocar a las Cortes 
[...] siempre que sea deseable».*% En última instancia esa 
fantástica ambición acabaría con él, pero ni siquiera Olivares 
estaba tan loco como para intentar imponer semejante 
política a la vista de la hostilidad regional que existía al 
principio del reinado de Felipe IV. 


Por el contrario, se centró en un programa de reformas 
dentro del país basado en tres objetivos básicos y razonables: 
estimular el comercio y el crecimiento económico, 
racionalizar la fiscalidad y promover un enorme esfuerzo de 
austeridad para que las inversiones no se desviaran al sector 
del lujo. Todos ellos eran ámbitos donde existían fallos 
apremiantes, y las pretensiones de Olivares eran en sí 
totalmente racionales. Pero las políticas con que esperaba 
cumplir esas pretensiones eran radicales, audaces y 
descaradas: para potenciar la economía, propugnaba un 
sistema bancario organizado por el Estado y que debían 
financiar las ciudades, una serie de incentivos fiscales para 
fomentar la inmigración extranjera y para animar a las 
parejas a casarse y tener hijos, y el establecimiento de 
compañías comerciales parecidas a la Compañía Holandesa 
de las Indias Orientales y su equivalente inglesa. Clamaba 
contra las iniquidades y la ineficacia de los «millones», un 
impuesto sobre distintos alimentos básicos, que las Cortes 
seguían aprobando en nombre de los municipios, e intentó 
introducir un sistema mejor y más justo que pondría la 
carga sobre los hombros de las ciudades más ricas, en vez de 
sobre los atribulados campesinos. Intentó organizar una 
poda de la enorme y corrupta administración municipal, y 


595 


propuso una reducción de dos terceras partes en el número 
de puestos burocráticos en todas las ciudades. 


En la Castilla idílica y utópica de su delirante imaginación 
todo parecía posible. Pero, al parecer, Olivares tenía tan poca 
conciencia de las realidades políticas como el rey, o incluso 
menos. Todo aquel programa de reformas le llevó a una 
colisión frontal con las ciudades y también con las Cortes: 
pidió a las ciudades que capitalizaran los nuevos bancos, sin 
ninguna garantía de que aquel dinero no iba a ser incautado 
de inmediato por la Corona; quería socavar los monopolios 
comerciales de que disfrutaban los oligarcas urbanos desde 
hacía mucho tiempo a través de las nuevas compañías 
comerciales, que iban a operar en interés de la Corona; y la 
mayor parte del peso del nuevo sistema fiscal iba a recaer 
sobre todo en esos mismos oligarcas urbanos. Era un 
programa concebido para permitir que la Corona usurpara el 
poder del reino. Y lo que es aún más demencial, la necesidad 
de que los procuradores de las ciudades votaran a favor de 
los millones suponía que éstas tenían un gran poder sobre 
las finanzas de la Corona, y era inconcebible que 
renunciaran a él. Sin embargo, Olivares siguió adelante 
alegremente con aquellas políticas, dando muestras de un 
dogmatismo surrealista que estaba abocado al fracaso, y su 
publicista más elocuente, Quevedo, dio su apoyo entusiasta 
al programa, aclamando al conde como el salvador de 
Castilla en su Epístola satírica y censoria contra las 
costumbres presentes de los castellanos; se trataba de un título 
ominoso que no mostraba la menor consideración con la 
tradición, en un tono que parecía evocar las causas de la 
rebelión de los comuneros. 


En 1623, la capacidad de Olivares de restarle importancia 
a sus ficciones delirantes dio lugar a que consiguiera 
arrancarle a las Cortes la aprobación de un presupuesto de 
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sesenta millones de ducados a lo largo de cinco años, además 
de los doce millones pendientes de pago. La suma no tenía 
precedentes, pero las ciudades habían limitado los poderes 
de sus procuradores a fin de garantizar que la concesión 
todavía tuviera que ser ratificada a nivel municipal, de modo 
que las negociaciones prosiguieron. Las ciudades insistían 
en que se recaudara el impuesto de la forma habitual, y 
entonces, el 2 de febrero de 1624, se condicionó la concesión 
de los millones a que la propia Corona capitalizara el nuevo 
sector bancario. 


Al principio, las ciudades habían obligado a Olivares a 
abandonar tanto su reforma fiscal como su reforma 
bancaria; incluso la promesa de setenta y dos millones de 
ducados empezaba a parecer un regalo fiscal caído del cielo 
que llamaba con gestos insinuantes desde un horizonte 
brumoso. La última esperanza para las reformas fue obra de 
la solitaria y triste figura de un abogado llamado Baltasar 
Gilimón de la Mota, que recorrió Castilla de punta a punta 
con el encargo de abolir dos tercios de los cargos 
municipales de todas las ciudades, compensando a los 
directamente afectados y repartiendo por sorteo el tercio 
restante. Es posible que hasta Sancho Panza hubiera tenido 
más éxito. 

Olivares era tanto un hombre devoto a la actividad, como 
un hombre de acción. El 8 de febrero de 1624, partió hacia 
Andalucía con Felipe IV. El traslado de la comitiva real se 
organizó tan deprisa que partió nada más anunciarse.**! Por 
respeto al concepto de austeridad, el séquito era 
sorprendentemente pequeño para los estándares de los 
Austrias; aun así, estaba formado por toda una legión de 
aristócratas y cortesanos, embajadores y altos funcionarios 
de la casa real. Además, había 200 sirvientes y soldados, 
entre ellos un panadero para hacer bizcochos, un fabricante 
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de velas, sastres, un cocinero para las sopas, un jefe 
repostero, un aguador, un puñado de cetreros y cazadores, 
trece arqueros, dos monaguillos, un herrero y tres 
lavanderas. Se decidió que Felipe iba a hacer su entrada real 
en las ciudades en carroza, para ahorrar dinero, pero puede 
que también para evitar el riesgo de protestas. A pesar de los 
terribles vendavales y de las fuertes lluvias, la comitiva llegó 
muy pronto a Andújar, donde una riada del Guadalquivir les 
obligó a esperar para poder cruzarlo. 


Para Olivares, el recorrido de Felipe por Andalucía era 
una misión personal para que el rey se familiarizara con la 
parte de España que él sentía como su patria; también había 
sido concebido para obligar al rey, a su corte y a su 
gobierno, a tomar nota con sus propios ojos de la riqueza 
tangible y del poder de la región, y que comprendieran así lo 
importante que era para la monarquía en su conjunto. Pero, 
lo que era más apremiante, Olivares esperaba que la 
presencia de Felipe y del séquito real contribuyera a que 
cambiaran de opinión las grandes ciudades andaluzas, que 
habían sido las más recalcitrantes oponentes a su programa 
de reformas en las Cortes. La llegada a Córdoba, con un 
tiempo tan tormentoso, fue un mal presagio desalentador. La 
patria chica de Góngora parecía tan miserablemente pobre 
que Olivares abandonó rápidamente cualquier intento de 
intimidar a las autoridades de la ciudad para que adoptaran 
unas políticas que claramente no podían permitirse. Felipe 
vio la gran catedral y antigua mezquita, visitó algunos 
monasterios y asistió a una corrida y a unos juegos de cañas. 
Al cabo de cuatro días, la comitiva se trasladó a Écija, donde 
se celebró un baile de máscaras. 


El 1 de marzo, Felipe hizo su entrada en Sevilla, «el 
socorro general de toda España», como lo describía el 
cronista del séquito real.” Durante la visita de once días, el 
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rey se alojó en el Alcázar, y se celebraron los habituales 
espectáculos y fuegos artificiales. Con seguridad, debió de 
visitar la gran colección del duque de Alcalá en la Casa de 
Pilatos; y también resulta difícil imaginar que no se 
maravillara ante algunas de las grandes esculturas de 
Montañés, o ante los cuadros de Zurbarán, o que no hablara 
de teoría del arte con Pacheco. Sevilla estaba repleta de 
bellas obras de arte que debieron de emocionar a aquel 
monarca esteta, pero, por desgracia, no hay constancia de lo 
que vio ni de sus reacciones. Sí sabemos que estuvo bastante 
tiempo en una finca, aguas abajo, conocida como el Palacio 
de Pedro el Cruel, por invitación del conde de Niebla, 
heredero del duque de Medina Sidonia.” Tan sólo podemos 
suponer que visitó la Flota de Tierra Firme, que muy pronto 
iba a zarpar rumbo a Portobelo, en Panamá, desde donde se 
transportaba laboriosamente la carga en barcazas y a lomos 
de mulas hasta el Pacífico para su transporte marítimo hasta 
Lima; y donde tenía que recoger nada menos que dos tercios 
de la plata peruana que se enviaba a España.” 


Mientras tanto, Olivares hacía todo lo posible para 
convencer a los oligarcas de Sevilla, la ciudad donde se había 
criado, para que por lo menos ratificaran los millones 
prometidos, aunque rechazaran sus reformas. En calidad de 
alcaide del Real Alcázar, él también tenía un escaño de 
concejal, y tras aliarse con el gobernador real, el «asistente», 
finalmente convenció al Ayuntamiento de que aprobara la 
dotación presupuestaria votada en las Cortes. Pero no fue 
más que otra victoria inútil: el populacho montó en cólera y, 
en cuanto se marchó la comitiva real, estallaron varios 
motines;”? ninguna otra ciudad andaluza confirmó los 
millones. La ciudad había tratado a Olivares, que en su fuero 
interno estaba orgulloso de ser sevillano, casi como a un 
forastero. 
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Sin embargo, aunque la política del gobierno de Olivares 
estaba desarbolada, por lo menos sus propias ambiciones 
dinásticas sí salieron ganando de su estancia en Sevilla. La 
visita le permitió cerrar la compra de una productiva finca 
en el interior de la provincia, en los alrededores de Sanlúcar 
la Mayor, que el rey le autorizó a incorporar al título y por 
consiguiente legarla a perpetuidad a sus herederos. En enero 
del año siguiente, 1625, Felipe le nombró duque de Sanlúcar, 
y como ya era conde de Olivares, empezó inmediatamente a 
llamarse a sí mismo conde-duque. 


La comitiva real siguió el curso de las oliváceas aguas del 
Guadalquivir hasta la otra y más ilustre Sanlúcar, Sanlúcar 
de Barrameda, feudo de los duques de Medina Sidonia, que 
el cronista calificaba como unas posesiones tan ricas que su 
señor parecía «un segundo rey» gracias a los milagros del 
mar y de su puerto, que tanto la enriquecían. Allí Niebla dio 
la bienvenida a Su Majestad con diez compañías de milicias 
que se colocaron en formación en el puerto, y se formó otra 
en la plaza Mayor, por donde tenía que pasar el rey de 
camino al palacio. Fue un potente despliegue de poder y 
autoridad local, tal vez concebido como amenaza y 
advertencia a Olivares y a su rey. Pero, en contraste con 
tamaño vigor militar, el anciano gran duque se encontraba 
enfermo y avejentado, y a duras penas pudo levantarse de la 
cama para saludar a su rey. Fue un momento amargo para el 
maltrecho noble; porque Olivares, con sus nuevas fincas y 
títulos, estaba claramente en ascenso, e incluso había 
derrotado recientemente a Medina Sidonia en una larga 
batalla judicial por valor de 300000 ducados que se 
remontaba a 1576.%% 


Desde Sanlúcar, Felipe acudió a pasar revista a la Flota de 
la Nueva España, y después zarpó con rumbo a Cádiz, donde 
pudo pasar un rato con sus comandantes navales, para 
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posteriormente ir a inspeccionar las defensas costeras, 
llegando hasta Gibraltar y Málaga.” Después regresó a 
Madrid vía Granada, donde se quedó fascinado con la 
Alhambra y pudo contemplar la victoria de sus bisabuelos 
sobre el islam.*% 


Olivares era plenamente consciente de que el ciclo de un 
siglo por el que Castilla estuvo financiando las ambiciones 
de la Casa de Austria a lo largo y ancho de una Europa 
dividida se había topado con una realidad nueva y 
desoladora, en la que los ingresos de las Américas parecían 
haber entrado en un abrupto declive. Tenía la sensación de 
que la causa era la corrupción, y estaba decidido a que la 
visita real fortaleciera su posición a la hora de reformar las 
poderosas instituciones andaluzas, que para él eran la raíz 
del problema. 


En 1616 se había presentado un informe al Consejo de 
Estado donde se detallaban las ingentes cantidades de 
lingotes de metales preciosos y de mercancías de 
contrabando que se descargaban de las flotas de las 
Américas justo antes de que tocaran tierra en España, y se 
cargaban en barcos franceses, ingleses, flamencos y 
holandeses para su exportación inmediata.*'! Análogamente, 
se introducían de contrabando en las flotas enormes 
cantidades de mercancías antes de que zarparan para las 
Indias. Olivares, muy en su papel, quería abordar el 
problema frontalmente; decidió dar un ejemplo con la Flota 
de Tierra Firme, a cuyos preparativos y carga había asistido 
el rey en Sevilla. 

La flota zarpó rumbo a Panamá en marzo de 1624, y en 
junio llegó a la ciudad comercial y en gran parte provisional 
de Portobelo. Allí un funcionario local llamado Cristóbal de 
Balbas, cuyo abuelo había servido con Cortés durante la 
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conquista de México, y que supuestamente actuaba con el 
apoyo secreto de Olivares, se convirtió en un delator. 
Afirmaba que el 85 por ciento de la mercancía que 
transportaba la flota era de contrabando, y a raíz del 
escándalo que se formó a continuación la Audiencia de 
Panamá detuvo a Balbas por fraude y desfalco, y le envió 
encadenado a España.?*” 


Pero nada más llegar a Sevilla le trasladaron a Madrid, y, 
ya con protección real, se le permitió argumentar su 
denuncia. Las pruebas que presentó eran abrumadoras; sin 
embargo, el Consejo de Indias se mostró reacio a investigar 
el asunto, y aconsejaba a la Corona que «conviene disimular 
este exceso como se ha hecho hasta aquí», porque podrían 
aparecer otros «inconvenientes tan grandes».**Y Y no es de 
extrañar que estuvieran preocupados: la organización de 
comerciantes de Sevilla, el poderoso Consulado, había 
advertido de que aquel asunto podía provocar que ese año 
no se descargara la Flota de Tierra Firme, y «lo que sería 
peor, dar órdenes para que no les venga del Perú plata 
temiendo que se les haya de embargar»."* Además, el 
Consulado escribió una larga carta a la Corona para explicar 
que, como había tanto comercio no declarado, desde hacía 
tiempo existía la costumbre de cobrar un impuesto sobre las 
importaciones de entre el 100 y el 350 por ciento de la plata 
que los comerciantes habían declarado oficialmente en los 
registros. La corrupción se había oficializado, y era algo 
evidente en sí mismo. «¿Qué calidad, qué buen fin [...] y 
bien común pueden tener estas denuncias y la ruina [...]?», 
preguntaban. Entonces Olivares envió a Balbas a Sevilla 
en compañía de un magistrado y con una guardia armada; y 
así empezó el tira y afloja, y ambas partes pronto acordaron 
que el Consulado pagara una multa de 206 000 ducados para 
zanjar la disputa.” 
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Olivares se había llevado a Felipe al sur con grandes 
esperanzas de poder revitalizar los ingresos de la Corona 
procedentes del comercio con las Indias. Por el contrario, 
había aprendido que el gobierno de Madrid era impotente a 
la hora de hacer cumplir las leyes, y que lo máximo que 
podía esperar era regatear por el dinero con las poderosas 
instituciones del reino, como las ciudades y el Consulado. 
Esa pérdida de control sobre el comercio con las Indias, 
significativa y costosa, no hizo más que empeorar cuando, a 
veces, la Corona, con alguna necesidad apremiante de 
fondos, confiscaba los lingotes de propiedad privada que 
habían viajado a bordo de los barcos del tesoro, a cambio de 
deuda del Estado o del devaluado vellón de cobre, como 
había hecho muy recientemente, en 1620. Una fiscalidad tan 
arbitraria y draconiana era una garantía de que la evitación 
y la evasión iban a aumentar. Como siempre, Olivares había 
reconocido el problema, pero lo había afrontado con un 
gesto grandioso que no dio resultado, momento en que 
desistió de solucionarlo y centró su atención en otra cosa. 
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20. TRIVNFO Y DESASTRE 


«Rindióse el ánimo al dolor y la fuerza de él pudo suspender el 
sentimiento». 
EL CONDE-DUQUE DE OLIVARES 
La insana pasión de Olivares por el poder tenía sus raíces 
en una búsqueda implacable de su ideal dinástico y el 
prestigio. Con su elevación al ducado de Sanlúcar la Mayor y 
el derecho de mayorazgo, la Casa de Olivares había 
eclipsado a los duques de Medina Sidonia. Pero al igual que 
su propia órbita estelar estaba sujeta al flujo gravitatorio del 
Rey Planeta, también la propia Casa de Olivares era 
palpablemente frágil: en Madrid, las malas lenguas 
insinuaban que la unión del conde-duque con Inés de Zúñiga 
era política y no física, que los cónyuges habían entregado 
sus corazones al poder y no a las cumbres de la pasión. 
Olivares había sido padre de una única hija, María, y a la 
vista de sus muy remotas posibilidades de tener un heredero 
varón, hizo de su hija el núcleo de sus planes para el futuro 
de la dinastía. 


El 9 de enero de 1625, Olivares casó a María con un 
aristócrata empobrecido y tosco, el marqués de Toral, de 
trece años, para el asombro de la corte y la decepción de 
muchos pretendientes a la mano de la heredera. Puede que 
la elección de Toral se le antojara incomprensible a la corte, 
pero para Olivares era una opción clara, ya que Toral 
representaba la línea principal de la Casa de Guzmán, el 
apellido de los Medina Sidonia: los nietos de Olivares, que 
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llevarían su sangre, se convertirían en los titulares de la 
dinastía. A lo largo de los años siguientes Olivares instruyó 
bien a su yerno, que llegó a ser un cortesano y diplomático 
brillante; fue elevado al ducado de Medina de las Torres, un 
título cargado de simbolismo barroco: Sanlúcar de 
Barrameda era la ciudad ancestral de los Medina Sidonia, y 
ahora, un «Medina» iba a heredar Sanlúcar la Mayor. En la 
victoria dinástica de Olivares sobre sus primos iba a haber 
un toque de poesía. 


A principios de 1626, estaba claro que María, de dieciséis 
años, estaba embarazada del todavía adolescente Toral, y 
Olivares estaba lleno de «esperanza en la perpetuación de mi 
linaje». A principios de julio María se puso de parto; pero el 
nacimiento fue complicado y la recién nacida, llamada Isabel 
María, murió casi de inmediato. Ahora era la vida de María 
la que pendía de un hilo. Al principio parecía que se estaba 
recuperando, y Olivares hablaba de que «enjugáronse las 
lágrimas» por la muerte del bebé y se consolaron «con la 
mejoría de su madre, que habiéndola visto peligrosa, el 
gusto de verla buena bastó». Pero poco después se 
lamentaba: «Quiso Dios darle premio anticipado y nos la 
arrebató cuando la imaginábamos con salud más 
asegurada». La única hija de Olivares había muerto. 


Rindióse el ánimo al dolor y la fuerza de él pudo suspender el 
sentimiento y dar nueva luz a la razón para considerar que sucesos tales, si 
vienen por castigo, se merecen, y si por providencia superior, deben 
venerarse. Así, aunque se me representa mi soledad, el desconsuelo de la 
Condesa, la pérdida y desamparo del Marqués y el dolor de todos, que aun 
en los extraños ha sido grande, trataré de ofrecer a Dios lo que venía de su 


mano y dar su lugar a mis obligaciones.!') 

El emblema de la familia Olivares era un robusto olivo, y 
una carta de pésame bastante torpe resume el desastre 
dinástico ante «el lastimoso espectáculo de cortar y aun 
arrancar la raíz de tan insigne árbol».*! 
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Los comentaristas más serios de aquella época tenían la 
sensación de que el conde-duque nunca recuperó totalmente 
su ya de por sí endeble cordura tras aquel terrible golpe, 
mientras que los chismosos de la corte inventaban oscuros 
rumores por las calles de Madrid. Se decía que Olivares 
estaba tan desesperado por engendrar a un heredero que por 
consejo de una curandera llevó a Inés al infame «San 
Plácido, y en un oratorio tuvo el acto con ella incensándola 
las monjas, de que resultó hinchársele la barriga, y al cabo 
de once meses se resolvió echando gran cantidad de agua y 
sangre». Se contaban historias de sacrificios de niños, y de 
un trabajador que había desaparecido después de descubrir 
el cadáver de un recién nacido en una alcantarilla atascada.*' 


Aquella tragedia personal iba a ser el heraldo de todo tipo 
de problemas en el conjunto de la monarquía, e iba a traer 
consigo un periodo de precariedad política en la carrera de 
Olivares. 


1625 parecía un año de milagrosas victorias para los 
Austrias, y de ellas la más famosa fue la conquista de Breda 
por el gran general genovés Ambrosio Spínola, 
conmemorada años después por Velázquez en su 
impresionante cuadro La rendición de Breda. Pero además el 
duque de Feria obligó a los franceses a retirarse al otro lado 
de los Alpes; el marqués de Santa Cruz logró levantar el 
asedio de Génova; y se repelió con éxito un ataque inglés 
contra Cádiz. Felipe IV se jactaba ante el Consejo de Castilla 
de que, a pesar de que todas las potencias europeas se 
habían aliado contra España, la monarquía había mantenido 
a 800 000 soldados en el campo. Pero la alegría fue efímera. 
En 1627, los franceses ganaron por la mano a España y al 
Imperio cuando el duque de Nevers se casó con la joven 
heredera de Mantua, y gracias a ello pudo reclamar ese 
ducado de gran importancia estratégica a la muerte del tío 
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de su esposa. Entre 1628 y 1631, el mundo de Olivares 
parecía venirse abajo. No había hecho ningún preparativo 
para la muerte del anciano duque, y dado que Mantua era un 
cliente del Imperio, reaccionó con enfado ante lo que le 
parecía una intromisión de los franceses; envió tropas 
españolas desde Milán. Mientras tanto, Spínola llegó a 
Madrid propugnando con decisión una paz con las 
Provincias Unidas holandesas. Una vez más, Olivares lo 
consideró una afrenta al honor y al prestigio de España, pero 
se encontró aislado, ya que el resto del Consejo de Estado y 
el propio rey hicieron caso a Spínola, y estaban de acuerdo 
con él. España estaba empezando a reconocer la inutilidad 
de aquel impasse holandés. Pero el sentido de la historia de 
Olivares no podía tolerar la derrota, y tuvo la suficiente 
astucia como para posponer la puesta en práctica de 
cualquier cambio en la política. Por ahora, el conflicto seguía 
adelante. Pero a finales de 1628 los soldados estacionados 
tanto en Flandes como en Mantua se pusieron inquietos ante 
la falta de pago; los bancos no iban a liberar fondos hasta 
que hubiera noticias ciertas de la flota del tesoro de Nueva 
España. 

Entonces, el 22 de diciembre, tras semanas de rumores, 
llegaron a Madrid informes definitivos que decían que un 
corsario holandés, Piet Heyn, había lanzado un audaz ataque 
contra la flota, cuando todavía estaba en puerto, en Cuba, y 
se había apoderado de todo el tesoro. Para entonces Olivares 
había llegado a ser tan impopular que Rubens podía escribir 
a sus familiares que aunque «la pérdida de la flota ha 
suscitado una gran discusión aquí», y aunque «según la 
opinión general la pérdida es enorme, todo se achaca a la 
insensatez y la negligencia, más que a la mala suerte, ya que 
no se tomaron las debidas precauciones a pesar de las 
muchas y oportunas advertencias contra el desastre que se 
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avecinaba. Os sorprendería ver», explicaba, «que aquí casi 
todo el mundo se alegra mucho de ello, porque siente que 
esta calamidad pública puede considerarse como una 
deshonra para sus gobernantes».!'*! 


Mientras Madrid ardía de indignación, Luis XII ardía de 
ambición y de ira ante la intervención española en Mantua: 
en cuanto se enteró de que España tenía dificultades para 
pagar a las tropas de Italia, empezó a reclutar un ejército que 
encabezó él en persona, aquel invierno, a través de los Alpes, 
y que posteriormente infligió una humillante derrota al 
ejército español. Pero Olivares se negaba a asumir la 
realidad, y empezó a recaudar dinero para renovar el 
esfuerzo militar. La Flota de Tierra Firme llegó 
prometedoramente pronto, en mayo de 1629, pero con unos 
escasos y deprimentes cuatro millones de ducados, de los 
que tan sólo un millón correspondían a la Corona; Olivares 
ordenó la conversión de un millón y medio de ducados de 
los fondos privados en un préstamo al Estado, e incautó los 
lingotes. Fue una medida desesperada y desastrosa que llevó 
a los comerciantes del Atlántico a no consignar casi ningún 
ingreso a las flotas oficiales durante los tres años siguientes. 


Aquel verano circuló por Madrid una  invectiva 
escalofriantemente incisiva contra el régimen, y el propio 
Felipe IV la leyó. A pesar de todas las buenas intenciones de 
Olivares, decía el panfleto, «tiene una ambición de gobernar 
insaciable», y sin embargo sus políticas no son más que 
«máquinas imaginarias y fantásticas», y sus actos son 
corruptos y peligrosos. «Tiraniza á su Rey la voluntad [...], 
celando á V. M., de suerte, que ninguno puede advertirle de 
lo que pasa [...]. V. M. no es Rey, es una persona por cuya 
conservación mira el Conde para usar del oficio de Rey; y es 
V. M. un Rey por ceremonia, amado de sus vasallos por sí, 
desamado por su Gobierno».!” 
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Aquello suscitó una reacción de Felipe, que empezó a 
ejercer su propia voluntad en las cuestiones de Estado. En 
junio, Olivares le presentó un cuestionario sobre distintos 
asuntos de Estado, que estaba diseñado para que Felipe 
llegara a las conclusiones que Olivares quería. Pero en lo 
referente a Flandes, Felipe ignoró el consejo, y por el 
contrario dijo que estaba convencido de que la guerra era 
una pérdida de tiempo y de recursos, para a continuación 
dejar atónito a todo el mundo al afirmar que iba a enviar un 
ejército a Italia, y que «yo quisiera hallarme en ella como os 
digo, que una vez yo en Italia con estos ejércitos y hecha 
esta jornada, haré del mundo con la ayuda de Dios lo que 
quisiere. Pensadlo y procurad facilitarlo por todos los 
caminos porque a mi parecer que no puedo ganar honra sin 
salir de España». Luis XIII había sentado un precedente 
tentador. Olivares claramente lo había hablado con 
anterioridad con Felipe, y en un esfuerzo por disuadirlo 
había sacado a colación el fantasma de la rebelión de los 
comuneros. Pero había educado demasiado bien a su pupilo, 
y Felipe se sabía bien la historia: «Y si me apuntáis que 
España en saliendo su rey se inquieta, os quiero decir que 
cuando fueran las mayores inquietudes della no había 
persona real que la gobernase ni sucesor, ahora con el favor 
de Dios habrá sucesor y mi reina que la gobierne poniéndole 
buenos lados». En lo que respectaba a Felipe, su reina 
Isabel podía ser una regente tan eficaz como la emperatriz 
de Carlos V. Él también podía aportar argumentos de su 
propio pasado dinástico: una política de paz con los 
holandeses, y encabezar un ejército en persona, en una 
guerra abierta contra los franceses en Italia, era muy del 
estilo de su bisabuelo; y claramente era consciente de que su 
valido también lo sabía. 


Pero Olivares temía ser incapaz de aferrarse al poder sin 
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la presencia cercana de Felipe. Aunque se trataba de una 
preocupación razonable en caso de que el rey saliera de 
España, degeneró en una monstruosa paranoia. La infanta 
María Ana, que se había casado por poderes con el rey de 
Hungría, el primogénito del emperador, Fernando IMI, tenía 
que emprender la marcha hacia su nuevo hogar. 
Naturalmente, Felipe quería acompañar a su hermana 
durante las primeras etapas de su viaje por España, pero 
Olivares se oponía implacablemente. En una carta llena de 
quejas e invectivas sobre el declive de su influencia que le 
envió al conde de Castro, Olivares se lamentaba de que «por 
estar de tres años a esta parte tan retirado de su persona y 
de todas las cosas de gusto, que destas totalmente no sé 
nada, y la asistencia el día que más es de un cuarto de hora». 
Y «todo este negocio se encierra en que el rey tiene 
atravesado su voluntad y gusto en no dejar a la reina de 
Hungría hasta la mar», afirmaba, y además: «Todos le 
anteponen el peligro de su vida en la jornada». Era una 
objeción totalmente absurda de una mente casi enajenada, 
sobre todo porque Felipe «me escribió anteayer que yo se lo 
había representado dos o tres veces o más y que no me es 
posible hablar más en ello». «No son nada ni ha nacido 
jamás de cuantos hombres yo conozco», despotricaba 
Olivares, «persona tan imposible de mover como el rey». 


Entonces Felipe enfermó con uno de sus episodios 
periódicos de malaria, y accedió a posponer el viaje hasta 
unos meses después. La obstinada determinación de Olivares 
de controlar incluso la persona del rey, o por lo menos de 
que lo pareciera, es un indicio más de lo irracional que se 
estaba volviendo. El emperador, incapaz de comprender el 
retraso de la partida de la reina, estaba tan furioso y receloso 
que llegó a amenazar con una guerra, justo en el momento 
en que España más necesitaba el apoyo del Imperio.!* 
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Todo Madrid estuvo al tanto de la historia, en tanto que 
Felipe, desafiando públicamente a Olivares, salió de la 
capital el 26 de diciembre y acompañó a su hermana primero 
hasta Guadalajara, donde había accedido a despedirse y a 
regresar junto a Olivares. Sin embargo, decidió prolongar el 
viaje; la comitiva real prosiguió hasta cruzar la frontera de 
Aragón. El rey tan sólo dio media vuelta tras una breve 
estancia en Zaragoza. «Siendo éste el primer engaño», según 
un observador malicioso, «que recibió de él en todo el 
tiempo de la privanza que más le abrasó el corazón, y de que 
la corte y el mundo se holgó y murmuró [...] y se dió 
materia de discurrir en toda la Europa».!” 


Felipe estaba abocado a no salir nunca de España, y sus 
pretensiones caballerescas eran tan fantasiosas como las 
políticas de su valido. Pero a finales de 1629 Spínola fue 
enviado a Mantua, y zarpó en compañía de Velázquez, que 
se embarcaba en su primer viaje a Italia, siguiendo el consejo 
de Rubens. Aquella experiencia iba a ayudar a Velázquez a 
definir su estilo más suelto y maduro que hace de él uno de 
los mejores pintores de la historia. Su primera obra 
verdaderamente grande en ese nuevo estilo fue La rendición 
de Breda, pintado en 1634, donde plasmó el máximo triunfo 
de Spínola. Pero el propio Spínola estaba destinado a morir 
en Italia como un hombre profundamente amargado. Justo 
cuando estaba a punto de conseguir la victoria, a pesar de la 
deficiente dotación de dinero y de tropas, Olivares le despojó 
de su potestad de negociar la paz. Destrozado y enfermo, 
recibió la visita de un diplomático papal, al que el veterano 
soldado le soltó una invectiva envenenada contra Olivares y 
contra el rey, que «me han quitado la honra». Entonces, 
interrumpiendo su propia diatriba, preguntó si por los 
alrededores había una capilla o una ermita donde pudiera 
ocultarle su vergüenza al mundo, y morir apartado de otros 
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hombres. Murió tres semanas más tarde, y Quevedo 
comentó mordazmente que «enterraron con su cuerpo [...] 
el valor y experiencia militar de España»."% 


Al año siguiente la espantosa locura de la guerra de 
Mantua era evidente para todo el mundo. Olivares había 
aislado a España: había provocado el enfado de Urbano VII, 
el papa más culto y que más tiempo estuvo en el cargo, el 
emperador había acordado una paz con Francia sin consultar 
con Madrid, mientras que la guerra en Holanda se 
prolongaba desastrosamente, y las pérdidas en Flandes 
habían provocado «furor y rabia con que en esta villa y en 
las demás del país están contra todos los españoles», en 
palabras de don Carlos Coloma, un experimentado 
diplomático y soldado. Coloma, que probablemente se había 
enterado de las esperanzas de gloria personal que abrigaba 
Felipe, suplicaba: «Cabezas, señor, es lo que importa, y 
persona real acá, y tan real que no le pueda ser más».!"'! La 
política exterior de Olivares, basada en la intervención 
belicosa, había sido un fracaso, y dentro del país la economía 
sufría una profunda recesión, Castilla estaba casi en 
bancarrota, no se había puesto en práctica ninguna de las 
reformas promovidas por él, y Felipe había mostrado una 
perturbadora voluntad de experimentar con su 
independencia, acaso incluso hasta el extremo de prescindir 
del todo de su valido. 


Pero en 1626 Rubens había escrito a su familia con gran 
perspicacia que Felipe había despertado su simpatía, porque 
«está dotado por naturaleza con todos los dones del cuerpo 
y el espíritu [...] y seguramente sería capaz de gobernar en 
cualquier circunstancia, de no ser porque no se fía de sí 
mismo y delega demasiado en los demás».'? El rey siguió 
confiando en Olivares otros doce años. La pregunta obvia es: 
¿por qué? 
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Si no tenemos en cuenta los rumores obscenos que 
circulaban por Madrid en aquella época, según los cuales 
Olivares había hechizado a Felipe," nos queda la 
interpretación lógica de que el origen de la dependencia del 
rey hay que buscarlo en la interrelación entre sus 
personalidades en particular. Hasta al más amateur de los 
psicoanalistas, la pugna de Felipe con Olivares por el control 
de la fuente, cada vez más estéril, de la soberanía, la 
autoridad y el poder en España debe de parecerle un caso 
clásico de complejo de Edipo. Desde luego, el conflicto 
creaba una atmósfera de gran tensión y suspense que hacía 
que la corte se estremeciera, y que era digna de una tragedia 
griega. Pero si salta a la vista que su relación era como la de 
un padre avejentado y un hijo joven, la cosa también tiene 
cierto sabor a matrimonio, o por lo menos a una peculiar 
asociación que raya en una especie de afán de posesión. 
Cuando los cronistas de la época sugerían que Olivares 
había embrujado a Felipe estaban reaccionando a lo que 
veían. 


Los cortesanos estaban acostumbrados a un fuerte sentido 
de separación entre la imagen del rey y su titular de carne y 
hueso; y no era simplemente la separación del cargo y del 
hombre, sino que se extendía al mundo público y privado de 
la persona real, de forma más clara en la incómoda 
proximidad del camarero mayor. El cuerpo del rey no era 
completamente suyo, sino que lo compartía con la 
monarquía y sus súbditos. Por eso la pugna entre Felipe y 
Olivares se centró sobre todo en la cuestión del paradero 
geográfico del rey. Para un psicoanalista, la relación íntima 
del valido con las heces del rey obviamente daba lugar a una 
creciente tensión sexual, mientras que los historiadores 
serán muy conscientes de una larga tradición del valido 
como amante real, tan familiar gracias a las historias de 
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Piers Gaveston y Eduardo II de Inglaterra, de Isabel I y 
Essex, de Buckingham y Jacobo I, o de Juan II de Castilla y 
su tristemente célebre valido del siglo xv, Álvaro de Luna. 


Nadie ha sugerido que Olivares fuera amante de Felipe, 
pero su fama de alcahuete real muestra la amplitud de su 
control sobre el cuerpo del rey. Nunca sabremos la medida 
en que su control sobre la sexualidad de Felipe pudo 
contribuir a que Olivares consiguiera un dominio 
psicológico sobre él, pero sí sabemos que mientras que su 
reino comenzó con Zúñiga y Olivares actuando en muchos 
aspectos como si fueran regentes, cuidadores de la 
monarquía para un joven soberano, también le habían 
estado instruyendo, enseñándole, inculcándole un sentido de 
la realeza basado en la simple ideología de la dinastía de los 
Austrias. El maestro había formado al alumno para que 
pensara de una forma parecida; fue una especie de lavado de 
cerebro. 


Pero aquí debemos dejar de fijarnos en las debilidades 
psicológicas de Felipe y centrarnos en las de Olivares. Está 
claro que hacía tiempo que Olivares correspondía el apego 
filial que le tenía Felipe, y que había encontrado en él al hijo 
que buscaba. Es revelador que, a la muerte de María en 1626, 
Olivares renunció al cargo crucial de camarero mayor en 
favor de su yerno, poniendo al heredero de la dinastía 
Olivares en la relación oficial más íntima que cabría 
imaginar con su sucedáneo de hijo y titular del trono de los 
Austrias. Cómo concebía esos poderosos lazos la atribulada 
mente de Olivares es imposible de saber, pero está claro que 
por lo menos empezaba a ver las dos dinastías en paralelo, y 
probablemente estaba empezando a desdibujar las fronteras 
que había entre ellas a un nivel psicológico profundo. 


Ahora Olivares vivía en la mente de Felipe, y su yerno y 
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heredero estaba inevitablemente muy cerca del cuerpo 
humano del rey. Así pues, no es de extrañar que entre los 
contemporáneos  circularan chismes sobre brujería. 
Evidentemente, Felipe era consciente de que una proximidad 
psicológica y física tan profunda y omnipresente entre los 
Austrias y los Olivares resultaba problemática, por mucho 
que no fuera capaz de librarse de ella. Por el contrario, el 
valido claramente acabó en un delirio patológico a causa de 
la intensidad emocional de unos lazos personales tan 
estrechos. Sus celos por el control del paradero del rey y su 
determinación de tener siempre cerca a Felipe van más allá 
de lo políticamente conveniente. Era casi como si Olivares 
sintiera que el cuerpo del rey era de alguna forma una 
extensión de sí mismo. 


Gregorio Marañón, el gran médico, historiador español 
del siglo xx, y biógrafo de Olivares, comentaba su extraña 
tendencia a ir más allá del ejercicio del poder y la autoridad 
soberanos en nombre del rey, y en la práctica a emular él 
mismo a la realeza. Era lo que veía Marañón en el retrato 
ecuestre de Olivares que pintó Velázquez, en su forma de 
vestir y en el hecho de que encargara la construcción del 
convento de Loeches, a las afueras de Madrid, cuya fachada 
es una réplica exacta de la del real convento de la 
Encarnación.“ Pero, como acabamos de explicar, da la 
impresión no sólo de que Olivares tenía pretensiones de 
considerarse un miembro de la realeza por su forma de 
vestir y por su conducta, sino también de que en cierto 
sentido se había engañado a sí mismo hasta creer que de 
alguna manera formaba parte de la dinastía de los Austrias. 
Da la impresión de que Olivares sentía realmente que Felipe 
era su alter ego, que él era la incorpórea mente política de un 
rey físicamente presente. 
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Y así, Olivares empezó a comportarse como si fuera un 
rey de la Casa de Austria, y él mismo intentaba 
complementar el papel ceremonial que había creado para 
Felipe. Al hacerlo, se mantenía fiel a su propia concepción 
ideológica de la dinastía, una ideología que se comunicaba 
implacablemente a través de los despliegues, de las imágenes 
y las palabras: espectáculos públicos, cacerías, poesía, teatro 
y pintura. Mientras que el pasado Austria del siglo xvI había 
sido una realidad, el presente Austria de Olivares del siglo 
XVI se convirtió en un pastiche de ese pasado. Era una 
reluciente ilusión, una ficción chispeante, con la vista puesta 
en el pasado, esperanzada, llena de milagros y maravillas, 
pero efímera, sin sustancia. 


La demostración más espectacular y caprichosa que hizo 
Olivares de su inquietante genio fue la evolución lenta e 
irregular de la idea de construir un gran palacio real y un 
refugio bucólico a las afueras de Madrid, un complejo 
recreativo que pasó a llamarse el Buen Retiro. Su 
construcción tuvo todas las características de un niño con 
una gran imaginación jugando con sus juguetes: las obras 
procedieron a una velocidad increíble, y el proyecto fue 
creciendo de una forma casi intuitiva a medida que se 
levantaban nuevas estructuras, que después se echaban 
abajo y se sustituían por algo más grande, y fue 
desarrollándose con una inmediatez ad hoc que 
desconcertaba a los contemporáneos. 


Lo único que queda del caprichoso Buen Retiro son un par 
de anexos poco espectaculares del Museo del Prado, el 
Casón y el Salón de Reinos. Casi todo el palacio fue 
destruido a comienzos del siglo xix durante la Guerra de 
Independencia, e incluso hoy el parque público no se parece 
en casi nada a los jardines que había proyectado Olivares 
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con tanto entusiasmo y energía. La práctica total ausencia 
del actual paisaje madrileño de cualquier rastro de aquel 
colosal proyecto de construcción es bastante simbólico de la 
provisionalidad del valido. Curiosamente, hay un magnífico 
retrato que pintó Velázquez del príncipe de Asturias, 
Baltasar Carlos, montado en un caballo negro frente al 
Palacio del Retiro, donde se ve a Olivares, que se había 
encargado de enseñarle a montar, en un lugar destacado en 
segundo plano; pero existe otro cuadro casi idéntico, una 
copia, en la Colección Wallace, en Londres, de la que se ha 
eliminado la figura de Olivares, probablemente tras su caída 
en desgracia." 


El proyecto del Buen Retiro estuvo vinculado desde el 
principio a Baltasar Carlos. Desde el nacimiento de Felipe 1, 
los nobles y las Cortes de Castilla habían prestado 
juramento de fidelidad al príncipe heredero en el monasterio 
de los Jerónimos, situado extramuros, el mismo lugar donde 
se había alojado Carlos, el príncipe de Gales, antes de su 
entrada oficial en Madrid. Así pues, cuando en 1629 nació 
Baltasar Carlos, Olivares consiguió que le nombraran alcaide 
de los aposentos reales de San Jerónimo, y de inmediato 
procedió a ampliar aquel modesto alojamiento a tiempo para 
la ceremonia, que tuvo lugar el 7 de marzo de 1632. 


Aquellos primeros trabajos de construcción fueron 
limitados, poco más que un amplio proyecto de reforma que 
se apropió de algunas celdas del monasterio para crear un 
aposento para la reina. Pero hubo algo que disparó la 
imaginativa ambición de Olivares. Dado que el monasterio 
estaba dedicado a san Jerónimo, Olivares debió de pensar 
automáticamente en El Escorial, el monumental retiro de 
Felipe 11 y monasterio de la Orden de San Jerónimo; y tal vez, 
al contemplar los olivares que se veían hacia el este y el 
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norte, se acordó de su propio nombre y de su dinastía. 
Olivares, que ya estaba tan discapacitado por la gota y su 
corpulencia que no podía montar fácilmente a caballo, debía 
de lamentar las frecuentes escapadas del rey a sus 
pabellones de caza, y se le ocurrió crear una alternativa, un 
parque idóneo para los ancianos. 


A lo largo del verano de 1632, Olivares inició una 
ampliación ligeramente más ambiciosa, que consistió en una 
nueva ala y un nuevo grupo de salas organizadas alrededor 
de un patio, al tiempo que se diseñaban los jardines, donde 
estaba previsto que hubiera un gran lago, una enorme jaula 
para la colección de animales salvajes, y un gigantesco 
aviario. La obra progresaba a buen ritmo, y se terminó en la 
primavera del año siguiente, pero en detrimento de la 
calidad. El embajador inglés «deseaba que lo hubieran 
construido con menos prisas [...] en beneficio de su 
seguridad»; un diplomático toscano se quejaba de que «sólo 
han prestado atención a la comodidad y a terminar rápido, 
no a la majestuosidad y la durabilidad de la obra»; mientras 
que el enorme aviario suscitó la curiosidad de los chistosos 
de todo Madrid, que empezaron a llamarlo «el gallinero». 
Los muchos enemigos de Olivares se aferraron a aquellas 
burlas, y publicaron un aluvión de invectivas donde 
ridiculizaban el conjunto de aquel proyecto tan chapucero. 


Aquello claramente escoció al valido y a su rey, y de 
alguna forma encontraron dinero para embarcarse, a una 
velocidad de vértigo, en una nueva y gigantesca ampliación. 
Bernardo Monanni, el atónito toscano, que siguió el 
desarrollo de las obras con un gran interés crítico, observaba 
con asombro que había más de mil trabajadores moviendo 
tierra en los jardines de diseño formal y nivelando una 
ladera como preparativo para la construcción de un inmenso 
patio al norte del edificio recién terminado, del que además 
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hubo que demoler una parte. «A medida que construyen, 
van ampliando el proyecto, que no es el mismo con el que 
empezaron [...] cambiando los planos y haciéndolo más 
grande», informaba: sin embargo, «tan sólo han sentado los 
cimientos de lo que ya se ha construido, de modo que les 
resultará difícil ampliarlo en un futuro».*” 


Pero siguieron ampliando, y con hasta 1500 hombres 
trabajando las veinticuatro horas del días, incluso festivos y 
domingos, el 1 de diciembre de 1633 Olivares pudo entregar 
al rey y a la reina las llaves del complejo, que bautizó 
oficialmente como el Palacio del Buen Retiro. El eje central 
era un enorme patio, donde cinco días después se celebró 
una corrida bajo una intensa lluvia, después unas justas y 
posteriormente un gran banquete. Pero, increíblemente, 
aquel patio no era lo suficientemente grande para todos los 
espectáculos que quería montar Olivares, y para agosto del 
año siguiente ya estaban muy avanzadas las obras para 
construir nueva plaza, más grande, al norte. A lo largo de los 
años siguientes también se añadieron un salón de baile y un 
teatro al este de edificio principal, aunque el sueño de 


Olivares de recubrir de mármol la fachada nunca se hizo 
realidad. 


Monanni se quejaba de que «la arquitectura, en general, 
no es agradable, porque no han seguido los consejos de los 
arquitectos, aunque eran italianos y eminentes», de modo 
que, en el interior, las estancias le parecían «demasiado 
largas», mientras que por fuera se veía «demasiado bajo, 
demasiado pequeño, simple y ordinario». Concluía diciendo 
que «parece más un monasterio que una residencia real»."* 
Claramente, Monanni no había comprendido que la 
austeridad exterior del Buen Retiro se inspiraba en El 
Escorial, ni que la intención era que pareciera un 
monasterio; y tampoco parece que comprendiera que las 
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estancias se hicieron largas, altas y estrechas porque se 
concibieron como galerías de arte, y para que los cortesanos 
y los diplomáticos pudieran contemplar los espectáculos que 
tenían lugar a sus pies, en el patio. Evidentemente, valoraba 
el proyecto en términos de su experiencia con las villas 
principescas de las afueras de las ciudades, que en aquel 
momento estaban muy de moda en Italia. En realidad, el 
Buen Retiro se entiende mejor si se le atribuye un carácter 
andaluz, en lo alto de una colina a las afueras de Madrid, 
igual que la Alhambra domina Granada desde las alturas, 
mientras que el enfoque de construcción poco sistemática de 
Olivares reflejaba el tipo de espacio arquitectónico típico de 
los palacios de Sevilla. La forma y la función del palacio 
tenían su raíz en la cómoda intimidad de un edificio 
adaptado y remodelado obedeciendo a algún repentino 
capricho o necesidad, algo que a un nostálgico aristócrata 
andaluz debía de resultarle tranquilizadoramente familiar. 


En 1635, Diego de Covarrubias, guarda mayor del Retiro, 
publicó una antología poética llena de anodinos elogios al 
palacio, como una especie de programa o manual poético 
para despertar el apetito de los cortesanos y ahuyentar en la 
medida de lo posible las críticas más cáusticas. El libro está 
dedicado a Olivares, y aunque oficialmente reconoce que el 
edificio es «obra de Su Majestad», deja bien claro que el 
conde-duque estaba «al cuidado» y que había trabajado 
muchísimo «para lucir el intento de Su Majestad» y llevar el 
proyecto a buen término. Curiosamente, Covarrubias 
insinúa que el Buen Retiro supera al anfiteatro de 
Diocleciano, señalando su función de arena para los 
deportes y de lugar para el espectáculo y la diversión. En 
general, entre los poemas hay de todo, y en ellos se define el 
palacio en sus términos más amplios como una «casa del 
Sol», «sin rival», pero también como «un teatro de las 
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Gracias y las alegres Musas con que se deleitan los dioses», 
mientras que un poeta se dirigía a él con los siguientes 
versos: «Teatro, que grandezas representa de Españoles 
Monarcas, y Pintura que ilustre de artificio, y hermosura».!*” 


El enfoque descabelladamente caprichoso de Olivares en 
la construcción del Buen Retiro tuvo su equivalente y su 
puntal en una sensación de determinación casi 
inadmisiblemente contradictoria en su conceptualización de 
los cometidos que pretendía darle a la excéntrica colección 
de espacios que había creado. En una época en que la 
popularidad del teatro obligaba a los dramaturgos a ser 
propagandistas y publicistas, en la misma medida que 
ofrecían espectáculo, en un mundo donde la fuerza de las 
imágenes y las ilusiones permitía que la ficción colonizara 
una sensación de realidad cada vez más voluble, en un 
mundo muy instruido en el lenguaje de los símbolos y las 
metáforas, el valido de Felipe IV tuvo una visión absoluta de 
un complejo palaciego donde cada rincón era un escenario, y 
cada detalle era un elemento de la obra. Fue esa 
determinación con respecto a su función lo que al final se 
impuso sobre la confusión de las formas arquitectónicas. Y 
en un tiempo en que las escenografías y los decorados eran 
cada vez más complicados y espectaculares, Olivares le 
prestó la máxima atención al fondo ante el que sus 
protagonistas iban a interpretar sus papeles. 


De la misma forma que los verdeantes terrenos, con sus 
acequias y sus fecundos parterres, sus huertos de frutales y 
de verduras eran un paraíso que contrastaba marcadamente 
con los estériles alrededores de matorral y olivar, en ese 
mismo sentido todos y cada uno de los visitantes de aquella 
época manifestaban su asombro inicial ante la austeridad 
exterior y la falta de grandiosidad de unos edificios de mala 
calidad, pero después afirmaban sentirse deslumbrados por 
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lo que contenían. Una de las mejores crónicas de que 
disponemos es la de un francés, que se quedó tan 
estupefacto que, prescindiendo de su chovinismo galo, 
afirmaba que allí había más cosas que en todo París. 


Visitó los jardines, y a continuación le llevaron al palacio 
propiamente dicho, a través de unos anexos que contenían 
los más preciosos tesoros de todo tipo que se producían en 
las Indias, refiriéndose a las alfombras hechas de corteza de 
árbol, a los trajes que llevaban los aztecas y los incas, 
extraños armarios, espejos de piedra pulida, cortinas hechas 
de plumas e infinidad de otros elementos de mobiliario de 
los que no tenía idea, y cuyos nombres desconocía. Pero 
aquellas maravillas del Imperio no eran más que un mero 
aperitivo del banquete visual de opulencia europea que 
encontró dentro del palacio, donde se quedó inmediatamente 
sorprendido por el número de cuadros, y enseguida también 
apreció su calidad. Dice que estuvo tres horas boquiabierto 
de admiración y describe el embrujo del gran realismo y la 
belleza de las obras, hasta el punto de que empezó a hablar 
solo y a imaginarse a sí mismo transportado al interior de 
aquellas escenas. Afirma que habría podido perfectamente 
quedarse en el mismo sitio, embobado y extasiado todo el 
día de no ser porque la persona encargada de acompañarle 
no cesaba de decirle que siguiera.* 


Olivares reunió una gigantesca colección de obras de arte 
para el Buen Retiro con suma rapidez. Al principio obligó a 
una legión de aristócratas españoles a vender obras de sus 
colecciones privadas, y se dice que hizo llorar al conde de 
Leganés, el gran esteta, además de pariente y aliado de 
Olivares, cuando éste fue requisándole un cuadro tras otro. 
También dio instrucciones a sus embajadores y a sus agentes 
en los Países Bajos, Roma y Nápoles para que compraran y 
encargaran nuevas obras de escultura, tapices, muebles y 
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platería, en su mayoría de primerísima calidad." Se 
escatimaron pocos gastos: se contrató al avejentado maestro 
Pietro Tacca para que esculpiera y vaciara una estatua 
ecuestre de Felipe TV, que actualmente se encuentra en la 
plaza de Oriente de Madrid, para complementar su estatua 
de Felipe II a caballo que hoy se halla en la plaza Mayor. La 
nueva obra era tan ambiciosa, ya que le exigía crear una 
estatua con el caballo levantado sobre las patas traseras, que 
Tacca tuvo que recurrir a Galileo Galilei para que le ayudara 
a idear un método para su vaciado. Trajeron a Montañés 
desde Sevilla para que tallara un busto del rey, que se le 
envió a Tacca para garantizar un parecido adecuado; en el 
famoso retrato que pintó Velázquez de Montañés se le ve 
trabajando en ese encargo.*2 


Parece que desde el principio, Olivares había decidido que 
el Buen Retiro funcionara como galería de arte, y sin duda es 
significativo que encargara treinta y cuatro obras que 
plasmaban la historia de Roma, en la que fue la serie más 
grande de cuadros con un mismo tema unificador que se 
hizo específicamente para el palacio. Evidentemente, aquello 
estaba en consonancia con la tendencia habitual de los 
imperios occidentales a equipararse con los romanos, y 
específicamente con la ya clásica asociación de España y los 
Austrias con el Imperio romano. Pero el tema debía de tener 
un atractivo muy personal para Olivares, porque había 
nacido en Roma; y todo ese grupo de cuadros, de una forma 
u otra, puede asociarse con Justus Lipsius, el filósofo 
neoestoico de la época, cuyas obras habían tenido una gran 
influencia en Olivares y en Francisco de Rioja desde los 
tiempos de la academia de Pacheco en Sevilla.!?*! 


Ahora Rioja estaba estrechamente implicado en el 
proyecto y, aunque es posible que tanto él como Olivares 
concibieran las pinturas como el alma del Buen Retiro, desde 
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muy pronto debió de quedar claro que un palacio con un 
carácter tan efímero necesitaba una sólida atención central. 
Dieron orden a sus arquitectos y constructores de crear un 
Salón Grande, para que fuera el corazón ceremonial y 
político del complejo. Se diseñó a fin de complementar los 
grandes patios exteriores, y estaba situado entre ambos, para 
que tuviera vistas sobre los dos. Aunque el Salón albergó la 
sesión inaugural de las Cortes en 1638, Carducho lo definió 
como magnífico salón para veladas y celebraciones, y se 
utilizaba sobre todo como teatro y salón de baile.“ 


Construido a imitación del Gran Salón del Alcázar, aquel 
grandioso espacio de recreo, ya muy remodelado, tenía más 
de treinta metros de largo por diez de ancho y siete de alto, 
con cinco grandes ventanas en cada una de las paredes 
largas, por encima de las cuales había una amplia galería que 
rodeaba la mayor parte de la estancia, a una altura de 
aproximadamente cinco metros, y encima de ella había otra 
serie de ventanas más pequeñas. En cada extremo del salón 
unas puertas conducían a unas salas adyacentes más 
pequeñas. Las nervaduras del techo abovedado estaban 
adornadas con veinticuatro blasones heráldicos de vivos 
colores que representaban los veinticuatro reinos de los 
Austrias, y rápidamente pasó a llamarse el Salón de Reinos. 
El punto focal de la sala era el trono, debidamente suntuoso, 
con incrustaciones de madreperla, y coronado por un palio 
situado en un extremo. La sala estaba amueblada con 
aproximadamente una docena de mesas de jaspe y doce 
leones rampantes de plata, realizados por encargo, al precio 
de 2000 ducados cada uno, que en 1643 se fundieron para 
contribuir a pagar el esfuerzo bélico en un acto de contrición 
enormemente simbólico que realizó Felipe el mismo año que 
finalmente expulsó a Olivares de su corte y de su gobierno. 


El Salón de Reinos fue decorado apresuradamente entre 
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1634 y 1635 conforme a un plan de decoración ideado por 
Rioja y Velázquez, al que Olivares añadió una nota al pie 
audazmente arrogante. Las dos paredes de los extremos 
estaban decoradas con cinco lienzos de Velázquez que 
mostraban a los miembros  dinásticamente más 
emblemáticos de los familiares Austrias más próximos. Dos 
grandes retratos ecuestres, prácticamente cuadrados de 
Felipe IM y de Margarita de Austria, que parecían saltar de 
los cuadros y entrar en la estancia, cubrían la pared del 
oeste. Al este tenían su réplica en dos cuadros de un tamaño 
parecido, dos retratos de los monarcas reinantes, Felipe IV e 
Isabel, también a caballo, pero cabalgando uno hacia el otro 
a través de sus respectivos lienzos, igual que Tiziano había 
pintado a Carlos V en el retrato ecuestre con el que se 
originó la moda. Entre el rey y la reina, encima de la puerta 
central, había un retrato más pequeño del príncipe Baltasar 
Carlos, también a caballo. 


Así pues, tres generaciones de Austrias dominaban la sala 
de un lado a otro, pero en una órbita alegórica en torno a 
Felipe IV, el Rey Planeta, ya que el trono real también estaba 
en el extremo este. Y así, cuando Felipe e Isabel se 
encontraban en el Salón de Reinos, la presencia real y física 
de la realeza se mostraba en yuxtaposición directa con los 
brillantes cuadros de Velázquez. También había una celosía 
en ese lado de la sala, que supuestamente servía para que 
Baltasar Carlos pudiera ver lo que se cocía, pero asimismo 
para que pudiera marcharse discretamente si su inquietud 
infantil se apoderaba de él. Sin embargo, se tiene constancia 
de que Olivares acompañaba al chico, y de que se quedaba 
detrás de la celosía incluso después de que el príncipe se 
marchara; era lo más cerca que el valido podía llegar, en el 
mundo real, a reunirse realmente con la familia real. 


Un francés que asistió a una representación teatral en el 
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Salón de Reinos fue testigo de la rigidez de la etiqueta en la 
corte. Explicaba que los monarcas llegaban precedidos por 
una dama de honor que portaba un candelabro; y entonces 
el rey hacía su entrada y se quitaba el sombrero en 
deferencia con las damas presentes y se sentaba con la reina 
a su izquierda y con la infanta a la izquierda de la reina. «A 
lo largo de toda la representación, el rey no movió ni las 
piernas, ni las manos ni la cabeza, salvo para mirar a los 
lados de vez en cuando, y estuvo solo, salvo por la compañía 
de un enano». Después, las damas presentes «se pusieron en 
pie y salieron, de una en una desde cada lado de la sala, 
reuniéndose en el centro como los canónigos de una catedral 
[...]. Se daban la mano y hacían las debidas reverencias, y 
todo ello duró un cuarto de hora» hasta que, «finalmente, el 
rey se puso en pie, se inclinó ante la reina, ésta le hizo una 
reverencia a la infanta, se dieron la mano» y salieron.?* 


Velázquez debía de entender que, en aquella 
yuxtaposición de los esculturales miembros de la realeza y 
los animados retratos que él había pintado, sobre todo de 
noche, cuando la sala estaba iluminada con antorchas y 
velas, podía plasmar ese mismo tipo de efecto de trascender 
la realidad que había contemplado en su infancia por las 
teatrales calles de Sevilla. Era indudablemente el tipo de 
ilusión sensual que oscilaba entre el deleite lúdico y el 
desconcertante desengaño que tanto le gustaba a Olivares. 
Puede que por esa razón llevaran a Madrid a Zurbarán, que 
para entonces era el pintor más importante de Sevilla, para 
que creara una curiosa serie de lienzos que representaban las 
tareas de Hércules, y que se colgaron en lo alto de las largas 
paredes laterales, por encima de las ventanas y justo debajo 
de la galería. Tienen una calidad  llamativamente 
incongruente e impresionista, casi como si el artista los 
hubiera dejado sin terminar; de hecho, eran unos cuadros 
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tan extraños y toscos que se atribuyeron a otro pintor, hasta 
que en la década de 1950 se descubrieron evidencias 
documentales que demostraban que Zurbarán había cobrado 
por ellos.” De hecho, el pintor estuvo en Madrid tan sólo 
un año, durante el que también pintó la Defensa de Cádiz, de 
ejecución magistral, y otros dos excelentes retratos de dos 
expertos jurídicos de la época; y, aunque el encargo original 
era para las doce tareas del ciclo, Zurbarán sólo entregó diez; 
de modo que no es inconcebible que gran parte del trabajo 
se dejara en manos de un aprendiz o de otro pintor. Pero 
una explicación más convincente afirma que eran unos 
cuadros deliberadamente etéreos y de otro mundo, para que 
los retratos de la familia real parecieran palpablemente 
reales en comparación con el semidios casi abstracto. 
Hércules estaba asociado a la mitología de un remoto pasado 
español, de modo que los cuadros tenían un cometido 
simbólico y no figurativo. Por el contrario, la imitación de la 
naturaleza, que tanto había fascinado al francés amante del 
arte, estaba reservada para los Austrias más cercanos, y, con 
la misma importancia, para el ciclo principal de doce lienzos 
que conmemoraban las grandes victorias militares de España 
durante el reinado de Felipe IV. Se trata, por supuesto, 
justamente de la misma idea para crear una especie de 
relación jerárquica entre un plano espiritual, una 
representación del presente y de la realidad en la que habita 
el espectador —en la que, en este caso, el asunto eran el rey 
y la reina— que había utilizado Velázquez en Cristo en casa 
de Marta y María, con su imagen secundaria de Cristo 
predicando al fondo. 

Así pues, aunque existía una tradición renacentista de la 
«sala de la virtud principesca» que glorificaba la dinastía de 
un soberano y su derecho a gobernar, el Salón de Reinos 
estaba firmemente dedicado a la delirante visión que tenía 
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Olivares del presente patriotero, un presente en el que 
claramente Olivares se veía como el centro del mundo en la 
misma medida que Felipe. 


El triunvirato artístico andaluz formado por Olivares, 
Rioja y Velázquez pudo perfectamente verse influido por los 
grandes tapices de Pannemaker sobre las campañas de 
Carlos V en Túnez, a la hora de elegir un tema para los doce 
cuadros fundamentales del Salón de Reinos que iban a 
flanquear los ventanales de las paredes norte y sur.” Puede 
que la monarquía de los Austrias y el Imperio español 
estuvieran bajo una presión insoportable en toda Europa, y 
que se vieran amenazados en las Indias; pero Olivares estaba 
decidido a crear un lugar donde él, el rey y la corte pudieran 
evadirse a una realidad alternativa de su propia creación; y 
así el ciclo fue, con bastante sentido pragmático, una 
reivindicación pictórica de la política exterior. 


Hoy, el más famoso de aquellos doce cuadros de victorias 
es, sin duda, La rendición de Breda, de Velázquez, donde el 
artista retrató a Spínola recibiendo magnánimamente, casi 
con afecto, las llaves de la ciudad del gobernador holandés el 
3 de junio de 1625. El cuadro a menudo recibe el nombre de 
Las lanzas por la forma en que Velázquez evocó la idea de 
un gran ejército pintando veintinueve largas lanzas detrás 
de la multitud de figuras del segundo plano. Se trata de una 
de sus mejores obras, que refleja la influencia de su reciente 
viaje a Italia, pero que también conserva la intimidad de sus 
primeras obras en la figura de un mosquetero holandés cuya 
mirada de asombro se dirige hacia fuera del cuadro, hacia el 
espectador. Es un retrato de alguien, probablemente del 
propio Velázquez. 

El recurso de un gran número de lanzas también lo utilizó 
Jusepe Leonardo en El socorro de Brisach y en La rendición de 
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Jülich, ambos formalmente muy parecidos a La rendición de 
Breda. De hecho, aunque a menudo se hace referencia a esos 
cuadros como «cuadros de batallas», casi todos ellos se 
ajustan a un diseño básico donde el momento de paz en que 
el enemigo se rinde a un comandante español identificable 
domina el primer plano, y, en algunos casos tan sólo se ve 
una somera referencia al combate en sí, que se muestra en la 
distancia, encuadrado en un paisaje bucólico. Así pues, es 
mejor definirlos como cuadros de victorias. Tan sólo hubo 
dos excepciones a esta norma: La batalla de Fleurus, de 
Carducho, que está totalmente fuera de tono, al mostrar a 
los generales españoles lanzándose a la carga en plena 
batalla, y con escaramuzas en el primer plano; y La 
recuperación de Bahía, de fray Juan Bautista Maíno, 
incuestionablemente el cuadro más importante del grupo, a 
juicio de Olivares. 


Maíno había estudiado en Italia y posteriormente había 
ejercido en Toledo, para después convertirse en profesor de 
dibujo de Felipe IV, y por último ingresar en los dominicos, 
una orden a la que Olivares tenía un apego especial. 
Claramente se llevaba bien tanto con Felipe como con su 
valido, que respetaba enormemente su criterio artístico, y 
que le pidió que supervisara el concurso para pintar la 
Expulsión de los moriscos que se celebró en 1627, y que ganó 
Velázquez, en gran parte gracias a Maíno. Los andaluces 
claramente le apreciaban, y es fascinante que le eligieran a él 
antes que a Velázquez para pintar la única obra para el Salón 
de Reinos donde aparece Olivares, y no tenemos la mínima 
idea de por qué. 

La recuperación de Bahía conmemora la exitosa expedición 
de don Fadrique de Toledo en 1625 para arrebatar a los 
holandeses la rica colonia de Bahía, en Brasil, que había 
caído en manos de Piet Heyn el año anterior. Al cabo de 
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pocas semanas de que la noticia llegara a España, aquella 
importante reafirmación del poder imperial ya era 
proclamada a los cuatro vientos por Lope de Vega en su obra 
El Brasil restituido, que se representó tan sólo unos días 
después de El sitio de Breda, del gran dramaturgo de la corte 
Pedro Calderón de la Barca. En el relato novelado de Lope, el 
victorioso Fadrique explicaba a sus prisioneros holandeses 
que: 

No pienso 

admitir yo condiciones 

de paz, ni de otros conciertos, 

en hacienda de mi Rey; 

porque tanto atrevimiento 

me ha enviado a castigar, 

que no para usar con ellos 

la piedad que no merecen. 

Mas porque conozco el pecho 

de aquel divino monarca, 

que cuanto es juez severo 

sabrá ser padre piadoso, 

reconociendo su imperio, 

desde aquí le quiero hablar, 

y porque en mi tienda tengo 

su retrato, mientras le hablo 


pon la rodilla en el suelo. 
En aquel momento se descubría en el escenario un retrato 
de Felipe IV. Fadrique se dirigía a él con reverencia: 
Magno Felipe, esta gente 


pide perdón de sus yerros. 
¿Quiere Vuestra Majestad 


que esta vez los perdonemos? 
Parece que dijo sí.129) 
Naturalmente, eso implica que el público de la época debía 
de aceptar la idea de un cuadro tan animado por la soberanía 
que a todos los efectos era un delegado viviente del rey. Era 
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exactamente el tipo de dramatización de las imágenes que 
había detrás del concepto del Salón de Reinos, y Maíno 
recreaba una escena casi idéntica en su cuadro, ya fuera 
adaptando el material directamente de la obra de Lope, o 
bien inspirándose en las mismas fuentes que él. 


El primer plano de La recuperación de Bahía está 
dominado por los refugiados portugueses, entre ellos 
numerosos niños, que observan mientras una enfermera 
atiende a un soldado español que ha recibido un tiro en el 
pecho, otra escena aparentemente tomada de Lope. 
Claramente, Maíno pone el énfasis en los horrores de la 
guerra, mientras que al fondo arrecia la batalla naval. Pero el 
segundo plano, que evoca el tema dominante de toda la 
serie, la clemencia y la paz, es el más fascinante. Se ve a los 
holandeses derrotados de rodillas ante un estrado donde está 
Fadrique de pie, haciendo un gesto hacia un retrato de 
Felipe IV a tamaño natural, colocado bajo un palio como si 
se tratara del rey en persona. En este cuadro dentro de un 
cuadro, Felipe lleva en una mano una palma de la paz, y su 
bastón de mando en la otra, un testimonio evidente de su 
clemencia. A su derecha, justo detrás de él, la diosa romana 
de la victoria, Minerva, sujeta una corona de laurel por 
encima de la cabeza del rey; a su izquierda, la figura 
inconfundible del conde-duque de Olivares extiende su 
brazo derecho para ayudar a la diosa con la corona, mientras 
que en su mano izquierda empuña la espada de los Reyes 
Católicos, otro símbolo de la justicia real, de la que parece 
brotar un ramo de olivo, que es al mismo tiempo un símbolo 
de paz y, por supuesto, el blasón heráldico de la dinastía del 
valido. 


Se trata del único cuadro que se menciona directamente 
en la antología de elogios poéticos al Buen Retiro de 
Covarrubias, que por lo demás contiene diecinueve poemas 
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que mencionan la grandiosidad del Salón de Reinos, y está 
repleta de elogios genéricos pero no específicos a los 
cuadros. De hecho, La recuperación de Bahía, de Maíno, se 
menciona en cuatro sonetos distintos;*” salta a la vista que 
la intención era llamar la atención sobre la única imagen 
donde aparecía el propio Olivares, y describirle, como dice 
otro poema, como el esplendor de los Guzmán, que protege 
a un monarca tan afortunado. 


Olivares no podía ocupar el centro del escenario, pero 
había eclipsado muy discretamente al Rey Planeta. 


Pedro Calderón de la Barca, nacido en Madrid en 1600, fue 
un consumado cortesano, y el dramaturgo más refinado de 
su generación. Debemos imaginarnos el estreno de su obra 
más lograda, La vida es sueño, en el Salón de Reinos, ante un 
ávido público cortesano. Esta importante obra de teatro, que 
sigue siendo la más interpretada y estudiada de su 
producción, exploraba la gran cuestión existencial del 
significado de la realidad y la percepción que tanto preocupó 
a los españoles durante el Siglo de Oro. Pero, con enorme 
atrevimiento, lo hacía con una trama que gira en torno a una 
serie de candentes cuestiones morales a propósito del poder, 
del gobierno, la tiranía, la rebelión y el orden social, 
justamente las cuestiones que en aquella época planteaba 
cada vez más ruidosamente un número creciente de voces 
disidentes en Madrid. 


La vida es sueño cuenta la historia del príncipe 
Segismundo, legítimo heredero de la Corona de Polonia, que 
ha sido encarcelado desde su nacimiento por su padre, el rey 
Basilio, en una torre de cuento de hadas, en medio de un 
bosque misterioso, porque su horóscopo había predicho que 
Segismundo acabaría convirtiéndose en un malvado tirano. 
Bajo la atenta mirada de un criado fiel que tiene el control 
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exclusivo sobre su educación, Segismundo se ha criado en 
una incomodidad inhumana, encadenado y vestido con 
pieles de animales, hasta que es descubierto por la hermosa 
Rosaura. Pero en aquel momento a Basilio le atormentan las 
dudas y decide verificar las predicciones de los astrólogos 
por el procedimiento de ordenar que duerman a Segismundo 
con opio y lo lleven al palacio real, donde se despierta en la 
cama del rey y es nombrado soberano por un día. Acto 
seguido Segismundo arroja a un sirviente aristocrático por la 
ventana, ataca a su antiguo carcelero con un puñal e intenta 
violar a Rosaura. Así pues se confirma lo que decía el 
horóscopo, de modo que vuelven a drogar a Segismundo y lo 
llevan a su torre. Al recuperar lentamente la conciencia, 
sueña con derrotar a su padre y con asesinar a su carcelero. 


Salga a la anchurosa plaza 
del gran teatro del mundo 
este valor sin segundo, 


porque mi venganza cuadre.1*!) 


Pero al poco de despertarse empieza a meditar sobre su 
extraña experiencia. ¿Sigue dormido y soñando, se pregunta, 
o está despierto? Pero, en vez de llegar a una conclusión 
clara, ofrece una respuesta barroca magistralmente 
resbaladiza: 


Y no estoy muy engañado; 
porque si ha sido soñado, 

lo que vi palpable y cierto, 
lo que veo será incierto; 

y no es mucho que rendido, 
pues veo estando dormido, 
que sueñe estando despierto. 
¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 


[.. 
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que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son.1$2) 
Pero su sabio carcelero le aconseja que aun en sueños no 


pierda la oportunidad de hacer el bien. 


En el último acto, Segismundo es aclamado por una 
sublevación popular de bandidos y plebeyos y se pone a la 
cabeza de los rebeldes para conquistar Polonia. Pero ahora 
que puede ejercer su libre albedrío, es magnánimo con su 
padre, que ha recibido una lección de humildad, y clemente 
con su carcelero, casa a Rosaura con su mujeriego 
prometido, conservando así el honor de la novia, él mismo 
se casa con una princesa prima suya, y encarcela en la torre 
al cabecilla de la sublevación popular. Y así, en un 
santiamén, Segismundo preside el total restablecimiento del 
orden y la jerarquía, culminando una transición de hombre 
salvaje y bestial a paradigma de la virtud de la realeza. 


La vida es sueño cuenta con un reducido reparto de 
personajes, en su mayoría aristocráticos o de la realeza, y se 
desarrolla casi íntegramente en un mundo cortesano 
obsesionado con las pueblerinas cuestiones del honor y la 
jerarquía. Cuando se interpretaba en el Salón de Reinos o en 
el salón de baile del Alcázar, era sobre todo un relato 
alegórico puesto en escena frente al telón de fondo de una 
corte teatral. Era una obra dentro de otra obra, para un 
público tan acostumbrado a interpretar los signos que a 
nadie debió de pasársele por alto que Basilio era una 
alegoría del gobierno incompetente y de los consejos 
políticos delirantes, y que Segismundo simbolizaba la virtud 
intrínseca de los príncipes. Desde luego, a Olivares no debió 
de escapársele que una sublevación popular había 
restablecido el orden; al fin y al cabo, él mismo había 
evocado el fantasma de los comuneros en su intento por 
mantener a Felipe bajo su control. 
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No hay constancia de que alguien estableciera un 
paralelismo entre Felipe IV y ese príncipe cautivo cuya 
soberanía ha sido emasculada, ni entre Olivares y el 
todopoderoso carcelero de Segismundo, ni entre Basilio, 
rehén de los astrólogos y los brujos, y Felipe IN u Olivares. 
Que esos paralelismos están ahí para quien quiera verlos no 
demuestra que nadie los estableciera, pero 
incuestionablemente eran los materiales de construcción de 
la trama de Calderón, precisamente porque eran las 
cuestiones más candentes en la política de aquella época; 
Calderón había captado y utilizado a su favor el espíritu de 
los tiempos. 


Pero, además, Calderón ambientó ese espíritu político de 
la época en un marco de angustia filosófica acerca de la 
realidad y la ilusión. En un mundo cortesano que era 
palmariamente tan parecido a un gran escenario donde cada 
actor interpretaba un papel, la decisión de Segismundo de 
abandonar toda esperanza de distinguir entre vida y sueño 
debía de transmitir un mensaje inquietante, tanto más en la 
medida que él abdica de su soberanía sobre la realidad 
empírica y la ficción precisamente porque reconoce la 
importancia abrumadora de la verdad moral. La distinción 
entre el sueño y la realidad no importa, siempre y cuando 
uno haga lo que tiene que hacer. 


Olivares siempre concibió el Buen Retiro como «un 
palacio de imágenes», en el sentido de que se diseñó y se 
decoró como una galería de arte donde exponer una 
asombrosa colección, pero también podemos invocar el 
sentido de que era un lugar para las imágenes en 
movimiento que creaban los miembros de la realeza y los 
cortesanos que poblaban ese escenario. Los cuadros y los 
tapices eran al mismo tiempo un telón de fondo de la obra y 
un comentario sobre su significado, así como, en última 
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instancia, un esfuerzo por fijar en pintura y en tela el 
espectáculo efímero de la soberanía, en un intento a la 
desesperada de conseguir que tanta teoría e ideología 
parecieran reales. La formalidad de la corte hacía que el 
movimiento de las personas fuera acartonado, lo que le 
confería un aire de inmovilidad, una calidad casi escultórica. 
Al mismo tiempo, la fluidez y el realismo de los cuadros que 
tanto fascinaban a los visitantes, como el viajero francés, su 
enérgico dinamismo barroco, confería al telón de fondo 
bidimensional una sensación de movilidad. El palacio de 
Olivares fue un templo donde celebrar la misa mayor de la 
soberanía, era un acto de fe en la monarquía, una buena obra 
hecha en nombre del rey por un donante que aspiraba a 
ingresar en las filas celestiales de la realeza. Uno de los 
poetas de la antología de Covarrubias cantaba las alabanzas 
de «la siempre docta Religión Guzmana», que incluso era 
entendida en el arte de la pintura, mientras que otro 
afirmaba haber llegado como un peregrino al umbral 
religioso del Buen Retiro. Y así, orquestadas por los 
caprichos de la imaginación del valido, el arte y la vida 
comulgaban en imitación mutua, trascendiendo la realidad y 
la representación en una orgía de fabulosas imágenes. 


A fin de cuentas, en la historia del Buen Retiro de Olivares 
hay algo que es al mismo tiempo profundamente alegórico y 
tangiblemente representativo de aquellos tiempos. Que el 
palacio ya no exista y que el jardín haya cambiado hasta 
quedar irreconocible, que el monumento que construyó 
Olivares prácticamente haya desaparecido, dan fe de la 
atmósfera absolutamente efímera que rodeó a un proyecto 
que, en retrospectiva, claramente obedecía mucho más a la 
arquitectura provisional, tan típica de la época, que a 
cualquier sentido de intención duradera. Lo más oportuno es 
recordarlo como algo parecido a los arcos triunfales hechos 
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de madera y escayola por los que los miembros de la realeza 
hacían su entrada en las ciudades, como hicieron Carlos V y 
la emperatriz Isabel en Sevilla, o catalogarlo junto con el 
pomposo catafalco que se elevaba hacia el cielo en la 
catedral de Sevilla en memoria de Felipe IL, y sobre el que 
Cervantes había escrito su mordaz poema. Una analogía 
moderna podría ser un Parque Olímpico, una Exposición 
Universal, un lugar de entretenimiento y de relaciones 
públicas y personales apañado a toda prisa, que deja tras de 
sí unos pocos rastros sin sentido, una marca que es más una 
adivinanza que una identidad. El Buen Retiro nació del 
engreimiento de un hombre animado por unas ideas muy 
personales sobre el pasado, sobre la identidad de la Casa de 
Austria y sobre su propia historia familiar; un hombre 
obsesionado por el poder dinástico que, en el más cruel e 
inoportuno giro del destino, había intentado tocar el cielo y 
que después, justo en el cénit de aquella trayectoria celestial, 
veía cómo se desvanecían sus esperanzas y sus recuerdos de 
un futuro resplandeciente a raíz de la muerte de su hija y el 
fin de su estirpe. Todo se había quedado en nada, y el Buen 
Retiro obedecía a la naturaleza demencial de la pena del 
conde-duque por la muerte de una dinastía. El proyecto fue 
en parte un intento de reescribir la realidad de la historia, un 
extraño experimento que consistía en llevar hasta el 
presente un imaginario pasado de los Austrias, tanto para el 
beneficio personal de Olivares como para la imagen pública 
de la Corona. En palabras de Richard Kagan, «el valido del 
rey raramente dudó en tratar a Clío», la musa clásica de la 
historia, «como si su única misión fuera promover el 
prestigio de la monarquía de los Austrias, tanto dentro como 
fuera del país», ni en justificar sus propias políticas.” Pero 
no se trataba de un astuto subterfugio, ya que él estaba 
convencido, o por lo menos deseaba desesperadamente 
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convencerse, de su propia propaganda. Y así el Retiro fue, 
como su nombre indica, un lugar de retiro y evasión. Al 
igual que la Alhambra, el palacio miraba hacia dentro, un 
lugar donde los sueños nunca se verían desmentidos por una 
realidad contraria: se trataba de una empresa tan 
esencialmente quijotesca como había resultado ser la propia 
vida de Olivares. Fue el molino de viento más espléndido 
que se ha visto en la meseta española. 
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21. MVERTE Y DERROTA 


«Días ha que me hace instancias continuas el Conde-Duque para que le 
dé licencia de retirarse, por hallarse con gran falta de salud». 


FELIPE IV 

A finales de 1625, Olivares había empezado a contemplar 
seriamente la posibilidad de llevar adelante su política de 
crear una Unión de Armas con los reinos de Aragón, 
Cataluña y Valencia. Decidió que el rey en persona debía 
presidir las Cortes de todas esas naciones de mentalidad 
independiente, y esperaba que la lógica de sus propios 
argumentos convenciera a sus líderes. Pero tanto Aragón 
como Valencia eran territorios dolorosamente poco 
poblados, e inmediatamente rechazaron cualquier forma de 
servicio militar que se llevara al extranjero unos recursos 
humanos de un valor inestimable; en cambio, bajo una 
enorme presión, acordaron conceder su apoyo económico. 
Felipe y Olivares centraron sus esfuerzos en Cataluña. 


Aunque el virrey de Castilla en Barcelona, el duque de 
Alburquerque, había restablecido cierta sensación de orden 
en Cataluña durante los últimos años del reinado de 
Felipe II, en el fondo seguía siendo una tierra ingobernable 
de nobles-bandidos, de eclesiásticos que recurrían fácilmente 
a la violencia, y de oligarcas comerciantes barceloneses que 
sólo atendían a su propio beneficio. Las Corts catalanas 
reflejaban ese espíritu innato de individualismo anárquico 
en el carácter de sus diputados, en su feroz defensa de las 
libertades tradicionales de Cataluña, y en la maquinaria 
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política de sus prácticas vigentes. Las Corts eran bastante 
distintas de las Cortes de Castilla. Su cometido principal era 
promulgar leyes y actuar como un tribunal ante el que los 
catalanes podían presentar cualquier tipo de queja, y 
prestaba una especial atención a cualquier reivindicación 
contra los funcionarios reales. Podía ejercer una poderosa 
función de contrapeso frente al poder real. Los diputados 
sólo podían considerar la posibilidad de conceder subsidios 
al rey como un epílogo. 


Era improbable que un autócrata tan instintivo como 
Olivares encontrara la manera de colaborar con una 
institución tan independiente, y mucho menos simpatizar 
con sus bizantinos mecanismos. Pero por lo menos sí 
comprendía que iba a tener que esperar mucho tiempo antes 
de poder siquiera abordar la cuestión de una Unión de 
Armas. Primero, los diputados tenían que afrontar una larga 
serie de cuestiones locales, como, por ejemplo, las quejas 
aparentemente interminables que les planteaban los súbditos 
de un reino escasamente funcional. Esas cuestiones se 
evaluaban y se consideraban diligentemente, pero las Corts, 
como organismo para la toma de decisiones, se veía 
imposibilitado por un laberinto de jerarquías y 
procedimientos diseñados para socavar cualquier autoridad 
ejecutiva. El procedimiento más asombrosamente falto de 
sentido práctico era un instrumento político denominado 
dissentiment, un mecanismo por el que un solo diputado 
podía suspender todos los demás asuntos que se estuvieran 
tratando mientras se discutía y resolvía una cuestión 
supuestamente apremiante. Era una receta para el chantaje 
que recompensaba la intransigencia y las actitudes 
individuales insensatas, y cuando el dissentiment chocaba 
con la insistente impaciencia de Olivares, provocaba que 
todo el sistema se volviera absolutamente disfuncional. 
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Huelga decir que cuando se planteó por primera vez la 
idea de la Unión de Armas en un entorno tan complicado, 
hubo una protesta generalizada. Las Corts eran una 
institución diseñada para formular exigencias, no habituada 
a hacer concesiones. Pero Olivares era astuto, y debió de 
darse cuenta de que al plantear la cuestión iba a suscitar el 
inevitable acto de dissentiment. Eso, por lo menos, concedía 
prioridad sobre todo lo demás a la discusión de la única 
política que le interesaba. Además, había sido lo 
suficientemente sensato como para darse cuenta de que 
necesitaba conmutar sus exigencias por un pago alternativo 
al servicio militar, en vez de intentar asegurarse el 
compromiso de reclutar tropas, con lo que convirtió todas 
las negociaciones en una discusión sobre dinero. 


Al mismo tiempo, los catalanes exigían por otro cauce que 
Felipe IV renunciara al quinto real, el impuesto del 20 por 
ciento sobre todas las importaciones, que de todas formas 
llevaban quince años sin pagar. Así pues, Olivares solicitó 
que las Corts aprobaran un subsidio muy poco realista de 
tres millones de ducados, lo que dio lugar a un impasse de 
imposible solución en el que ninguna de las partes 
manifestaba el mínimo indicio de estar dispuesta a 
considerar las exigencias de la otra. Durante semanas el rey 
había advertido reiteradamente a las Corts de que el cálido y 
húmedo verano barcelonés iba a ser muy perjudicial para su 
salud. Puede que esa preocupación se exagerara con 
intencionalidad política, pero el rey padecía malaria, y 
existía una probabilidad real de que sufriera un ataque 
agudo. Olivares, preocupado por la salud de Felipe, tras 
haber perdido la paciencia con las Corts, y sin duda 
alarmado por el enorme gasto que suponía prolongar la 
visita real, decidió que el rey tenía que marcharse. Y así, el 4 
de mayo, a las seis de la mañana, el séquito de Felipe 
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abandonó lentamente Barcelona y se encaminó hacia 
Madrid. 


Las Corts no podían seguir sin él; de modo que ahora los 
diputados no podían hacer nada de nada. El Ayuntamiento 
de Barcelona, o Consell de Cent, entró en pánico. Olivares les 
había dado astutamente esperanzas de que podía estar 
dispuesto a hacer concesiones en la cuestión del quinto real, 
lo que naturalmente era de gran interés para los 
comerciantes de Barcelona. Enviaron a toda prisa a un 
representante ante el rey con aproximadamente 40000 
ducados en efectivo como un crédito instantáneo para cubrir 
los gastos de su viaje, y le hicieron insinuaciones para que 
regresara. Se ejerció una gran presión sobre los grandes 
patrimonios, sobre la aristocracia y la Iglesia, y muy pronto 
sus diputados empezaron a aprobar una serie de subsidios, a 
pesar de que seguían en estado de dissentiment, que les 
prohibía hacerlo. Se retiraron de inmediato un total de 
setenta dissentiments, un indicador del absurdo nivel de 
abuso de la norma. Al llevarse a su soberano, Olivares había 
intimidado a los catalanes. Pero, en vez de negociar un 
acuerdo, Felipe y su valido simplemente se quedaron con el 
dinero ofrecido por los comerciantes de Barcelona y 
prosiguieron su viaje de vuelta a Madrid. Cada uno de los 
bandos había sido tan ineptamente intransigente como el 
otro. Nunca se podría conseguir una Unión de Armas 
productiva de aquel matrimonio mal avenido. 


Los catalanes ya habían visto con sus propios ojos que 
Olivares vivía conforme a un extraño código caballeresco de 
soberbia de la Casa de Austria. Durante los años siguientes, 
se vieron nuevamente alarmados por los informes de la 
actitud casi universalmente belicosa del régimen; en Madrid, 
un influyente comentarista catalán escribía a sus familiares 
que nadie entendía este método de gobernar España." Pero 
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en 1632, Olivares ya estaba ansioso por volver a convocar las 
fallidas Corts con la esperanza de recaudar unos fondos que 
necesitaba desesperadamente. Un planteamiento conciliador 
por parte de un nuevo virrey aportó prometedores indicios 
de distensión; al parecer, los catalanes estaban dispuestos a 
negociar, y varias ciudades aprobaron pequeñas sumas de 
dinero para apoyar la guerra en Italia. Entonces, en mayo, 
Felipe y Olivares visitaron brevemente Barcelona para que el 
cardenal infante don Fernando, hermano del rey, pudiera ser 
investido presidente de las Corts y virrey de Cataluña. Y en 
aquella ocasión las Corts volvieron a fracasar por una 
ridícula disputa sobre sombreros. 


Los concejales de Barcelona insistían en que 
tradicionalmente siempre se les había permitido no 
descubrirse en presencia del rey; Olivares no era partidario 
de concederles ese honor, que era un símbolo de estatus 
enormemente importante, del que tan sólo gozaban los 
grandes de Castilla. Se ideó una ingeniosa solución, por la 
que el duque de Cardona, un catalán que también era grande 
de Castilla, se quitaría el sombrero durante la investidura 
como virrey del cardenal infante, con lo que obligaría a los 
concejales a hacer lo mismo. La ceremonia se celebró con el 
debido cumplimiento del protocolo, y ambas partes 
mantuvieron a salvo su honor. Pero cuando el populacho se 
enteró de que sus representantes se habían comportado de 
una forma tan pusilánime, hubo airadas protestas. A 
principios de junio Barcelona había decidido suspender 
todos los actos oficiales hasta que Felipe, que para entonces 
ya estaba de vuelta en Madrid, resolviera en persona la 
cuestión. En octubre, Felipe y Olivares, desesperados, 
suspendieron las Corts. 


En 1635, las Provincias Unidas holandesas convencieron 
finalmente a Francia para que declarara la guerra a España. 
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Eso enfrentaba a Olivares con su competente homólogo 
francés, el cardenal Richelieu, valido de Luis XII. Dado que 
las posesiones de los Austrias rodeaban a Francia en casi 
todas sus fronteras terrestres, la guerra empezó a librarse en 
múltiples frentes. Las tropas españolas se impusieron en las 
escaramuzas iniciales, pero no aprovecharon su ventaja; y 
en verano de 1638, un ejército francés invadió el noroeste de 
España y asedió la fortaleza fronteriza de Fuenterrabía. Los 
combates se sucedieron hasta principios de septiembre, 
cuando finalmente los franceses fueron obligados a retirarse 
por un ejército español que incluía tropas portuguesas, 
italianas, valencianas y aragonesas, y un contingente de 
1500 irlandeses. Fue un paso muy tangible hacia el sueño de 
la Unión de Armas a la que aspiraba Olivares. Pero los 
catalanes brillaron por su ausencia, invocando una vez más 
sus antiguas leyes que les eximían del servicio militar fuera 
de su propio territorio. Es más, aunque los portugueses 
habían enviado tropas a Fuenterrabía, la aristocracia 
portuguesa había objetado a la petición de servicio militar y 
reclutamiento de tropas para enviarlas al extranjero; y en 
1637, la propuesta de una Unión de Armas había sido la 
piedra de toque de las revueltas contra los impuestos en la 
importante ciudad portuguesa de Évora. Pero ese 
descontento tenía su origen en la percepción de que Castilla 
no había brindado ningún tipo de protección a las 
posesiones de Portugal en las Indias Orientales y 
Occidentales. Las incursiones de los holandeses en Brasil, 
con su lucrativo comercio del azúcar, eran la raíz del 
problema, pero el resentimiento también había ido en 
aumento por la permanente exclusión de las posesiones 
españolas en América de los súbditos portugueses de Felipe. 
[2] 

Para entonces, toda Europa estaba en guerra: los suecos 
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habían invadido Alemania, lo que ataba las manos del 
Imperio; el ejército español de Flandes sufría la presión de 
los holandeses y los franceses. Las cruciales rutas de 
abastecimiento desde [Italia hasta Flandes estaban 
amenazadas, y la Armada española había sufrido dos 
terribles derrotas en el canal de la Mancha. Incluso el 
papado había empezado a manifestar un sesgo profrancés; 
había descontento en Nápoles. Y lo más grave de todo fue 
que en 1639 un nutrido ejército francés invadió Cataluña y 
conquistó la fortaleza de Salces, de una enorme importancia 
estratégica, que controlaba la frontera del Rosellón. 


Francisco de Quevedo, que tantas veces había trabajado a 
sueldo de Olivares, ahora dirigía sus sátiras contra un 
régimen que, a su juicio, con su política de guerra 
desbocada, estaba claramente destruyendo España. En 1639 
Quevedo escribió una mordaz serie de poemas sobre el 
estado del reino, conocida como el Memorial, que fue 
colocado a hurtadillas en la mesa del comedor del rey, 
envuelto en una servilleta. Cuando Olivares se enteró de que 
el rey había visto aquel escrito, actuó de inmediato; envió a 
dos alguaciles a la residencia del duque de Medinaceli, donde 
se alojaba Quevedo. Le detuvieron, le metieron en un coche 
y, con una escolta fuertemente armada, se lo llevaron al 
amparo de la oscuridad. Fue conducido al monasterio de San 
Marcos, en la remota ciudad de León, donde estuvo 
encarcelado cuatro años. Registraron y saquearon la casa de 
Medinaceli y se incautaron de los papeles de Quevedo, entre 
los que estaba el manuscrito de una ácida sátira titulada La 
isla de los Monopantos. Describía una colonia regida por un 
gobernador llamado Pragas Chincollos, un anagrama de 
Gaspar Conchillos, un nombre concebido para que los 
lectores reconocieran al propio Olivares, y cuyo nombre era 
una clara referencia a que el conde-duque era descendiente 
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del converso Lope Conchillos; el gobernador contaba con el 
apoyo de un consejo formado por judíos, en una referencia 
ligeramente más indirecta a su creciente dependencia de los 
banqueros portugueses de ascendencia judía. El antiguo 
patrocinador de Quevedo reaccionó de una forma 
implacable: encarceló a Quevedo en régimen de aislamiento 
en una nauseabunda celda del monasterio de San Marcos 
para que se pudriera allí, casi una muerte en vida. 


La rebeldía de una figura tan relevante, que hasta 
entonces había sido leal, era buena prueba de lo aislado que 
había llegado a estar el régimen; pero da la impresión de que 
el siempre confiado Olivares había sido incapaz de hacer 
caso a las advertencias. Por el contrario, ahora vislumbraba 
la posibilidad de matar dos pájaros de un tiro; al enfrentarse 
a los franceses en Cataluña, estaba convencido de que podía 
obligar a los catalanes a contribuir al esfuerzo bélico, y 
aparentemente creía que eso sería suficiente para asegurarle 
una victoria decisiva. Decidió lanzar un ataque masivo 
contra Francia desde Cataluña, y ordenó al Ejército Real, que 
incluía algunos de los tercios más experimentados fuera de 
Flandes, que avanzara sobre Cataluña, donde las tropas, 
tristemente célebres por su carácter violento y anárquico, 
iban a estar acuarteladas todo el invierno. 


La mayor concentración de soldados se estableció en los 
alrededores de Gerona, lista para una ofensiva contra Salces 
en primavera. A finales de abril de 1640, tras meses de 
abusos de las tropas, el resentimiento de la población local 
degeneró en violencia. En Santa Coloma los vecinos se 
sublevaron y quemaron vivo a un funcionario real. A su vez, 
un destacamento enviado para castigar a los sublevados 
saqueó la ciudad y prácticamente la arrasó. Cundió la ira por 
toda Cataluña, y los campesinos se amotinaron y se 
organizaron como un ejército bien armado y decidido que se 
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enfrentó y puso en fuga a un destacamento de tropas 
españolas de primera. 


Y entonces, el día del Corpus Christi, la habitual multitud 
revoltosa de jornaleros, a la que se unió un contingente de 
milicianos rebeldes que habían combatido contra las tropas 
reales, se presentó en Barcelona. La tensa atmósfera 
degeneró casi inmediatamente en unos disturbios 
brutalmente reivindicativos, durante los que el virrey 
intentó huir. En un principio tenía planeado embarcarse en 
una galera genovesa que se encontraba fondeada a cierta 
distancia del puerto, pero se lo pensó demasiado. Los 
amotinados invadieron los muelles, y el séquito de nobles y 
sirvientes que acompañaba al virrey fue presa del pánico y 
se dispersó. La turbamulta se hizo con el control de la 
artillería y empezó a disparar contra la galera, obligándola a 
retirarse. El virrey, aterrado, huyó hacia el famoso monte de 
Montjuic con un reducido grupo de sirvientes leales; pero, al 
no tener esperanzas de que la galera pudiera llegar hasta 
ellos, emprendieron la marcha a lo largo de la escarpada 
costa. El virrey, un hombre anciano y gordo, tenía 
dificultades para seguir adelante. Tropezaba 
constantemente, se paraba para descansar, hacía todo lo 
posible por proseguir, pero entonces resbaló y se cayó, se 
desmayó. Los rebeldes le dieron alcance. El primer hombre 
que llegó hasta él no sabía muy bien lo que hacer, pero, 
mientras vacilaba, le alcanzó un impetuoso y joven 
marinero, que de inmediato y con gran regocijo destripó a 
su presa. 


Había desaparecido cualquier vestigio de autoridad real 
en Cataluña; y el odio a Olivares era tal que en Madrid 
muchos se alegraron de la noticia. Pero ahora Cataluña era 
un principado fallido. En las ciudades, los anárquicos 
sublevados dirigieron su ira contra los ricos y los poderosos, 
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saqueando sus casas, quemando sus libros y su mobiliario, 
violando y dedicándose al pillaje a su antojo. Los catalanes 
quedaron a merced de las milicias rurales, que muy pronto 
se alinearon conforme a su lealtad tradicional a los nyerros y 
los cadells. Todos los acusados de traición y de ser aliados de 
la Corona temían por sus vidas. La aristocracia empobrecida, 
e incluso los campesinos acomodados, se convirtieron en 
blanco de aquella salvaje coalición de bandidos, criminales 
de poca monta y de pobres de solemnidad. Y por último, por 
supuesto, aquella turbamulta brutal la emprendió consigo 
misma. 


Las clases dirigentes catalanas se escondieron. El 
obstinado conservadurismo y el miope interés personal de 
sus comerciantes, la independencia provinciana de una 
aristocracia ineficaz y, sobre todo, su falta de cualquier 
sentido de voluntad colectiva eran la causa de que vivieran 
en un atrasado vestigio de la Edad Media. Ahora, con escaso 
control sobre un poder que había sido usurpado por el 
bandolerismo popular, la paralizada nobleza catalana por fin 
reconocía la necesidad de ayuda del exterior. Pero Castilla 
ya no podía aportar la fuerza militar necesaria para 
restablecer el orden. Por el contrario, el cardenal Richelieu 
había estado observando pacientemente, mientras su red de 
espías iba convenciendo cuidadosa y discretamente a los 
dirigentes catalanes de que tan sólo Francia podía imponer 
una mínima apariencia de orden en aquel caos. A los 
aristócratas les preocupaba enormemente una alianza con 
Francia, pero mientras vacilaban, y discutían y negociaban 
con los franceses, Olivares empezó a reclutar un variopinto 
ejército castellano de hidalgos y campesinos, un ejército de 
Quijotes y Sanchos, un ejército medieval para reconquistar 
una tierra medieval. España estaba viajando hacia atrás en el 
tiempo. Y así los catalanes capitularon ante lo inevitable y 
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aceptaron la tutela del rey de Francia; autorizaron a los 
barcos franceses a utilizar sus puertos, y accedieron a pagar 
un ejército de 3000 soldados franceses para defender un 
principado que ellos mismos no tenían posibilidad de 
defender. Cataluña se había convertido en una colonia 
francesa. Gran parte de su territorio sigue formando parte de 
Francia hoy en día. 


Entonces, en Lisboa, el 1 de diciembre de 1640, el duque 
de Braganza fue proclamado rey de Portugal (Juan IV). La 
nobleza portuguesa por fin había decidido romper con 
Castilla. 


Olivares tuvo que aceptar que no disponía de los recursos 
necesarios para llevar adelante más que una mínima 
campaña contra Portugal, y se retiró a su habitual estado de 
paranoia angustiada, mientras en Madrid sus enemigos 
afilaban sus plumas hasta dejarlas como navajas. Mientras 
tanto, en el sur, el noveno duque de Medina Sidonia, nieto 
del almirante de la Armada Invencible, tramaba una 
sublevación que debía conducir a su proclamación como rey 
de Andalucía. Probablemente lo hizo con la única intención 
de obligar a Felipe a destituir a Olivares, pero en cualquier 
caso se trataba de una traición por parte de un noble del 
mismo linaje que Olivares. El conde-duque convocó a su 
descarriado primo lejano y, explicándole que era imposible 
que su reputación se viera perjudicada sin arruinar la suya, 
le obligó a unirse a la campaña contra los portugueses.” Las 
críticas de Quevedo se quedaban en nada frente a la 
amenaza de semejante sedición aristocrática. 

Felipe IV debía de saber que su valido estaba herido de 
muerte, y él personalmente intentó estar a la altura de los 
imposibles desafíos a los que se enfrentaba su monarquía. En 
abril de 1642, partió hacia Cataluña, decidido a conducir a 
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sus ejércitos a la victoria sobre los franceses, pero desde el 
principio tuvo el inconveniente de una escasez crónica de 
fondos. Olivares estaba profundamente abatido después de 
intentar exprimir dinero de una economía que se precipitaba 
a toda velocidad hacia la hiperinflación. Pero a finales de 
julio, el rey y su valido se habían instalado en Zaragoza, 
muy lejos del principal teatro de la acción, que seguía 
centrado en torno al Rosellón, pero bien situados para un 
ataque masivo contra la cercana ciudad de Lleida, que había 
caído en manos de los franceses a principios de año. Cuando 
en septiembre cayó la ciudad de Perpiñán, de una crucial 
importancia estratégica, Felipe montó en cólera y ordenó de 
inmediato que se iniciara el ataque contra Lleida, que estuvo 
encabezado por el marqués de Leganés, primo e íntimo 
confidente de Olivares, y muy aficionado a las artes. El 7 de 
octubre los dos ejércitos se enfrentaron a las afueras de la 
ciudad, y tras un día de encarnizados combates, las fuerzas 
francesas, formadas por 13 000 soldados, entre los que había 
1000 catalanes, derrotaron a los más de 20000 soldados 
castellanos, entre los que hubo 5000 bajas mortales. 


A principios de diciembre, Felipe y su valido dieron media 
vuelta y emprendieron el camino de regreso a Madrid. En 
Alcalá de Henares, los estudiantes insultaron abiertamente a 
Olivares por las calles, y la noche del 6 de diciembre los dos 
hombres entraban a hurtadillas en la capital al amparo de la 
oscuridad a través de una puerta poco frecuentada. La 
monarquía había sido totalmente humillada. 


A lo largo de las Navidades y Año Nuevo, Madrid estuvo 
bullendo al calor de apasionantes rumores hasta que, 
finalmente, el 23 de enero, Olivares almorzó por última vez 
en el Alcázar, solo y en absoluto silencio. A continuación 
partió en secreto hacia su finca de Loeches, al nordeste de 
Madrid, y en el trayecto pasó por última vez por el Buen 
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Retiro.“ Al día siguiente, el rey se dirigió formalmente a sus 
expectantes consejeros privados. 


Días ha que me hace instancias continuas el Conde-Duque para que le 
dé licencia de retirarse, por hallarse con gran falta de salud [...]. Yo lo he 
ido dilatando cuanto he podido por la satisfacción grande que tengo de su 
celo, amor y limpieza e incesante trabajo con que me ha servido [...]. Pero 
viendo el aprieto con que estos últimos días me ha hecho nuevas y vivas 
instancias por esa licencia, he venido en dársela, dejando a su albedrío 
cuando quisiera usar de ella. Él ha partido ya, apretado de sus achaques, y 
yo quedo con esperanzas de que con la quietud y reposo cobrará salud para 


volverle a emplear en lo que conviniere a mi servicio.” 

Olivares murió dos años después, con la amenaza de ser 
investigado por la Inquisición. Su último acceso de fiebre 
provocó una serie de divagaciones incoherentes, fruto de un 
delirio mortal causado, según explica Marañón, por el 
colapso total de su sistema cardio-renal. «¡Cuando yo era 
rector en Salamanca!», recordaba al pensar en su primer 
éxito político en la Universidad de Salamanca, «¡Cuando yo 
era rector!». 

En los meses posteriores a la destitución de un tirano tan 
maníaco del núcleo del poder, Felipe IV claramente ansiaba 
llegar a la mayoría de edad como estadista y anunciaba a sus 
consejeros privados que «con esta ocasión me ha parecido 
advertir al Consejo que la falta de tan buen ministro no la ha 
de suplir con otro sino yo mismo, pues los aprietos en que 
nos hallamos piden toda mi persona para su remedio».!” 
Pero el ardiente deseo de Felipe de ocupar el lugar de su 
extraño mentor y némesis, muy pronto se frustró bajo la 
presión del derrumbe de su imperio y de las complejidades 
de la administración. Los miembros de la alta nobleza y los 
burócratas empezaron a imponerse, al tiempo que 
comenzaba a asomar una amplia gama de personajes como 
elementos vitales del gobierno. Luis de Haro se convirtió en 
su valido de facto, pero con una presencia mucho más 
discreta y un toque mucho más ligero. Además, el yerno de 
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Olivares, Medina de las Torres, fue afianzándose poco a poco 
como la figura política más influyente de Madrid; volvió a 
formar parte del Consejo de Estado, y en 1661, a la muerte 
de Haro, asumió el cargo de primer ministro, promoviendo 
enérgicamente una política exterior basada en la paz y las 
alianzas con Inglaterra y el Imperio, que él mismo había 
venido propugnando por lo menos desde 1639. 


El propio Felipe recurrió a una consejera de lo más 
insólito. Durante su viaje a Zaragoza, de camino a su 
campaña en Cataluña, el rey había pasado la noche en la 
recóndita localidad de Ágreda. Allí fue a visitar a sor María, 
la abadesa del convento de la Inmaculada Concepción, que 
era famosa por haberse materializado milagrosamente en 
Nuevo México y en Texas para ayudar en la evangelización 
de los indios jumanos, mientras su cuerpo dormía en su 
convento de España. Felipe se sintió claramente atraído por 
aquella sensacional historia, y al parecer encontró en sor 
María una sensación de contacto personal con Dios. A lo 
largo de los veinticuatro años siguientes, hasta la muerte de 
ambos en 1665, el rey intercambió más de 600 cartas con 
aquella monja mística. Sor María se convirtió en la 
confidente más íntima de Felipe, y le asesoraba con 
sinceridad sobre cuestiones espirituales y morales, como 
cabría esperar, pero también ofreciéndole consejos sobre 
política internacional y las tareas de gobierno, e incluso 
brindándole opiniones detalladas sobre estrategia militar.” 


A partir de 1641, en Madrid cada vez estaba más claro que 
España necesitaba firmar la paz en los Países Bajos. Pero 
resultaba difícil negociar con los holandeses, ahora en 
ascenso y unidos en su odio a España, que habían empezado 
a discutir entre ellos, lo que provocó que los preparativos 
para unas conversaciones de paz oficiales se perdieran entre 
un «intrincado laberinto de [...] intereses diversos»."% Y, 
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mientras los holandeses se peleaban, los más belicosos 
crearon una masa de retórica agresiva y de exitosa 
propaganda antiespañola. Las ansias de paz brillaban por su 
ausencia, sobre todo en Zelanda, Así pues, en 1646, Madrid 
empezó a capitular, y accedió a la soberanía absoluta e 
independiente de las Provincias Unidas. Finalmente, los 
negociadores se congregaron en Münster, donde 
procedieron a definir las fronteras que debían trazarse en los 
Países Bajos y a discutir los detalles de los acuerdos 
comerciales relativos a las colonias americanas. España 
abandonó cualquier pretensión de defender las 
reivindicaciones territoriales de los portugueses en Brasil y 
en África, unas colonias que anteriormente habían caído en 
manos de los holandeses, pero se negó rotundamente a abrir 
la América hispana a los comerciantes holandeses. Los 
portugueses habían pagado un alto precio por su 
insurrección. Al final, la Paz de Münster se firmó 
oficialmente el 30 de enero de 1648." 


El tratado de paz venía a reconocer oficialmente el fracaso 
de cuatro generaciones de Austrias a la hora de erradicar la 
herejía protestante en las Provincias Unidas. El año 
siguiente, 1649, dio la sensación de que un airado Dios 
católico empezaba a cobrarse una terrible venganza contra el 
pueblo español, ya que golpeó con suma crueldad la ciudad 
de Sevilla, corazón económico de Castilla. A lo largo de dos 
o tres años se habían sucedido preocupantes informes sobre 
brotes esporádicos de peste bubónica en la parte oriental de 
Andalucía, asolada por la pobreza; posteriormente, durante 
el invierno de 1648-1649, se registraron algunos casos en los 
puertos de Cádiz. Los astrólogos veían indicios de 
malevolencia en el movimiento de los planetas, y en febrero 
fallecía el arzobispo de Sevilla. Era un presagio aterrador."”! 


Diego Ortiz de Zúñiga, el gran historiador andaluz, 
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afirmaba que 1649 fue «el más trágico que ha tenido Sevilla 
[...] y en que más experimentó cercana la muy miserable 
fatalidad de ser destruida». A lo largo del invierno, algunos 
casos aislados de peste dentro de la propia ciudad pusieron 
en alerta a las autoridades. Pero las lluvias torrenciales de 
aquella primavera provocaron inundaciones, el aire se 
infectó, y la gente empezó a enfermar de vómitos, «vahídos, 
náuseas y otros accidentes de estómago». Ortiz de Zúñiga, 
de una forma un tanto oficial, empezaba citando su fuente, el 
relato del piloto mayor de la Casa de Contratación, pero a 
continuación añadía, en un emocionante pasaje, que dicho 
relato «me acuerda su verdad en lo que vi yo mismo 
suceder, y experimenté en mi persona y en las más 
próximas». 

A lo largo del mes de abril, el castigo «se fue enfureciendo 
en tabardillos violentos, landres, carbunclos, bubones y otras 
especies complicadas de accidentes mortíferos, ejecutivos de 
la muerte». Se convocó un Consejo de Salud, que se incautó 
del Hospital de las Cinco Llagas y de sus 1200 camas. Se 
llevó un registro detallado durante un mes y medio, pero a 
finales de mayo se creía que habían muerto hasta 80 000 
personas; «y ya casi toda la ciudad era un hospital», repleto 
de muertos y moribundos. Una mañana se encontraron más 
de noventa cadáveres amontonados entre la catedral y la 
Lonja de Mercaderes. Dado que la mayoría de la población 
huyó al campo, los sacerdotes y los monjes capearon lo peor 
del peligro, acarreando incesantemente a los enfermos al 
hospital, pero «de los que morían en las casas amanecían 
cada día llenas las calles y las puertas de las iglesias». En 
medio de todo aquel paisaje horripilante y espantoso de 
lamentos y sufrimiento, se veía cómo salían de la ciudad los 
carros sobrecargados de cuerpos, para arrojarlos en masa a 
las horrendas fosas comunes que despedían un hedor 
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insoportable. 


Veinticuatro canónigos prebendarios de la catedral fueron 
masacrados por aquella represalia divina, entre ellos Mateo 
Vázquez de Leca, que tanto había hecho para promover la 
Inmaculada Concepción. Murieron tantos eclesiásticos que 
en muchas iglesias no se podía decir misa, los oficios se 
celebraban a horas extrañas, si es que se celebraban, y 
muchas víctimas no recibían los últimos sacramentos ni la 
extremaunción. Pero las autoridades hicieron acopio de 
fuerzas; había rezos constantes y se organizó un puñado de 
importantes procesiones religiosas, manifestaciones 
desesperadas pero maravillosas del cristianismo de la 
nación. En julio empezó a decrecer la tasa de mortalidad, y 
en octubre se proclamó oficialmente el final de la gran peste. 
Familias enteras habían sido borradas del mapa, miles de 
casas quedaron vacías, y hubo parroquias enteras que se 
quedaron sin feligreses. Según Ortiz de Zúñiga, hubo 
200 000 muertos. 


Los historiadores modernos han puesto en duda esa cifra, 
porque la población total de Sevilla en 1648 no puede 
estimarse razonablemente en más de 150 000 personas. La 
estimación más documentada, y no es nada más que eso, la 
hizo Antonio Domínguez Ortiz, el gran historiador sevillano 
del siglo xx, que afirmaba que murieron 60 000 personas, 
casi la mitad de la población de la ciudad. Por añadidura, al 
comparar las cifras de ingresos por impuestos, Domínguez 
pudo demostrar que durante los años posteriores a la peste 
el tamaño de la economía de la ciudad se redujo 
aproximadamente a la mitad, mientras que la población se 
estabilizó en 80000 habitantes, y no recuperó su nivel de 
1648 hasta el siglo x1x."* Pero si la cifra de 200 000 muertos 
que daba Ortiz de Zúñiga pretendía incluir toda la región de 
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Sevilla, y no sólo la ciudad, realmente parece una estimación 
razonable para el total de fallecidos en la provincia. 


A aquella espantosa masacre le siguió inevitablemente 
una hambruna, ya que no había gente para sembrar las 
cosechas ni trabajar en el campo. Aquel año hubo malas 
cosechas por todas partes, y en 1652 el precio del trigo se 
había cuadruplicado. El arzobispo y el deán de la catedral 
pusieron en marcha un amplio programa de ayudas 
benéficas, pero, dado que a la ciudad afluyeron miles de 
campesinos hambrientos en busca de ayuda, hubo estallidos 
esporádicos de malestar social y amotinamientos, de los que 
una gran parte iban dirigidos contra los banqueros 
especuladores. El descontento fue cobrando impulso, y la 
multitud obligó al arzobispo y a distintos funcionarios 
municipales a unirse a una tumultuosa búsqueda de 
alimentos casa por casa. Saquearon la armería, y durante 
una semana de mayo la situación estuvo pendiente de un 
hilo. Pero entonces la nobleza se congregó bajo el liderazgo 
de Martín de Ulloa, y entre todos lograron apaciguar la 
situación entregando vino y queso a los amotinados, y 
posteriormente  restablecieron un orden precario 
organizando una serie de milicias armadas.!** 


Sevilla nunca se recuperó de aquellos desastres políticos y 
divinos. España había dejado de ser el centro del mundo, y el 
control de la Corona sobre el comercio de las Indias, ya muy 
deteriorado de por sí, se debilitó más todavía. La actividad 
mercantil se concentraba cada vez más en los puertos del 
Atlántico, donde el contrabando era endémico y resultaba 
fácil reexportar las mercancías. Bajo la presión de los 
comerciantes extranjeros, la Corona capituló ante el 
capitalismo, y a todos los efectos la Casa de Contratación 
trasladó a Cádiz su centro administrativo en 1680. Sevilla, 
símbolo del monopolio real sobre el comercio de las Indias, 
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esa gran Babilonia europea del largo siglo xvi, que había sido 
tan cosmopolita como Londres o Nueva York, y mucho más 
rica, trascendió ese pasado para convertirse en un páramo 
provincial profundamente religioso y muy hermoso, un 
lugar de callejas y patios apacibles, de flores de jazmín, de 
azahar, de grandiosos monumentos, fantasmas, recuerdos y 
animadas tradiciones. 


Francisco de Zurbarán, el genial artista extremeño cuyo 
Cristo en la Cruz, un cuadro increíblemente escultórico, se 
había ganado la aprobación del Gremio de Artistas de 
Sevilla, era uno de los miembros más destacados de la nueva 
clase urbana acomodada de artesanos y comerciantes, cuyos 
negocios fueron víctimas de las vicisitudes de los gustos 
artísticos, del comercio con las Indias y de los efectos de la 
peste. 


Tras su breve estancia en Madrid, donde pintó Las tareas 
de Hércules y la Defensa de Cádiz para el Buen Retiro, 
Zurbarán recibió un aluvión de encargos de instituciones 
religiosas y de clientes privados en Sevilla. También acogió 
con entusiasmo las oportunidades comerciales de los 
mercados del Nuevo Mundo con un espíritu auténticamente 
empresarial. Fundó un gran taller donde trabajaba un equipo 
de expertos artesanos. Él creaba los bocetos de los distintos 
temas, y al mismo tiempo encomendaba a sus empleados la 
producción material de los cuadros. Cada uno de ellos estaba 
especializado en un tema concreto, por ejemplo, en la 
representación de la ropa, de las joyas o en la pintura de las 
manos y los pies; los que tenían más talento se encargaban 
de los rostros. Aquella cadena de producción realizaba entre 
cincuenta y cien obras al año para su exportación a América, 
y la mayoría de ellas se vendía en el Perú. A diferencia de los 
encargos que Zurbarán pintaba para sus clientes ricos y 
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poderosos, aquella empresa de las Indias al principio fue 
totalmente especulativa, como sabemos por una demanda 
ante los tribunales que interpuso Zurbarán contra un marino 
mercante llamado Diego de Mirafuentes en 1640. Cuatro 
años antes, Zurbarán había confiado a Mirafuentes uno de 
sus primeros lotes de cuadros para su venta en la feria del 
comercio de Portobelo, y previamente ambos habían 
acordado una lista de precios mínimos para los cuadros. 
Pero el capitán, aficionado a la bebida, había desembalado 
los cuadros durante la travesía para decorar su barco con 
motivo de una fiesta que celebró en medio del Atlántico, lo 
que provocó que los cuadros se perdieran o sufrieran daños 
irreparables; de modo que Zurbarán le demandó.” 
Zurbarán no se amedrentó por aquel desafortunado 
comienzo, y posteriormente vendió una enorme cantidad de 
obras, a menudo de calidad mediocre, en el mercado 
americano. Pero ya había aprendido la lección, y a partir de 
entonces contrató directamente con los comerciantes de 
Portobelo, que accedieron a comprar los cuadros al por 
mayor en el momento de la entrega, y muy pocos capitanes 
se habrían atrevido a contrariar a aquellos poderosos 
creadores de mercados del comercio con el Perú." 


No obstante, la peste y la hambruna afectaron gravemente 
a su taller, ya que probablemente se cobraron la vida de 
muchos de sus artistas, y mermaron la productividad de los 
supervivientes. Por razones análogas, el comercio con las 
Indias en general decayó de una forma muy abrupta durante 
los diez años posteriores a 1648, y, al parecer, la exportación 
de cuadros prácticamente se interrumpió del todo.!"” 
Posteriormente los efectos recesivos de la ira de Dios se 
vieron desastrosamente agravados por la piratería 
protestante, cuando los corsarios ingleses apresaron las 
flotas del tesoro de 1656 y 1657, a bordo de las cuales 
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probablemente iban los pagos por los cargamentos de 
cuadros que había enviado Zurbarán en 1650, o incluso 
antes.!!* 


Al mismo tiempo, durante la década de 1650, la sobria 
sencillez de la línea y la paleta de Zurbarán fueron pasando 
de moda poco a poco, al tiempo que un joven artista llamado 
Bartolomé Estaban Murillo revolucionaba los gustos 
estéticos de los mecenas sevillanos con un nuevo estilo 
pictórico. Los desastres de 1648 afectaron a la gente de 
distintas formas y Murillo empezó retratando a los santos 
con un estilo difuminado muy sentimental, pintando 
Vírgenes flotando sobre nubes esponjosas, donde brillaban 
las tonalidades doradas, los azules cobalto luminosos y los 
blancos resplandecientes. Y por todas partes, según parece, 
evocaba niños angelicales con rizos de cabello rubio, 
sonrisas encantadoras y unos ojos azules que contemplan 
nostálgicamente al espectador desde los cuadros, con la 
mirada vibrante de un cachorro de labrador, feliz y muy 
querido. La pincelada de Murillo es tan suelta como la de 
Rubens, sus imágenes están tan controladas como las de 
Velázquez, y su vocabulario artístico es sencillo y accesible. 
Esa extraordinaria explosión de emoción estética, llena de 
movimiento, de vida y de sentimiento, era justamente el tipo 
de realidad romántica y espiritual que anhelaba la maltrecha 
población de Sevilla en una época atribulada. 


Durante los primeros años de la década de 1650, Zurbarán 
consiguió salir adelante. Había ido formando una pequeña 
cartera de inmuebles residenciales y comerciales de primera 
calidad, que incluía cuatro o más fincas, algunas de su 
propiedad, y otras alquiladas y posteriormente 
subarrendadas; siguió pintando algún que otro retrato para 
los nobles, y numerosas obras ¡importantes para 
instituciones religiosas, pero tenía dificultades para 
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conseguir encargos de importancia. Sin embargo, pintó tres 
cuadros verdaderamente excelentes para la Cartuja de 
Sevilla, entre ellos San Hugo en el refectorio, terminado en 
1655, donde capta perfectamente la calma serena de los 
cartujos, famosos por su austeridad, la única orden 
monástica que siguió siendo tan fiel a sus estrictos votos de 
pobreza, castidad y silencio que nunca fue reformada. 


Los cartujos eran fervientes vegetarianos, y creían que 
vivirían más si comían muy poco y rechazaban la carne en 
cualquiera de sus formas, incluida la de ave, y así podían 
dedicar su longevidad a la oración. El cuadro ilustra uno de 
los mitos fundacionales de esa negativa a comer carne. Poco 
después de que san Bruno fundara la primera cartuja en las 
montañas Chartreuse, en 1084, Hugo, obispo de Grenoble, 
les envió a los frailes un almuerzo con algo de carne, pero 
llegó el domingo anterior al Miércoles de Ceniza, el 
comienzo de la Cuaresma, cuando todos los cristianos deben 
abstenerse de comer carne. A raíz de ello se inició una 
discusión teológica tan intensa sobre si debían comerse 
aquel almuerzo que se quedaron profundamente dormidos. 
Se despertaron seis semanas después, el Domingo de Ramos, 
sin saber que llevaban tanto tiempo dormidos, y se 
dispusieron a despachar aquel mismo almuerzo. En aquel 
momento llegó Hugo en persona y se horrorizó al descubrir 
a los frailes sentados a la mesa ante un almuerzo que, en el 
cuadro de Zurbarán, parece cordero asado. Fue de inmediato 
a reprender al prior, que se quedó atónito al descubrir que 
había llegado la Pascua, y Hugo tan sólo se creyó la 
explicación de los frailes cuando tocó la carne cocinada y 
ésta se convirtió instantáneamente en ceniza."” 


Durante el verano de 1656, Zurbarán no pagó el alquiler 
de un gran inmueble donde, al parecer, vivía con su familia, 
pero que estaba unido a una panadería que tenía alquilada. 
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[20] Los expertos siempre han interpretado que esos indicios 
de problemas económicos eran una prueba de que Murillo y 
Juan Valdés Leal, otra estrella en ascenso del nuevo estilo 
barroco, le estaban quitando mucho trabajo. Pero, por 
mucho que menguara la estrella del maestro, aparentemente 
el taller de Zurbarán había sobrevivido a la peste y a la 
piratería, y había contribuido a un marcado renacer de la 
exportación de cuadros al Nuevo Mundo, que comenzó en 
1658. De hecho, en 1659, Zurbarán podía aportar como 
aval de sus atrasos en el alquiler un típico lote de 
aproximadamente veinte obras producidas en masa, 
probablemente mientras esperaba que llegara la flota del 
tesoro al año siguiente; y cinco años después el pintor 
apuntaba en su testamento que su hija había cobrado un 
pago de 8000 reales por unos cuadros supuestamente 
vendidos en el mercado de las Indias.*2 


Zurbarán, ya anciano, viajó a Madrid, donde encontró 
trabajo con la ayuda de Velázquez, y el año siguiente volvió 
a dejar de pagar su alquiler de Sevilla y se trasladó 
permanentemente a la capital. Allí pintó gran cantidad de 
cuadros, y encontró otros empleos, como, por ejemplo, tasar 
la colección de arte del embajador de Polonia, una agotadora 
carga de trabajo para un veterano al que le faltaban las 
fuerzas y la salud.!”* Falleció en Madrid en 1664, a la edad de 
sesenta y seis años. Habitualmente se dice que murió en una 
gran pobreza, porque en su testamento se quejaba de que no 
podía permitirse el lujo de legar a su esposa su propia dote, 
y que ella se había visto obligada a empeñar la plata de la 
familia para poder pagar las facturas del médico y el funeral 
de Zurbarán. Pero esos hechos de por sí no prueban que 
fuera pobre. En primer lugar, el inventario del albacea está 
repleto de bienes de lujo, como, por ejemplo, una alfombra 
de El Cairo, manteles, servilletas, un vestuario completo, 
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muchos muebles de buena calidad y gran cantidad de 
parafernalia artística, que incluía numerosos cuadros y 
tapices." El valor total de su patrimonio, incluyendo las 
deudas pendientes, era de aproximadamente 20 000 reales, es 
decir, el equivalente al alquiler de una casa de primera en 
Sevilla durante quince años. Y eso fue lo que declaró su 
viuda a las autoridades; en el inventario del albacea no 
figuraba ninguna pieza de la platería que ella había 
empeñado, y que incluía dos copas, una fuente de servir, un 
salero, un pimentero, un azucarero, un plato, dos 
candelabros, media docena de cucharas y un tenedor, porque 
todo aquel lote había sido convenientemente entregado a 
una casa de empeños, donde probablemente se podía 
desempeñar por una cantidad muy inferior a su valor real. 


Cuando Zurbarán murió, no era ni rico ni pobre, seguía 
trabajando y estaba lejos de su hogar. Se trata de un final 
prosaico y melancólico, pero no fue la muerte de un 
indigente: su cadáver no fue amontonado en la calle con 
otros cuerpos ni arrojado a una fosa común. 


A diferencia del relativo anonimato de Zurbarán, la 
carrera profesional de Velázquez iba en ascenso gracias a la 
siempre creciente pasión de Felipe por la pintura. En 1645, 
Velázquez se había encargado de convertir los salones del 
Alcázar en una gran pinacoteca. Posteriormente, en 1648, el 
rey le dio la oportunidad de viajar de nuevo a Italia; en 
calidad de camarero mayor, se incorporó a la delegación 
enviada para acompañar a Mariana de Austria a España 
como nueva esposa de Felipe, tras la muerte de Isabel, 
ocurrida el año anterior. Pero, aunque Velázquez iba como 
diplomático, su verdadera misión consistía en adquirir obras 
de arte y antigiiedades para la colección real. Viajó por toda 
Italia, fue a Venecia, a Parma, a Módena y a Roma, donde 
pintó su famoso retrato del papa Inocencio X, para el que, 
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según Palomino, se ejercitó pintando un busto de su esclavo 
negro, Juan de Pareja, un respetado pintor por derecho 
propio.” Durante aquella visita a Italia, Velázquez también 
pintó el único desnudo que ha sobrevivido, la asombrosa 
Venus del espejo, y se cree que logró ese apacible erotismo 
utilizando como modelo a su misteriosa amante italiana. No 
hay constancia del nombre de aquella hermosa musa, pero 
sabemos que tuvo un hijo suyo, de nombre Antonio.” 


Tras su regreso a Madrid, Velázquez siguió pintando 
distintos temas, y fue durante ese último periodo de su 
actividad como pintor cuando concibió y realizó Las 
Meninas, un retrato de la infanta Margarita Teresa, la hija 
mayor de Felipe y Mariana, rodeada de los miembros más 
próximos de su casa, sus doncellas, sus enanos y su perro, 
un cuadro que todo el mundo considera su obra maestra, y 
que inspiró a Goya y a Picasso, que lo copiaron y 
experimentaron con él. El asunto del cuadro está dominado 
por la presencia del propio artista: Velázquez mira 
atentamente al espectador, tiene delante un enorme lienzo, 
la paleta y los pinceles en la mano, un divertido gesto de 
engreimiento que ha suscitado innumerables preguntas 
sobre el significado de las imágenes y de la representación. 
El misterio de lo que podía estar pintando ha provocado 
todo tipo de elaboradas especulaciones. Al fondo se ve un 
retrato de Felipe IV y Mariana colgado de la pared, como si 
estuvieran contemplando la escena, y la explicación más 
aceptada es que estamos viendo la escena a través de los 
ojos de los reyes, que son el tema del cuadro, y que su 
retrato en la pared del fondo en realidad pretende ser su 
reflejo en un espejo.” De hecho, Palomino sugería que el 
espejo reflejaba la imagen de los reyes que estaba pintando 
Velázquez, mientras que otros han sugerido que el retrato de 
la pared del fondo es una representación deliberadamente 
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anacrónica de la obra que está pintando Velázquez y que no 
podemos ver. 


Nunca sabremos lo que realmente pretendía Velázquez 
que pensáramos qué está pintando en Las Meninas, si es que 
tenía algo en la mente, aparte de la picardía típica de la 
época. Pero incuestionablemente el cuadro muestra a 
Velázquez en toda su grandeza, con una cruz de color rojo 
en el pecho, lo que indica que había sido nombrado caballero 
de la gran orden militar de Santiago. El cuadro ratifica el 
ascenso de un muchacho pobre de Sevilla hasta la cúspide de 
la nobleza, y su íntima cercanía con la familia real; incluso 
apunta a una amistad con el propio rey. Palomino deja 
constancia del rumor que afirmaba que Felipe IV había 
pintado personalmente aquella cruz en el cuadro tras la 
muerte del artista como «aliento de los profesores de esta 
nobilísima arte».*” Ese comentario dio pie a la inveterada 
convicción de que Velázquez logró finalmente ennoblecer el 
arte de la pintura en España, concluyendo así una larga 
batalla librada por artistas de la talla de El Greco, Carducho 
y Pacheco, para conseguir el reconocimiento de la pintura 
como un arte liberal. Pero la realidad es más prosaica: lo 
cierto es que los poderosos caballeros de Santiago se 
opusieron enérgicamente al ingreso de Velázquez en la 
orden, y consideraron que no cumplía los requisitos porque, 
siendo un pintor, había ganado dinero con el trabajo manual 
y que, dado que el apellido Velázquez era de origen 
portugués, el pintor era sospechoso de tener antepasados 
judíos. Tan sólo la intervención personal de Felipe en favor 
de Velázquez y una dispensa especial del papa obligaron a la 
Orden de Santiago a admitir al pintor como caballero en 
1659.%% Fue claramente una victoria personal para 
Velázquez, gracias a su amistad con el rey y al servicio 
prestado en la casa real, pero distaba mucho de ser un gran 
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triunfo para el arte de la pintura. 


En 1659, Francia y España firmaron finalmente la paz, que 
debía rubricarse con el matrimonio de la infanta Margarita 
con Luis XIV, que tuvo lugar el verano de 1660, en la isla de 
los Faisanes, en la frontera con Francia. Velázquez ya era 
anciano, pero, en calidad de aposentador real, fue el 
responsable de organizar el alojamiento del séquito real y de 
idear la estructura provisional donde iba a tener lugar la 
ceremonia. La tarea le dejó agotado, y a las pocas semanas 
de su regreso a Madrid cayó gravemente enfermo de unas 
fiebres que acabaron con su vida en pocos días; una semana 
después también fallecía su esposa, Juana de Pacheco. Con 
sus muertes, el espíritu de Sevilla se desvaneció del corazón 
de la vida cortesana.!*! Pero el declive de una ciudad tan rica 
y grandiosa como Sevilla fue muy lento, y durante la década 
de 1660, Murillo se encontraba en la cumbre de sus 
facultades artísticas. 


Bartolomé Esteban Murillo fue bautizado en Sevilla el 1 de 
enero de 1618, y era el menor de catorce hermanos. Su 
padre, un barbero-cirujano, murió en 1627, y Bartolomé 
entró desde muy joven como aprendiz en uno de los talleres 
de pintura que a la sazón florecían en la ciudad. Demostró 
tener talento y versatilidad, y en la década de 1640 viajó a 
Madrid, donde el estilo cada vez más italianizante de 
Velázquez, con su pincelada más suelta y su brillante paleta, 
ejerció una gran influencia sobre él. De vuelta en Sevilla, en 
1645, se casó, y además consiguió su primer encargo 
importante para los franciscanos, lo que le permitió hacer 
alarde de su virtuoso sentimentalismo. También pintaba 
estampas seculares de niños felices y sanos en la cumbre de 
la adolescencia. Esas pinturas de pícaros perfectos, que de 
forma general pero inexacta se conocen como retratos de 
«niños mendigos», en realidad ofrecen una visión 
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engañosamente atractiva de la juventud trabajadora de 
Sevilla, jugando o negociando el precio de un almuerzo. A 
partir de 1648, ese tipo de imágenes se convirtieron en una 
grata evasión de la realidad. 


Tras la muerte de su esposa en 1663, Murillo inició un 
prolífico periodo de producción en el que creó sus obras más 
maduras e importantes, entre ellas la serie que pintó para el 
Hospital de la Caridad y un gran número de obras que le 
encargaron como consecuencia directa o indirecta de su 
amistad con Justino de Neve, un gran coleccionista de obras 
de Murillo que vivía al lado de su taller en Sevilla, y al que 
posteriormente el artista nombró albacea de su testamento. 
[32] 

Neve, hijo de un rico comerciante flamenco que se había 
establecido en Sevilla, era un canónigo ejemplar de la 
catedral de Sevilla, con una especial devoción por la 
Inmaculada Concepción, que se había implicado de lleno en 
las actividades benéficas del Cabildo, y que, según decían, 
murió golpeándose el pecho y besando un crucifijo en busca 
de perdón por sus pecados." Le conocemos muy bien 
gracias a un excelente retrato suyo que pintó Murillo, donde 
su expresión seria y confiada contradice su rostro juvenil, 
con una barba y un bigote cuidadosamente recortados y el 
cabello negro y corto. Vestido con su atuendo negro de 
canónigo, Neve levanta la mirada de sus libros, marcando la 
página con el dedo, como un hombre de cultura; sobre la 
mesa hay un elaborado reloj, un recordatorio de que la vida 
es pasajera, pero también símbolo de la riqueza del 
retratado; tiene a mano una campanilla de plata para llamar 
a sus esclavos y sus sirvientes. A sus pies, su perro le 
contempla con fidelidad. Es el perfecto patricio. 

En 1662, a Neve le encargaron supervisar la 
reconstrucción de la pequeña iglesia de Santa María la 
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Blanca, especialmente popular entre los esclavos y los 
negros libres, que era una dependencia de la catedral. 
Anteriormente había sido una mezquita, y más tarde una 
sinagoga, y subsisten algunos rasgos de aquel primitivo 
edificio. Pero Neve se propuso encajar dentro de aquel 
apretado solar un templo típico del alto Barroco, donde 
abundaban los estucos decorativos, los dorados, y una serie 
de coloridos frescos ideados por el escultor Pedro Roldán.** 
Debía de sentir un vínculo especial con una iglesia dedicada 
a la Virgen de las Nieves, tanto por su devoción a la Virgen 
como por el significado de su propio apellido. Se trataba de 
un proyecto en el que quería brillar, tanto por motivos 
mundanos como espirituales, de modo que le encargó a 
Murillo, que en aquel momento era el principal artista de 
Sevilla, que diseñara el conjunto del proyecto decorativo. En 
particular, Neve necesitaba el ingenioso manejo de la forma 
y el color de Murillo para resolver el problema estético de 
pintar cuatro grandes medias lunas que iban a colgarse en la 
parte alta de la iglesia, debajo de la pequeña cúpula, 
voluptuosamente decorada, y en los extremos de los pasillos 
laterales. 


Las pinturas de la parte inferior de la cúpula tenían que 
plasmar la historia de un patricio romano del siglo Iv y su 
esposa que soñaron que la Virgen les había pedido que 
construyeran una iglesia dedicada a ella en el Esquilino, una 
de las colinas de la ciudad. Al día siguiente, el patricio pidió 
consejo al papa, y todo el grupo acudió al emplazamiento 
propuesto por la Virgen, donde encontraron los planos de la 
iglesia trazados sobre la superficie de una milagrosa nevada 
en pleno verano. Murillo ilustró esa leyenda en El sueño del 
patricio y su esposa y en El patricio y su esposa ante el papa. 
El primero muestra a la pareja suntuosamente vestida, ella 
de rojo y azul, los colores asociados con la Virgen, mientras 
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que él lleva puesto un excelente chaquetón, con medias en 
los pies, y está parcialmente envuelto en una capa o una 
manta. Un libro que hay sobre la mesa evoca los Evangelios, 
mientras que el chal, los almohadones, las sábanas, un cesto 
de ropa para lavar, un perro y una cama lujosamente 
decorada sugieren la imagen de una cotidianeidad 
confortable e íntima. Curiosamente, como ha señalado un 
importante historiador del arte español, para cualquiera que 
estuviera familiarizado con Sevilla en pleno verano, la 
escena evoca la hora de la siesta, más que la noche.*”! Es 
más, el duermevela de una larga siesta es especialmente 
propicio para ese tipo de vívidas ensoñaciones. La acusada 
curvatura de formas que Murillo ha dado a este grupo, y una 
fuerte iluminación en claroscuro, proyectan la imagen fuera 
del cuadro; por encima de la pareja se ve a la Virgen 
suspendida en el aire, señalando con el dedo el solar cubierto 
de nieve, brillantemente iluminado y animado entre el 
almohadillado barroco de nubes celestiales, casi como si 
fuera un holograma que presidiera la escena. Esa 
formulación exageradamente tridimensional de las 
principales imágenes afronta los problemas de perspectiva 
de unos espectadores que están muy por debajo de la 
pintura, y que tienen que contemplar desde el suelo de la 
iglesia este lienzo de forma caprichosa y de gran tamaño, de 
más de cinco metros de ancho. 


El otro importante proyecto de Neve en el que Murillo 
realizó una destacada contribución fue el Hospital de los 
Venerables Sacerdotes, una institución benéfica que fundó 
para los clérigos pobres e indigentes en el solar de un 
antiguo teatro. Entre los «magníficos cuadros de Murillo», 
según informaba un entusiasmado viajero, «se cree que la 
Inmaculada Concepción sobre un trono de ángeles y nubes es 
una de sus obras más excelentes», y ya en el siglo XIX era 
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considerada su obra maestra, sobre todo porque había sido 
adquirida por el Museo del Louvre, donde fue admirada por 
Balzac y Zola.*% El cuadro había pertenecido a Justino de 
Neve, que lo exhibía en público durante las festividades para 


conmemorar la fundación de Santa María la Blanca en 1665. 
[37] 
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EPÍLOGO 


«In ictu oculi, finis gloriae mundi». («En un abrir y cerrar de ojos, el fin 
de las glorias mundanas»). 


JUAN DE VALDÉS LEAL 

En 1665, Felipe IV recibió dos golpes psicológicos 
mortales. En abril fallecía sor María de Ágreda, y poco 
después, a lo largo del verano, los portugueses lograron la 
victoria decisiva que aseguraba su independencia de España. 
El rey ya tenía graves problemas de salud, y sobrevivía a 
base de leche de burra; murió el 17 de septiembre, siendo el 
monarca de la Casa de Austria que había renunciado para 
siempre al legado de su dinastía en Europa septentrional y 
central. 


Además, Felipe IV legó a Castilla un heredero de cuatro 
años, su único hijo varón superviviente, Carlos II, un niño 
débil y enfermizo tanto de cuerpo como de mente, que al 
crecer se convirtió en un imbécil, en una criatura trágica que 
pasaría a la historia como «Carlos el Hechizado». La reina 
madre, Mariana de Austria, asumió la regencia, pero quien 
se encargaba de los asuntos de su gobierno disfuncional era 
el padre Juan Everardo Nithard, su devoto valido jesuita, 
hasta que en 1669 fue destituido por el hijo ilegítimo de 
Felipe IV, llamado Juan de Austria, como el tío abuelo del 
monarca, al mando de un destacamento de 400 soldados de 
caballería. Después de aquel incidente palaciego, don Juan se 
retiró a Aragón, pero surgió un nuevo valido igual de 
impopular que Nithard, y en 1677 don Juan se puso a la 
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cabeza de todas las grandes casas aristocráticas de España en 
un violento golpe de Estado; Mariana fue desterrada y su 
facción política fue suprimida. Pero don Juan también 
demostró ser un gobernante autocrático e incompetente, un 
excelente soldado pero no un estadista. Finalmente, tras su 
muerte en 1679, España encontró un administrador y 
gobernante competente en la figura del duque de 
Medinaceli. 


Mientras tanto, Carlos II vivía su extraña vida, jugando 
durante horas y horas a los palitos chinos con su hermosa 
reina, la princesa francesa María Luisa. Afortunadamente, 
Carlos fue incapaz de procrear; en 1688, un diplomático 
francés informaba de que «un monje dominico tuvo la 
revelación de que el rey y la reina estaban hechizados», lo 
que según él explicaba la impotencia o la esterilidad de 
Carlos. Entonces surgió la cuestión de romper aquel hechizo, 
pero el procedimiento era terrorífico: el rey y la reina debían 
estar totalmente desnudos mientras un monje con vestiduras 
litúrgicas tenía que llevar a cabo el exorcismo de una 
manera infame, después de lo cual, ante la presencia del 
monje, tenían que comprobar si se había roto el hechizo. 
María Luisa se negó. Carlos no tuvo ningún heredero, y la 
rama española de la Casa de Habsburgo muy pronto se 
eclipsaría para siempre; Carlos era el fantasma roto de un 
monarca para un reino que parecía estar agonizando.!” 


La vida de Miguel Mañara Vicentelo de Lecca parece 
encarnar el espíritu de aquella época. Vivió el dramático 
trauma de la peste y el abrupto declive de Sevilla, que de ser 
una Babilonia metropolitana que ocupaba el centro del 
mundo pasó a ser una ciudad marcada por la devoción 
obsesiva y la pobreza provinciana. Mañara fue creándose 
una visión apocalíptica del mundo, y su obsesión con los 
moribundos y los muertos le llevó a evocar en palabras, 
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imágenes y actos las terribles escenas que había presenciado 
en 1648, y a dedicar toda su alma a aliviar tan espantosos 
sufrimientos. 


El padre de Mañara era un noble corso que había hecho 
fortuna en las Américas y había regresado a Sevilla, donde 
llegó a formar parte de un puñado de figuras muy poderosas 
que dirigían el Consulado y que contribuyeron a desarrollar 
un lucrativo mercado secundario que amplió el crédito a la 
Corona y financió los barcos del tesoro oficiales. Miguel, 
nacido en 1627, era el menor de diez hermanos y se crió, 
según contaba él mismo, llevando la vida notoriamente 
disoluta de la aristocracia andaluza. «Serví á Babilonia y al 
demonio su príncipe, con mil abominaciones, soberbias, 
adulterios, juramentos, escándalos y latrocinios, cuyos 
pecados y maldades no tienen número». Aquella 
autoinculpación tuvo un efecto tan poderoso en un puñado 
de historiadores franceses del siglo xix que éstos llegaron a 
afirmar que Mañara había sido el modelo en que se inspiró 
Tirso de Molina para el don Juan de El burlador de Sevilla, 
que, por supuesto, se había estrenado antes de que él 
naciera. En realidad, esa autoflagelación poética era un 
ejemplo extremo del tipo de expresión barroca exagerada 
que llegó a caracterizar la última parte de la vida 
morbosamente obsesiva de Mañara, durante la cual bailó con 
la mismísima muerte. 


Ya había perdido a sus dos hermanos mayores y a cinco 
hermanas cuando, en 1648, también falleció su padre, que 
probablemente fue una de las primeras víctimas de la peste, 
dejando a Miguel como cabeza de familia, y legándole una 
de las mayores fortunas de Sevilla. Cuatro meses después se 
casó con Jerónima Carrillo de Mendoza, una noble de la 
localidad de Guadix, situada en el empobrecido interior de 
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Granada. Durante los trece años siguientes, Mañara 
desempeñó su papel en la vida ciudadana de Sevilla: fue 
miembro de la Orden de Calatrava, actuó como alguacil de la 
Santa Hermandad, la policía rural, y formó parte de la 
delegación oficial que envió la ciudad para felicitar a 
Felipe IV por el nacimiento de su malhadado hijo epiléptico, 
Felipe Próspero. Pero, en septiembre de 1661, Jerónima 
murió sin descendencia mientras el matrimonio veraneaba 
en su finca a las afueras de la antigua ciudad serrana de 
Ronda. 


Mañara se retiró a sufrir su duelo en el cercano 
monasterio carmelita conocido como el Desierto de las 
Nieves, donde hizo una confesión completa de sus pecados. 
Al año siguiente regresó a Sevilla, donde se unió a la Santa 
Hermandad de la Caridad, decidido a consagrar su vida a las 
buenas obras. Lleno de ardor divino y de un dinamismo 
práctico, asumió la tarea de reavivar aquella organización 
trasnochada y sobria que gestionaba un puñado de cofrades 
laicos salidos de los más altos escalafones de la aristocracia. 


La Caridad había sido fundada en el siglo xv con el 
cometido específico de dar un entierro cristiano a los reos 
ejecutados, cuyos cadáveres solían dejarse junto al cadalso 
para que se pudrieran, y muy pronto empezó a prestar ese 
mismo servicio para los mendigos y los indigentes. Su 
capilla, dedicada a san Jorge, estaba fuera de las murallas de 
la ciudad, donde gozaba de una magnífica vista del Arenal, 
del río, del arrabal de Triana en la orilla contraria, y de la 
vida del puerto. Pero la hermandad estuvo a punto de 
desaparecer tras la consolidación de los hospitales de Sevilla 
que llevó a cabo la Corona durante el reinado de Felipe 1, y 
en 1640 la capilla se encontraba en ruinas. Durante la década 
de 1640, los cofrades empezaron lentamente a reconstruirla, 
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pero las obras habían avanzado muy poco cuando llegó la 
gran peste en 1649, y La Caridad no estaba en absoluto 
preparada para la demanda masiva de sus servicios 
tradicionales. 


Cuando Mañara se incorporó a la hermandad, en 1662, 
aquel penoso intento de renovación había fracasado. Pero 
Mañara llegó decidido a convertir la hermandad en un 
monumento a la mortalidad y a la fragilidad humana, y a la 
dignidad de la pobreza y la caridad. Al igual que Olivares en 
el Buen Retiro, Mañara no tenía un plan coherente desde el 
principio, sino que se embarcó en una exitosa campaña ad 
hoc para ampliar el número de cofrades y las competencias 
de la organización. Al principio los demás cofrades 
desconfiaban de Mañara, pero muy pronto agradecieron su 
energía y la fortaleza de su carácter, tanto que al año 
siguiente le eligieron hermano mayor. Se puso manos a la 
obra. Entre 1663 y 1679, mientras España parecía abocada a 
una guerra civil, ingresaron quinientos nuevos miembros, 
entre ellos algunos pintores importantes como Murillo y 
Valdés Leal, convirtiendo aquel coto cerrado de aristócratas 
en la organización benéfica de moda, con un alcance muy 
amplio. Pero la clave de la política de Mañara fue ampliar las 
competencias de las normas de la hermandad para incluir la 
atención a los enfermos y los moribundos, además de 
encargarse de los muertos. En 1644, negoció un alquiler a 
largo plazo de uno de los profundos sótanos del gigantesco 
Arsenal Real, las Atarazanas, al lado de la ruinosa iglesia de 
San Jorge. Aquellos sótanos se convirtieron de inmediato en 
un hospicio, y a lo largo de los quince años siguientes fueron 
añadiéndose poco a poco otros tres hospitales. Hoy en día, el 
Hospital de la Caridad sigue funcionando como hospicio y 
albergue para ancianos, un elocuente legado de aquel 
hombre dinámico. 
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No obstante, la mayoría de los actuales visitantes de La 
Caridad acuden a ver su compacta iglesia, el corazón del 
conjunto, con sus inquietantes pinturas y esculturas que 
evocan la caridad y la muerte, un esquema decorativo ideado 
por el propio Mañara con la inspiración de Murillo. En 1663, 
la iglesia estaba «muy desmantelada, el suelo era terrizo, el 
techo estaba a teja vana, tenía abiertas unas buhardas, por 
donde entraban y salían una bandada de palomas [...] con 
que era fuerza que el suelo estuviese muy indecente y con 
poca limpieza». Mañara decidió completar la estructura 
existente, pero, lo que era más importante, todavía tenía que 
negociar con los alcaides reales de las Atarazanas la 
adquisición de terrenos para el santuario y el altar mayor. Al 
principio los consejeros de la hermandad se asustaron ante 
el alquiler de 300 reales al mes, pero Mañara les convenció 
para seguir adelante de todas formas, supuestamente 
afirmando que la Providencia proveería. Indudablemente la 
verdad es que estaba dispuesto a pagar el alquiler de su 
propio bolsillo, pero el mito y la leyenda están tan pegadas a 
la figura de Mañara como la pintura de Pacheco a una talla 
de Montañés: cuenta la leyenda que un día un mendigo fue a 
ver a Mañara e insistió en donar la exigua herencia que le 
había dejado su esposa, a pesar de todos los intentos por 
disuadirle. El astuto Mañara, que claramente había heredado 
el instinto para el dinero de su padre, utilizó aquella historia 
tan conveniente para recaudar fondos de la legión de 
aspirantes a cofrade que ansiaban entrar, y muy pronto 
comenzaron las obras de la ampliación.!' 


La fachada de la iglesia se alza con una blancura 
resplandeciente, está coronada por un imperioso campanario 
de estilo colonial clásico y decorada con azulejos blancos y 
azules que representan la fe, la esperanza la caridad, a 
Santiago y a san Jorge. En una ocasión Mañara, que también 
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era pintor aficionado, se quedó tan absorto en la supervisión 
de esas imágenes que perdió el equilibrio y se cayó de un 
andamio.“ 

Esa implicación personal y su atención a los detalles 
hicieron posible que hoy el diseño decorativo del interior 
provoque una contundente y conmovedora sensación de 
coherencia, pero ni siquiera Mañara habría podido lograr un 
efecto tan espectacular sin la estrecha participación de 
Murillo. 


A finales de la década de 1660, Mañara encargó a Murillo 
una serie de seis cuadros para ilustrar a los cofrades de La 
Caridad los actos cotidianos de misericordia que constituían 
el núcleo de sus responsabilidades benéficas hacia los vivos, 
y que había sido sucintamente esbozada por el propio 
Jesucristo: «Porque tuve hambre, y me disteis de comer; 
tuve sed, y me disteis de beber; fui forastero, y me disteis 
alojamiento; necesité ropa, y me vestisteis; estuve enfermo, 
y me atendisteis; estuve en la cárcel, y me visitasteis».” 

Murillo ilustró esas obras de caridad con imágenes 
familiares de los Evangelios, como La multiplicación de los 
panes y los peces (dar de comer al hambriento) y Moisés 
haciendo brotar el agua de la roca de Horeb (dar de beber al 
sediento). Aunque a Murillo le fueron pagando poco a 
poco por la creación de esas obras a lo largo de los años 
siguientes, en 1670 ya estaban instaladas, y fueron los 
primeros cuadros que se realizaron para la iglesia. Mañara 
les tenía mucho cariño porque representaban el aspecto 
tangible de sus reglas recién ampliadas, los resultados 
prácticos que él deseaba lograr. Pero en cuanto estuvieron 
colgados, Mañara encargó a Murillo que pintara otros dos 
lienzos. El primero, La caridad de san Juan de Dios, era 
importante para él desde el punto de vista personal y 
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emocional porque estaba íntimamente asociado con 
Granada, la ciudad natal de su esposa, donde se había 
dedicado un importante complejo hospitalario al santo. El 
segundo, Santa Isabel de Hungría curando a los enfermos, 
plasmaba una historia muy conocida de la princesa del 
siglo xm que, al enviudar, fundó un hospital en Marburgo 
donde atendía personalmente a los pobres y los enfermos. El 
cuadro ilustraba uno de los valores fundamentales de La 
Caridad: que los propios nobles debían trabajar en el 
hospital; pero también, por supuesto, le recordaba a todo el 
mundo el mito original de que la propia obra pía de Mañara 
se la había inspirado su viudedad. 


Para el punto focal de la iglesia, Mañara y Murillo 
encargaron El entierro de Cristo a Pedro Roldán, el escultor 
más importante que a la sazón trabajaba en Sevilla, y que ya 
había trabajado en Santa María la Blanca. Esta pieza central 
de la decoración del templo, que destaca con sus audaces 
tres dimensiones, en contraste con los cuadros que la 
rodean, simbolizaba de manera muy evidente el propósito 
fundacional de La Caridad, que consistía en dar un sepelio 
cristiano a los reos ejecutados y a los pobres; la escena de 
Roldán muestra a Nicodemo y a José de Arimatea, vestidos 
con sus mejores galas, llevando con sumo cariño el cuerpo 
sin vida de Cristo agarrado de los hombros y las piernas, y 
depositándolo cuidadosamente en la sepultura. Obedece 
estrictamente a la norma de La Caridad, que obligaba a los 
cofrades a recoger del cadalso el cadáver del reo «como 
hicieron José y Nicodemo con Cristo», y a entregárselo al 
cofrade mayor, representado en la escultura por san Juan 
Bautista, que aparece recibiendo amorosamente el cuerpo de 
Cristo de manos de sus compañeros.” El efecto era centrar 
la atención de los cofrades en la relación entre los vivos y 
los muertos, y, por supuesto, en la muerte en sí. Los cofrades 
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de Mañara eran tan escrupulosos que el gran cronista inglés 
Samuel Pepys, que visitó Sevilla en 1683, comentaba que en 
España «un ahorcado tiene el mejor de los funerales». 


Y en semejante contexto, ese emblemático grupo 
escultórico del centro del retablo asumía un simbolismo 
mucho más sombrío y personal para Mañara. En un lugar 
marcada y asombrosamente complementario, en el extremo 
diametralmente opuesto de la iglesia, el atrio por el que 
entraban los cofrades, Mañara erigió su propia tumba, donde 
el visitante era recibido con la inscripción: «Aquí yacen los 
huesos y cenizas del peor hombre que ha habido en el 
mundo. Rueguen a Dios por él». 


Más allá de ese monumento a la mortalidad 
abrumadoramente personal, el visitante se ve brutalmente 
enfrentado, a la izquierda y la derecha —tanto a la entrada 
como a la salida— con dos de las imágenes más 
desconcertantes y aterradoras de todo el fantasmagórico 
panteón del arte del alto Barroco: Finis gloriae mundi (el fin 
de las glorias mundanas) e In ictu oculi (en un abrir y cerrar 
de ojos). Estos «jeroglíficos del final de los tiempos» parecen 
devolver la mirada al espectador, en un marcado contraste 
con las imágenes amablemente sentimentales de la 
misericordia terrenal y de la caridad humana. Son un feroz 
recordatorio de la muerte; pero, por otra parte, Mañara 
estaba tan obsesionado con la muerte y la decadencia como 
invitación a la devoción y las buenas obras que expuso su 
terrible catecismo en su Discurso de la verdad, publicado en 
1670. Esa implacable exhortación a una constante conciencia 
de la mortalidad y a la devoción expone su visión de la 
muerte como la fuerza motriz espiritual que está detrás de la 
auténtica humanidad y de La Caridad. También es una 
fascinante visión de la orquestación que hizo Mañara del 
arte de Valdés Leal. «Si pusieres delante de tus ojos aquella 
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pobre mortaja en que has de ser envuelto, y metido en la 
sepultura, fácilmente despreciarás las riquezas del mundo. Si 
te acordares cómo has de ser cubierto con tierra, pisado, y 
olvidado para siempre, tendrás en poco las honras, y estados 
de este siglo».!2 


Finis gloriae mundi cumple ese cometido mostrando la 
macabra realidad de una catacumba o una cripta. En primer 
plano, el cadáver de un obispo se pudre en su ataúd, con la 
piel reseca y tensa sobre los huesos, los labios marchitos y 
separados en un rictus sonriente, con el cabello blanco en las 
sienes y en la frente. La iglesia de Mañara nos da la 
bienvenida con la presencia palpable de la muerte, de la 
misma forma que su Discurso empieza con las mismas 
imágenes desoladoras que divulgó la crónica de la peste de 
Ortiz de Zúñiga. «¿Qué cosa hay tan horrible como el 
hombre muerto?», se pregunta Mañara. «Fantasma a la 
ilusión de quien lo conocía, horror a los ojos de quien lo 
amaba»."” 


Incluso puede verse la madera del féretro del obispo por 
debajo del forro interior de piel, que ya no tiene un aspecto 
suntuoso, mientras las cucarachas pululan por su mitra y su 
casulla, y otros insectos se dan un festín con su carne 
putrefacta. El cadáver de un caballero de Calatrava, que 
siempre se ha identificado como el del propio Mañara, yace 
junto al obispo, y al fondo hay un montón de calaveras y 
huesos, y un esqueleto en un ataúd. 

«Consideras los viles gusanos que han de comer ese 
cuerpo», instaba Mañara a sus lectores, «y cuán feo y 
abominable ha de estar en la sepultura, y cómo esos ojos, 
que están leyendo estas letras, han de ser comidos de la 
tierra, y esas manos han de ser comidas y secas, y las sedas y 
galas que hoy tuviste se convertirán en una mortaja podrida, 
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los ámbares en hedor [...]. ¡Mira qué silencio! No se oye 
ruido: sólo el roer de las carcomas y gusanos tan solamente 
se percibe».!** 


Con un tono conmovedor, Mañara recuerda al lector que 
«tu hermosura y gentileza son consumidas por los gusanos», 
que «tu familia y grandeza» se pudrirán «en la mayor 
soledad que es imaginable. Mira una bóveda, entra en ella 
con la consideración, y ponte á mirar tus padres o tu mujer 
(si la has perdido)». «La señora, que ocupaba las telas y 
brocados en sus estrados, cuya cabeza era adornada de 
diamantes, acompaña las calaveras de los mendigos».!''” Así 
evocaba su interminable duelo por su fallecida esposa 
Jerónima, pero su mensaje es alto y claro: la muerte es la 
gran igualadora. «Llega á un osario que está lleno de huesos 
de difuntos, distingue entre ellos el rico del pobre, el sabio 
del necio y el chico del grande; todos son huesos, todos 
calaveras, todos guardan una igual figura»." Y, en el 
cuadro, una lechuza que todo lo ve mira al espectador, 
mientras que en el centro, en la parte superior, de la mano 
incorpórea pero herida de Cristo cuelga una balanza en la 
que se equilibran los símbolos del pecado y la devoción. 


El 25 de mayo de 1681, la última gran celebridad literaria 
del Siglo de Oro español, el virtuoso dramaturgo de la corte 
Pedro Calderón de la Barca, fallecía en Madrid a la edad de 
ochenta y un años. Cinco días antes, al redactar su 
testamento, enumeraba las teatrales instrucciones para su 
propio funeral: pedía que su cuerpo «sea interiormente 
vestido del hábito de mi seráfico padre San Francisco, ceñido 
con su cuerda, y con la correa de mi también padre San 
Agustín, y habiéndole puesto al pecho el escapulario de 
Nuestra Señora del Carmen [...] y reclinado sobre el manto 
capitular del señor Santiago». 
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Su cadáver debía llevarse a la iglesia de San Salvador 
«descubierto, por si mereciese satisfacer en parte las 
públicas vanidades de mi mal gastada vida con públicos 
desengaños de mi muerte».!'” 


Es maravilloso que el mejor dramaturgo de su generación 
fuera a la tumba con un vestuario teatral y a la vista de 
todos; para Calderón, tanto en la vida como en la muerte, el 
mundo siempre fue un escenario. Pero para el antiguo 
maestro de la ilusión teatral, el cometido de esa 
representación final era permitir que su público viera cómo 
el efímero oropel de su fama era humillado por la tangible 
permanencia de la muerte, y concebía ese desenlace como 
un momento de revelación moral. En la mejor de sus obras, 
La vida es sueño, el cautivo príncipe Segismundo se lamenta: 

este rústico desierto 

donde miserable vivo, 

siendo un esqueleto vivo, 
siendo un animado muerto.) 

Para sus contemporáneos, aquel extraño «salvaje» 
probablemente evocaba un alma en el Purgatorio o en el 
Limbo, un ser humano más allá de los límites de la vida, un 
actor sin escenario ni papel; parecía prometer que las 
aterradoras incertidumbres de la vida proseguirían en la 
eternidad de la muerte hasta el final de los tiempos. 


El cadáver espléndidamente vestido de Calderón 
pudriéndose en un ataúd abierto, igual que el obispo de Finis 
gloriae mundi de Valdés Leal, era una macabra invitación a 
una especulación similar sobre las incertidumbres de la 
realidad humana. 

Sin embargo, La vida es sueño, y la representación final de 
Calderón eran sobre todo una provocación concebida para 
ayudar a descubrir las morales eternas y las verdades 
cristianas que quedan eclipsadas por la interminable ilusión 
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de la realidad. En parte se debía a que la realidad se había 
vuelto abrumadoramente deprimente y, a menudo, 
aterradora; de modo que los españoles intentaban evadirse 
del mundo, o disfrazaban su fealdad con bonitas imágenes. 
Pero también se trataba de un fenómeno político y filosófico. 
A medida que se eclipsaba el poderío español, con Castilla 
en bancarrota, con una Sevilla que ya no era más que el 
cascarón inservible de un comercio que hacía tiempo que 
había desaparecido para instalarse en el extranjero, lo único 
que le quedaba a los españoles era la ilusión que es la 
historia: les atormentaban los fantasmas del Imperio más 
que la deprimente realidad de una patria destrozada. A los 
españoles ya no les quedaba nada que hacer, ni hazañas que 
realizar, ni aventuras, ni conquistas, ni comercio. Sin un 
planeta que hacer suyo, se retiraron a un mundo fantástico 
de palabras e imágenes, representaciones, ficciones, 
recuerdos y obsesión religiosa; un mundo sometido al 
despliegue póstumo de devoción de un dramaturgo. 


El año siguiente, 1682, en Sevilla, tras la celebración de los 
fastos de Pascua para conmemorar el sacrificio y la 
resurrección, Bartolomé Esteban Murillo estaba trabajando 
en su estudio en un cuadro de santa Catalina cuando se cayó 
de su andamio; tenía sesenta y cinco años. Mortalmente 
herido, llamó a un notario y empezó a dictarle su 
testamento, pero antes de que pudiera terminar, el 3 de abril, 
un sacerdote le administró los últimos sacramentos y la 
extremaunción, y así fallecía el último gran artista del Siglo 
de Oro español.!'” 

Al regresar una vez más a La Caridad para contemplar In 
ictu oculi, de Valdés Leal, he llegado a darme cuenta de que 
es el símbolo perfecto del «fin de los tiempos» del 
imperialismo español. Es un jeroglífico, un símbolo que debe 
interpretarse, una imagen que debe leerse como un epitafio 
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del Imperio, en la que Valdés Leal plasma todo el miedo y la 
desesperación de un declive y una derrota implacables. 
Había pintado, en esencia, un bodegón donde los objetos de 
una grandeza material típicamente sevillana, con una clara 
alusión imperial, están amontonados sobre un sarcófago de 
piedra. Hay libros, obras literarias y religiosas, y una lujosa 
tela carmesí, pero también hay un bastón de la justicia, las 
pesadas cadenas de oro y plata de los cargos públicos, armas 
y armaduras, una espada ornamentada, una túnica y una 
mitra papal y el ornamentado báculo de un obispo; por 
alguna razón, sólo falta una obra de arte, un cuadro o una 
escultura. La cultura, el oro, la gloria y la religión, distintas 
facetas del poder y la influencia terrenal, y por consiguiente 
de la insensatez espiritual de los hombres, están a la vista. 
Pero el cuadro está dominado por la siniestra figura de la 
propia muerte, un esqueleto acechante, extrañamente 
animado, con una expresión burlona en las cuencas vacías 
de su calavera, al tiempo que luce una sonrisa desdentada; 
lleva una mortaja en vez de ropa, un sencillo ataúd de 
madera en lugar de un sarcófago tallado y una simple 
guadaña. Extiende los huesos desnudos y pardos de su brazo 
derecho y apaga la llama de la vida de una vela. 


El pie izquierdo de la muerte está apoyado en un globo 
terráqueo —donde antaño el poderoso Imperio de la España 
de los Austrias, en el que nunca se ponía el sol, había 
demostrado ser tan temporal como la vida misma, y ahora a 
duras penas brillaba en su propio crepúsculo—. El cuadro 
nos recuerda que la muerte gobernará eternamente con 
ecuanimidad universal en los reinos de oro. España había 
aspirado al dominio sobre la muerte, y en tiempos de 
Felipe u había brillado en el cénit de un atribulado cielo 
mundial, la primera superpotencia mundial en la historia de 
la humanidad. Pero, a medida que el sol se ocultaba por el 
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cielo de Poniente, España fue dejando de brillar con luz 
propia y, por el contrario, tan sólo reflejaba los últimos 
destellos dorados hasta desvanecerse en la oscuridad. 


En globo pueden verse el mástil y la gavia recogida de un 
barco, un reflejo condenado al olvido de los barcos que 
Mañara, Murillo y Valdés Leal debían de ver a través de la 
puerta de la iglesia, alineados a la orilla del Guadalquivir. 
Hemos regresado al Arenal, donde los hombres de Cortés 
desembarcaron el tesoro de Moctezuma en 1519, lugar que 
durante tanto tiempo había sido el centro del mundo. 


«Es nuestra vida como el navío, que corre con presteza, 
sin dejar rastro ni señal por donde pasó: pasa con la misma 
priesa nuestra vida, sin dejar de nosotros memoria. ¿Qué se 
hicieron tantos Reyes y Príncipes de la tierra, que 
dominaban el mundo? ¿Dónde está su majestad?» 
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NOTAS SOBRE LAS ABREVIATVRAS 


ADA: Archivo del Duque de Alba, Madrid 

ADF: Archivo de los Duques de Frías, Toledo 

ADM: Archivo del Duque de Medinaceli, Toledo/Sevilla 

AGI: Archivo General de Indias, Sevilla 

AGS: Archivo General de Simancas, Valladolid 

AHN: Archivo Histórico Nacional, Madrid 

AMS: Archivo Medina Sidonia, Sanlúcar de Barrameda 

AMT: Archivo Municipal, Toledo 

ANTT: Archivo Nacional Torre do Tombo, Lisboa 

APAS: Archivo del Palacio Arzobispal, Sevilla 

ARCV: Archivo de la Real Chancillería de Valladolid 

ASF: Archivio Storico del Comune di Firenze, Florencia 

BCB: Biblioteca Central, Barcelona 

BCS: Biblioteca Colombina, Sevilla 

BL: British Library, Londres 

BNE: Biblioteca Nacional de España, Madrid 

CDI: Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y 
organización de las antiguas posesiones españolas de América y Oceanía, Joaquín 
F. Pacheco, Francisco de Cárdenas y Luis Torres de Mendoza (eds.), 42 vols., 
Madrid, 1864-1884 

CODOIN: Colección de documentos inéditos para la historia de España, Martín 
Fernández Navarrete et al.(eds.), 112 vols., Madrid, 1842-1895 

IVDJ: Instituto de Valencia de Don Juan, Madrid 

RILCE: Revista Instituto de Lengua y Cultura Españolas 

Todas las citas del Quijote son de Don Quijote de La Mancha, José Luis Pérez 
López  (ed.), Empresa Pública Don Quijote de La Mancha, 2005, 
www.cervantesvirtual.com. 
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NOTA SOBRE LA DIVISA Y LOS 
VALORES MONETARIOS 


Durante los siglos XVI y XVH, la unidad contable básica en Castilla era el 
maravedí. Es posible que la palabra sea una deformación de «morabotín», el 
nombre que se le daba a un dinar de oro que se acuñaba en Al-Ándalus en la Edad 
Media. 


1 blanca de cobre Y, maravedí 

1 cuarto de cobre 4 maravedís 

1 real de plata 16 maravedís 

1 corona 350-612 maravedís 

1 escudo de oro 330-612 maravedís 

1 doblón 2 escudos 

1 ducado de oro 375-429 maravedís 

1 castellano o peso de oro 442-576 maravedís 


La cuestión del dinero y la divisa en España —por no hablar en toda Europa y 
en las Américas— durante el periodo que abarca este libro es compleja y a veces 
desconcertante. Tanto es así que muchos libros de texto convencionales ignoran 
en gran medida el asunto. A menudo se utilizaba el mismo nombre en épocas o 
lugares diversos para designar distintas monedas de valores diferentes, o a veces 
parecidos. A la inversa, era posible que se designara con distintos nombres 
monedas de un valor idéntico o similar en diferentes lugares o épocas. Por si eso 
no fuera confuso ya de por sí, los valores de las monedas variaban con relación 
unas a otras, lo que podía deberse a dictados de la Corona, pero principalmente 
obedecía a las fluctuaciones del valor relativo del oro, la plata y el cobre, los 
metales que se utilizaban para acuñar las monedas. Las cosas se complicaron 
ulteriomente durante el siglo XVI! cuando la Corona española empezó a emitir un 
vellón de cobre muy depreciado, con escaso o ningún contenido de plata, o a 
devaluar las monedas ya en circulación. La tabla anterior muestra un rango básico 
de los valores de las monedas en circulación a lo largo del periodo, donde los 
valores inferiores son más o menos exactos hasta el siglo XVI, cuando los valores 
se modificaron muy significativamente. 
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